Это 11-я из 16 частей. Про то, как в квартиру вернулась сестра — в ту самую комнату, ключ от которой мне не давали годами. Про капремонт, которого нет, про окна, поехавшие все разом, про лето, в которое я снимал бойлер и разбирал стену на кухне, — и про расселение, которого не будет.

---

Февраль 2026. Капремонт, которого нет

Шестнадцатого февраля в подъезде на перила кинули стопку бумаг — новое уведомление по капитальному ремонту, месячной, судя по всему, давности. В прошлом предельная стоимость работ по дому стояла 3 миллиона, в этом — 550 тысяч. Что именно за эту сумму предполагается сделать, из бумаги понять было нельзя.

Ну всё равно НИ ХУ Я не понятно.

Меня спросили, есть ли у дома управляющая компания и совет дома. Отвечать на это пришлось долго. Ту управляющую компанию, которую жильцы когда-то выбрали, нас в прошлом году послала. Потом появилось объявление якобы от администрации: выбирайте новую, иначе назначим сами, — но только если дом не на самоуправлении. Дом у нас как раз на самоуправлении. Назначили всё равно.

А потом она же вешала что-то вроде: ПРИШЛИТЕ ВСЕ СВОИ ДОКУМЕНТЫ НА ЭЛЕКТРОНКУ. Ага, и паспорт, и договора по хате, и ещё хуй знает чо.

Документы туда почти никто не отправил. Платёжки эта компания слать начала всё равно.

Квитанций я в глаза не видел. Мутят чо хотят и как хотят — плоти.

Из официального по управляйке у нас не было и нет ничего. Главной по подъезду назначена — просто сказали «ты» — женщина из 7-й квартиры. Саму компанию я не нашёл ни в одном справочнике: по адресу, который выдаёт поиск, стоит 9-этажная панелька, офис номер 1 в ней никак не обнаруживается.

А в личном кабинете фонда капремонта висело оповещение: по вашему дому поступило предложение о проведении капитального ремонта, посмотрите его в разделе документов.

Открываешь документы, нажимаешь скачать — НЕ СУЩЕСТВУЕТ.

Мне советовали собрать совет дома и подавать от его имени. Я спросил, в чём прикол: даже если бы организовали — дальше-то что?

Февраль — март 2026. Все окна в доме поехали

19 февраля выяснилось, что въезд машины в стену не прошёл даром. Моё окно перестало открываться в откидном режиме — ручка встаёт, не доходя до положения. Потом стало плохо закрываться: надо давить. А потом начало цепляться за выступы под замки. Я проверил материно — то же самое. Кухонное — то же самое.

Матери я сказал про своё ещё на неделе раньше. Она ответила, что позвонила и что на следующей неделе приедут.

Уже четверг.

Оконщик приехал и сделал 4 марта. Я позвонил матери сказать — связь рвалась, ничего не слышно. Она перезвонила мне сама.

С НОМЕРА СЕСТРЫ. Которая перед этим за час ушла. Ну понятно чо, две подружки...........

Сестра теперь зависает у матери на работе.

Видимо, типа показать, что любящая доченька заботится о мамочке. Чтобы мать на неё свою долю переписала.

Март 2026. Она заселилась

Ремонт в её комнате шёл с августа. Закончился к весне.

И примерно в марте 2026-го сестра сюда заехала.

Мне 33 исполнилось месяц назад. Ей, соответственно, 40.

И тут стоит восстановить всю цепочку, потому что она показательная.

Из дома она ушла, когда мне было 14. Первое время они с сожителем снимали квартиры.

Потом, году в 2009–2010-м, по отцовскому сертификату купили эту квартиру. И они заехали сюда — втайне от отца, с разрешения матери.

В начале 2013-го сюда же переехали мы с матерью, продав дом, чтобы закрыть долги за отцовское лечение. И дальше мы жили вчетвером ещё несколько лет — точно не скажу, но где-то до 2016–2018-го.

Потом они съехали. В квартиру, которую ему купили его родители.

А теперь, поссорившись с ним, она вернулась. Сюда. В ту самую комнату, ключ от которой мне не давали годами и из-за которой нельзя было посмотреть трескающуюся стену.

Нашлись 100, а то и 200 тысяч на ремонт. На долг, который я взял ради матери, — не находится до сих пор.

Я не то чтобы против того, чтобы человек жил в своей доле. Доля у неё такая же, как у меня, это её право. Просто хочется, чтобы кто-нибудь однажды посчитал, сколько за эти годы в эту квартиру вложил я и сколько она.

Март 2026. «А мы тебя попросить хотели»

6 марта они спелись окончательно. Сначала пришла мать: там Катенька люля-кебаб делать собралась, надо фарш достать. Беру и достаю. Потом пришла сестра, и они забегали на кухню друг за дружкой — даже в туалет нормально сходить не дали. Захожу в комнату: сидят, шушукаются, ржут. Спрашиваю, чего вы тут.

ДА ВОТ Я ГОВОРЮ, У МЕНЯ ТАМ КУСОК ЛИНОЛЕУМА ОСТАЛСЯ И ПЛИНТУС В ВАННУЮ, ОНИ КАК РАЗ БЫ ПОШЛИ.

И смотрят на меня. Говорю: вам надо — берите и делайте.

А МЫ ТЕБЯ ПОПРОСИТЬ ХОТЕЛИ.

Делайте сами. В ванной лежит нормальный линолеум, никакой плинтус там не нужен, а чтобы всё это заменить, надо разобрать всё и снять унитаз.

Заодно у матери поехала крыша: начала через сестру заказывать всякую ненужную ерунду — подушки какие-то, пледы.

Чую, ещё немного, и меня отсюда выживут.

В целом я уже всё. Совсем всё. И силы, и терпение кончилось. Ещё немного, и она меня доведёт. А у неё, видимо, опять начинается РЕМОНТ РЕМОНТ. Для Катеньки.

Я почти без зубов, еле ползаю, пытаюсь тут что-то кому-то восстановить, что утратил за эти годы за её долги. А она про долг в двести тысяч челу с Москвы даже не вспоминает, не говоря уже о чём-то.

Март 2026. Похлёбка

Дальше была еда. 7-го:

ТАМ КАТЕНЬКА ОЧЕНЬ ВКУСНЫЙ СУП СВАРИЛА, ТЕБЕ НАЛИТЬ?

Вышел на кухню, заглянул в кастрюлю и охуел: нарезка ингредиентов как для свиней, от супа одно название, каша такая, что поварёшка стоит посередине кастрюли. Не хочу. Тарелку я всё-таки взял на следующий день — попробовать. Солянка, по замыслу.

Мало того что оно как будто даже не сварено, так и на вкус говно кисло-горькое.

Мать мне потом: ЧО ТЫ НЕ ЕШЬ. Говорю: извините, помоями питаться не хочу.

Тошнило и жгло от этой похлёбки до следующего дня. И вот честно:

С одной стороны, я понимаю, что любая еда — это еда, и прекрасно понимаю, каково сидеть без еды. Неоднократно сидели без еды — вроде рассказывал, как ездил на дачу к бабке, когда она ещё ей занималась, на велике, чтобы картошки взять и с голоду не сдохнуть.

Но с другой стороны, мне стало так хуёво от тарелочки этого говна, что я лучше буду голодом сидеть, чем жрать это свиное варево. А начнёшь варить себе отдельно — тут такой скандал поднимется, что пиздец.

Солянку я готовлю сам. Подобных помоев у меня ни разу за всю жизнь не получалось. И дело не только в еде: посуду нормально помыть не может ни одна, за матерью мне часто приходится перемывать, а у сестры всё куда хуже — в своей комнате даже подмести не хочет, постельное стирает раз в 2 недели, моется раз в неделю.

Мне чо блядь, за ней в её комнате ещё убираться? А то, что я варю, мать всё время ей даёт. Какого хуя.

А 8 марта:

Хочу. Просто хочу. Съебаться куда-нибудь. Погулять. Может, даже набухаться.

Алконафт как всегда не ответил и не перезвонил.

11-го история повторилась.

Опять эта кобыла что-то варила. Выхожу в коридор — и блевать хочется от одного запаха. Стоит на печке кастрюля, даже открывать не стал, чтобы посмотреть.

Мать встала, я спрашиваю: то, что на печке, потом в холодильник пихать?

ДА, КУШАЙ.

Я не буду это есть.

ВКУСНО!

Вам вкусно — вы и ешьте.

Добиваются, видимо, чтобы я отдельно себе варил.

К слову, я вот ни разу не видел, чтобы она сама жрала это варево своё. Зато когда я варю, мать не только сама ест, но ещё и Катеньке обязательно даёт.

Прошлое её варево при этом продолжало киснуть в холодильнике. Продукты, судя по всему, наши: перед готовкой мать лазила в морозилку, а своих продуктов у сестры там нет.

13 марта холодильник от этого варева освободили целиком — выкинули. Я сварил суп.

Побежала кормить им Катеньку.

А 15-го мать захотела сварить зимний салат, поставила вариться картошку с морковкой и пошла смотреть мультики. Результат — сожжённая самая большая кастрюля в доме, та, в которой я варю супы.

Март 2026. Интернет для Катеньки

В тот же вечер, 15-го, начался разговор про интернет: сестра уже пошла с претензиями — у меня телик не работает, перезагрузите интернет.

Слушай, может, можно всё-таки подключить эту кобылу, а? Пускай нахуй платит, и будет у неё свой интернет.

Мне ответили: пусть оставляет заявку. Матери я это передал.

НУ ЩАС ТО СДЕЛАЙ ЕЙ.

Ага, всё бросил нахуй, прервал передачи на 80 гигов и пошёл роутер перезагружать.

А сама она скорее всего ХУЙ подаст заявку. Зачем, когда можно с мамочкой ебать мозги мне.

Заебали уже в конец. От них теперь ни покоя, ни спасу нет. Мать крышей едет и хуеет каждый день общения со своей доченькой.

Дальше пошло по кругу: но у неё же до этого всё шло утром. Вот пускай оставляет заявку, ей сделают, и будет пользоваться своим интернетом.

А СКОЛЬКО ПЛАТИТЬ ТО.

Какой тариф выберет — столько и будет платить.

Пиздец, может, ещё за вашу Катеньку платить должен? За свет плачу я. За воду я. За капремонт я.

Роутер я в итоге перезагрузил.

И чо ты думаешь. У матери скорость пропала, всё перестало работать. АААААААААААААААРЬЯ НИЧЕ НЕ РАБОТАЕТ. Ну и сиди теперь, я нихуя не сделаю больше.

Кончилось тем, что доченьке пришлось отключить свой телевизор — иначе у матери не шло вообще. Телевизор у неё какой-то умный, судя по всему качает в 4К, и по вайфаю жрёт столько, что кладёт весь канал. Для сравнения: я в тот же день 2 часа скидывал бэкапы на 400 гигабайт — мать не жаловалась ни разу, она смотрит торренты через приставку.

На следующий день:

Говорю: ты ей сказала, чтобы она заявку оставила? СКАЗАЛА, ОНА СКАЗАЛА, ПРИВЕЗЁТ СВОЙ ТЕЛЕФОН С БЕЗЛИМИТНЫМ ИНТЕРНЕТОМ И БУДЕТ РАЗДАВАТЬ СЕБЕ. Ну и ок, ну и хуй на вас как бы. Главное, чтобы мне мозги больше не ебали.

А я говорил же, что скажут ПРОВЕДИ КАБЕЛЬ. Пускай или заявку подаёт и подключается, или как хочет, так и ебётся.

Никакого своего интернета, разумеется, не появилось. 21-го:

ЛИНАРЧИК, У МЕНЯ ТАМ ИНТЕРНЕТА НЕТУ, ПИШЕТ ОШИБКА НА СЕРВЕРЕ. И чо? А ЧО ЭТО ТАКОЕ? СДЕЛАЙ ЧО НИБУДЬ. Нихуя не знаю.

Она уже, сука, и с телефона, и с колонки, и с телевизора, и с ноутбука сидит через меня.

Пришлите к ней кого-нибудь, кто даст по ебалу и заставит подписать договор.

28-го мать нашла решение получше:

Мать мне щас начала: ПОДАЙ ЗА НЕЁ ЗАЯВКУ ОТ ЕЁ ИМЕНИ.

А 31-го:

Сижу себе, никого не трогаю. Заходит: ТЫ МОЖЕШЬ ПЕРЕЗАГРУЗИТЬ, У КАТЕНЬКИ ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ РАБОТАЕТ, НИ КОМПЬЮТЕР, НИ ТЕЛЕВИЗОР, НИЧЕГО.

Я перезагружу, но это в последний раз. Я предупреждал? Предупреждал. Было сказано — пускай подаёт заявку?

Я ЕЙ СЕГОДНЯ ГОВОРИЛА.

Мне похуй, до конца недели — и я её отключу.

У ТЕБЯ ИДЁТ ЖЕ, ГЛАВНОЕ.

Я сказал: мне похуй. Не подключится — не мои проблемы.

Март — апрель 2026. «Мой жеребёнок»

21-го к сестре кто-то пришёл вечером. Мать сразу:

ЭТО К НЕЙ, НАВЕРНОЕ, КРИСТИНКА.

Да хоть кто. Тебе-то какое дело? А ничего, что если бы я сюда кого-нибудь вечером притащил, ты бы тут выступала?

ЭТА ЕЁ КОМНАТА, Я НИЧЕГО НЕ МОГУ СКАЗАТЬ, ИДИ НАХУЙ АТСЮДА.

Спасите меня из этого ада. Можно ядом.

22-го я не смог помыться: мать помылась — и бойлер за 2 часа не нагрелся даже наполовину.

Даже когда я моюсь, такой хуйни нет.

23-го был канун дня рождения матери. Я спросил, что ей подарить — сам не представлял: кроме велосипеда она ничего не хотела, а на велосипед не хватило бы, даже если отдать всё, что есть в этом месяце.

НИЧЕ НЕ НАДО, НИЧЕ НЕ ХОЧУ.

Щас размораживаю холодильник. Пустой холодильник, жрать ни вечером, ни завтра нечего. Звоню, спрашиваю, чо сварить, чо на завтра приготовить. ВАРИ ЧО ХОЧЕШЬ, НИЧЕ МНЕ НЕ НАДО НА ЗАВТРА.

После «вари чо хочешь» каждый раз желания варить нет совершенно. В душе не ебу, ЧО сварить. Макароны, сука, с тушёнкой?..........

29-го:

Мать мне щас такая: ОНА ПОШЛА ПРОГУЛЯТЬСЯ, ГОВОРЮ, ХУЛИ ТЫ СИДИШЬ ДОМА, НА УЛИЦЕ ТЕПЛО, ТАК ИДИ ПОГУЛЯЙ. .... Да мне ваще похуй, сидит она или не сидит. НУ ЭТО ТЕБЕ ПОХУЙ, МНЕ ОНА ТАКОЙ ЖЕ ЖЕРЕБЁНОК, КАК И ТЫ.

Да я всю жизнь это слышу, ага.

А 30-го терпение кончилось окончательно. Незадолго до этого я заказал гардину на кухню — старую эти двое постоянно отрывают и вырывают из неё шторы, крепление там никакое. Гардина стояла нераспакованная: не до неё и желания нет. И вот я только закончил со стиркой и уборкой, приходит она:

ЧО, КОГДА ГАРДИНУ ВЕШАТЬ БУДЕМ?

То есть когда ТЫ вешать будешь: помощи от неё там ноль, помноженный на ноль. Ответил: может быть, в конце недели, не буду я сейчас ничего вешать после уборки — тем более что мусорить там будет осыпающейся стеной.

ПИДОРАС, ХУЛИ ТЫ ФЫРКАЕШЬСЯ, ЗАЕБАЛ, СОВСЕМ ОХУЕЛ, Я И ТАК СКОЛЬКО МОГУ СГЛАЖИВАЮ, ЗАЕБАЛ СВОИМ ФЫРКАНЬЕМ, Я МОГУ ВООБЩЕ С ТОБОЙ НЕ РАЗГОВАРИВАТЬ.

И вот тут я и высказал всё, что накопилось за эти годы:

Всю жизнь только и слышу про ТОЖЕ МОЙ ЖЕРЕБЁНОК. Только почему-то в кредиты, займы и долги заставляла лезть меня. Потом говорила, что денег нет и вообще всё, что могу, делаю, поэтому пускай тебя судят, пускай с пенсии высчитывают. Всё, что было за её долги, отдал.

Когда отец по больницам лежал и она с ним — учился, жил, работал в одну харю, пока доченька в этой квартире жила со своим нарком в своё удовольствие. Зато мать как всем пиздела — и знакомым, и отцу, и бабке, — что она тут мне каждый день кушать варит, на работе подменяет и вообще помогает. За всё то время эта падла появилась три раза со скандалом.

31-го, после разговора про интернет, она ушла к себе:

Пошла швыркать к себе в комнату. Обидели, Катеньке её интернет не хотят давать.

Чувак, я уже просто всё.

Я износился и держусь из последних сил, чтобы убить, или не вскрыться, или всё сразу. Всю, сука, жизнь мной только и делали, что пользовались, оскорбляли, унижали, в душу плевали. И вот опять: во всём её волнует только Катенька, а я с какого-то хуя должен и обязан? Почему? По тому что ТОЖЕ ЕЁ ЖЕРЕБЁНОК?

Честно, пускай нахуй идёт вместе со своей Катенькой, я больше ни минуты не хочу это дерьмо терпеть.

Заявку сестра, как я и говорил, так и не подала — ни к 4 апреля, ни позже. Единственное, что изменилось: продукты она хотя бы на время перестала переводить.

9 апреля я проснулся ночью в туалет — и вместо того, чтобы лечь обратно, час делал свет в ванной. Света там не было.

Одна спит, второй похуй. Линар встанет да сделает чо.

Запасных лампочек 0. Цоколю пизда. Ебись как хочешь.

Цоколь стоял новый, с «медными» контактами, которые погнулись, помялись и прорезали металл лампочки.

Апрель — май 2026. Она подключилась

10-го сестра всё-таки взяла номер и позвонила — «пока не прижмёт». Ей назначили на завтра на 12 и сказали: роутер 5 тысяч, ещё 1000 на баланс, выбрать тариф. Роутер ей был не нужен — я отдал свой старый, у меня их и так 2 лежало без дела.

Показал тарифы. Мать орёт: БЕРИ 3XL. Та: ДА Я БЕЗРАБОТНАЯ, Я ЧЕМ ПЛАТИТЬ ДОЛЖНА. Мать: Я ЗАПЛАЧУ, ПОТОМ ОТДАШЬ.

Сидит дома который месяц, с работы уволилась, и даже не чешется.....

Уволилась она с должности директора магазина — с удалённой работой и зарплатой около 100 тысяч; куда после такого идти работать за копейки, понятно.

Меня спросили, зачем ей одной самый дорогой тариф. Ответ простой: скорость и каналы — для матери это чуть ли не главное. А матери интернет и так идёт через меня.

Ну да, но и доченьке хочет ЛУЧШЕЕ.

Мне сказали, что 2 интернета в одной квартире — дикость. Даже 3, если считать сервер.

Ну, для тебя может и дикость, а мне нахуй не нужны её колонка, телефон, ноутбук и телевизор. А их именно столько.

Отдельной линии на сервер у меня нет: линия одна, просто разделена на 2 адреса и 2 тарифа — 800 мегабит на сервер и гигабит на меня.

Ещё и на неё линию делить? Извините, НАХУЙ. Хочет мать за доченьку платить? Пущай.

Роутер я ей вручил в тот же вечер.

Отдаю роутер. А ЭТО ЧО? Роутер. А КУДА МНЕ ЕГО..... Понятия не имею, куда ты его будешь ставить, где тебе будут сверлить, и ещё коробка будет. НУ ЗАЕБИСЬ, ВСМЫСЛЕ СВЕРЛИТЬ, МНЕ СКАЗАЛИ, С КОРИДОРА ЗАВЕДУТ.

11-го приехал монтажник.

Заходит и говорит: ТАК У ВАС НЕТ ТЕХНИЧЕСКОЙ ВОЗМОЖНОСТИ ПОДКЛЮЧИТЬ ИНТЕРНЕТ. Он думал, что в подъезде муфта; потом только посмотрел, что завод с улицы.

К обеду всё закончилось.

Подключилась короче. Я СВОБОООДЕЕЕЕН, СЛОВНО В ПИЦЦЕ КОЛБАСА!

Свободен я был ровно 9 дней. 20 апреля мать пришла с претензией уже по своим мультикам.

Заебало, сил нет. Я и так всё, что могу, делаю, лишь бы её ебучие мультики шли, уже, сука, 7к за ебучий роутер отдал.

НИХУЯ НЕ ИДЁТ, КАЖДЫЕ ДВЕ МИНУТЫ ВИСНЕТ, ТРЕТИЙ ДЕНЬ СМОТРЕТЬ НЕВОЗМОЖНО НОРМАЛЬНО.

Не выдержал: щас, блядь, пойду жаловаться на самый верх, чтоб твои мультики шли.

ПИДОРАС, НЕ РЫКАЙ НА МЕНЯ, Я ТЕБЕ ПРОСТО ГОВОРЮ, А ТЫ. Я С ТОБОЙ ВООБЩЕ РАЗГОВАРИВАТЬ НЕ БУДУ БОЛЬШЕ, ВООБЩЕ НЕ ОБРАЩУСЬ.

1 мая я всю ночь не мог уснуть и задремал только к 10 утра.

Проснулся от «бубу-шушушу, бубубу-шушушу». Их. В комнате. Потом встаю, иду в туалет — она там посуду моет. Вылетает: ИДИ, ЕСЛИ ТЕБЕ НАДО.

Мне, может, вообще не вставать? Что вы тут обсуждали?

НИХУЯ МЫ НЕ ОБСУЖДАЛИ, ТЕБЯ ИДИ НАХУЙ, ТЕБЯ ВООБЩЕ НЕ КАСАЕТСЯ.

Не хотели, чтобы я слышал. Не хотели, чтобы вставал. Так идите пиздите в её комнату, а не будите меня. Но куда там — виноват, конечно же, я.

Причину я, кажется, понял: накануне я вынес в ту комнату коробку от скамьи, чтобы выбросить.

Коробку рассмотрела, цену увидела, с доченькой обсудила и кукухой уехала? Возможно.

А 2 мая они всё-таки взялись за гардину.

Я тут со стеной на кухне воюю, всё обсыпалось, на кухне полный пиздец творится.

Хотели гардину повесить. Высыпалось всё.

6 мая я посмотрел, во что это выльется.

Там придётся снимать бойлер, обчищать всё до гнилья, пенить и закрывать осб. Как под окном сделано.

Плита есть, хоть и не уверен, что хватит. А вот пены и пылесоса нихуя.

Без пылесоса я туда больше не полезу.

А 18 мая напомнила о себе та самая машина под окнами.

Как же эта пидорасина, жена этого ебучего нового узкого, заебала. Её ебаная машина у нас под окнами, уже, сука, почти лето. Она, ебанашка сучья, каждый раз перед тем как ехать, заводит её на полчаса. Вся эта вонь в окна идёт.

Май 2026. Отпуск

24 мая:

Матери не дали отпуск, когда у неё должен был быть в марте, сказали в июле. Щас спрашиваю: отпуск на месяц же? Хуй там, только 18 дней, типа главврач никому на месяц не подписывает. И вторую часть отпуска в декабре. Говорит: нахуй мне в декабре отпуск, я даже брать не буду.

НУ ВЫ ЖЕ КАК ПЕНСИОНЕР МОЖЕТЕ ВЗЯТЬ ЕЩЁ БЕЗ СОДЕРЖАНИЯ!

При этом уборщиц, кастелянш и сестёр-хозяек — а она и сестра-хозяйка, и кастелянша — перевели из медперсонала в «прочие». У медперсонала отпуск 46 дней, у «прочих» — 36.

Май — июнь 2026. Стеллаж и разбор завалов

Чтобы поставить бесперебойник с аккумуляторами, надо было освободить место за дверью — то самое, где у меня годами копилось всё сразу. Разгребал я его 2 дня.

Вот я заебался разгребать уже завалы всякого говна. Выкинуть бы всё и сразу. Но это же провода, это же коробки распред, это же море всяких болтиков, саморезов итд........

Считай, часть говна выкинул — и уже получился мешок 120 литров.

За контейнерами пришлось ходить дважды, и всё равно не хватило: сначала я забрал последние 3-литровые в одном магазине, потом в другом оказалось, что контейнеры есть, а крышек к ним нет — ни к 5-литровым, ни к 9-литровым.

Ну наверное, покупатели украли.

Стеллаж привезли 22-го. Коробка выглядела так, будто её тащили по земле через всю страну.

Резюмирую: СТЕЛЛАЖ ХУЙНЯ. Сборка на соплях, буквально вставка язычков в дырки, стоит его попытаться двинуть — и он разваливается. А от давления на полку гнётся.

И главное — дело было не только в стеллаже.

Когда полы ровные, хули нет. Малейший перекос — и это говно разваливается. Не для меня, не для моей квартиры.

Даже если под него что-то засунуть, оно точно так же вместе с ним будет туда-сюда. Я и сороковкой ровнять пробовал, и огрызками, и чем только не пробовал.

Ебаные полы, ебаный дом. Ненавижу.

Кончилось тем, что ножки-накладки я присверлил к доске, чтобы они не разъезжались, а стеллаж всё равно оставался шатким — и по высоте не проходил: выше компьютер не поднять, там и воздух будет никакой, и до кнопок без лестницы не дотянуться. Оставалось резать стойки — и искать, у кого одолжить болгарку.

Из инструмента у меня при этом не хватает многого: угловой шлифмашины, сабельной пилы, циркулярки, воздуходувки и той самой мойки высокого давления. Хорошая была когда-то — отцовская, — но ушла туда же, куда и всё остальное. Отец на ней часто пилил моторы от холодильников, доставал медь на металл.

А инструменты, которые остались, хранить негде: один электролобзик рабочий, у второго сломано крепление под пилку, старая дрель почти не работает. Кейс под каждый — от 1000 рублей.

Чо хранить — на стену. Я всё на стену вешаю. Даже молотки сегодня повесил.

Разложил я всё в итоге так: в чёрных ящиках инструмент — ключи с разводным, ключи для головок и сами головки, отвёртки, ножи и ножницы; в белых — материалы и сантехническое; в закрытом отсеке химия: клеи, ацетон, растворитель, смазка, старая краска и масла; в сумке маркеры, карандаши, линейка, плоскогубцы, кусачки и ножницы по металлу; в деревянных ящиках шкурки и свёрла. Пилы, степлеры и наборы висят на саморезах, молотки на крючках. Вся электрика — в комнате под столом: клеммники, зачистка, обжимка, тестер.

Не, ну в целом ты знаешь, где что. Это круто.

26 мая место было закончено.

Ну вот в принципе и всё по большей части. Место под ибп и пару акумов найдётся.

Осталось 2 фронта — вся комната и кладовка.

Вот кладовка — там страшно. Там древние инструменты, две бензопилы, одна нерабочая или просто разобранная, и завал всякого хлама.

Про неё годами идёт разговор «помочь разобрать»: работы на день, но нужно вдвоём — всё это надо вытаскивать на улицу, сортировать, что оставить, что сразу на помойку, и следить, чтобы ничего не спиздили. Кладовка — в подъезде.

27 мая, между 2 заходами с материнской платой для сервера — про них в 14-й части, — я съездил через весь город за замком для бабки — межкомнатным, с ключом, по размеру старого — и заодно за набором для сверления под него.

Главное — не сдохнуть по дороге.....

Теперь надо будет как-то ползти к бабке и ставить.

28-го во двор вышла убираться та самая женщина из 7-й квартиры, назначенная главной по подъезду.

Так и ждёт, чтобы вышли помогать. А мне в хуй не умещалось. Нахуя у нас вообще управляшка и нахуя мы ей платим....

29-го в городе стояло 30 градусов.

Пиздец. 30 градусов, а я дома сижу. А завтра опять дожди и опять 16.

Мне рассказывали про закатные покатушки на воде, про сплавы по выходным, про поездку за 250 километров ради 30 километров сплава.

Ну, мне такое в любом случае только снится: ни машины, чтобы куда-то ехать, ни сапа.

1 июня я подсчитал, что осталось разгрести. Мелочёвку из-за двери я всё ещё не отсортировал. Дальше диван: снять матрас, раскрутить крепления огрызков досок, снять их, вытащить оттуда всё, отсортировать, скрутить обратно. По-хорошему туда нужна одна сплошная плита 2 метра на 160 вместо этих огрызков. Потом полка над диваном и над дверью.

Но это даже думать не щас. Ни денег, ни сил, ни то что есть не закончил.

Щас бы в первую очередь с сервером закончить. Потом мелочовка. А потом уже диван и полки.

Мелочёвка меня добила.

Заебало сортировать. Хочу свалить всё в кучу и забыть. А лучше вынести на помойку.

Пока сортировал, разболелось и сердце, и бошка. Мелкая поебота мне противопоказана.

2 июня, к слову:

Мне включить холодильник сегодня, или ты утром включаешь, как встанешь? Для разморозки основного. Я ВКЛЮЧУ УТРОМ. Встаю по будильнику размораживать холодильник — кто бы сомневался, что как всегда нихуя не включит.

И про велосипед, на котором я всё лето собирался кататься:

Какой нахуй лисапед...... Куда его лисапедить в одиночку и в моём состоянии, когда ещё и без него хватает ебли.

Было бы с кем и куда — может, и лисапедил бы. Но не просто так, с кашлем, соплями, слабостью итд в одну харю. Да ещё и с такой погодой: то ветер, то дождь, то солнце — и всё за один день.

Июнь 2026. Канализация

3 июня встала канализация: вода, которую спускаем, пошла из крышки люка. Вызвать водоканал может только управляющая компания.

Управляющая — ХУЙ ЗНАЕТ КТО, ХУЙ ЗНАЕТ ГДЕ. По адресу её нет, телефона нет, нихуя нет.

Телефон в итоге нашёлся в поиске. Позвонил — обещали вызвать.

Приехал водоканал на газельке. Открыли люк, посмотрели, что полный, что вода хуячит, развернулись и ушли на территорию школы, поковырялись в тамошнем люке, сели и уехали. Вода как хуячила с люка, так и хуячит.

Звоню в управляющую снова.

НУ ОНИ ДОЛЖНЫ ПРИЕХАТЬ НА КАМАЗЕ, ОНИ МОГУТ И ТРИ ДНЯ ЕХАТЬ.

Говорю: 3 дня будут ехать — встанет труба в дом, это будет ваша ответственность.

НЕ МОЯ. ТОГДА БУДЕТЕ ЗВОНИТЬ ПО МНОГОКАНАЛЬНОМУ В АДМИНИСТРАЦИЮ И ЖАЛОВАТЬСЯ НА ВОДОКАНАЛ.

Вопрос: нахуя нам эта управляшка вообще? Водоканал вызывать только?

К 22 приехали на камазе и час чистили с люков на школьной территории.

Ну по крайней мере с нашего ушло. Школьная кухня засрала канализацию жиром.

13 июня без света осталось полгорода: не работала часть светофоров, стояли торговые центры. 14-го отключили уже у меня — вместе с телефоном, разряженным в ноль, и обходом, который без интернета не работает.

Был при этом свет уличный, и свет на стадионе школы, и за стадионом в пятиэтажке. Теперь и там отключили. А мой дом при этом вот только что включился... Уличного так и нет.

Объяснения не было никакого: якобы сработала аварийная автоматика по неизвестной причине.

Июнь 2026. «Значит, надо за лето сделать отопление»

15 июня мать снова завела разговор, что надо за лето разобрать печку.

Говорю: ну бери да разбирай. Чтобы её разобрать, надо делать отопление.

НУ ЗНАЧИТ, НАДО ЗА ЛЕТО СДЕЛАТЬ ОТОПЛЕНИЕ.

Ну бери да делай.

Что стоит за этими словами. Отопление — это разъебать всю квартиру: 3 комнаты и кухню. Причём она требует, чтобы трубы были металлические: у нас от них греется больше, чем от радиаторов. По факту так и есть — но никто и нигде не сделает новое отопление из таких труб, а если и сделает, встанет это в невозможные деньги.

Мне возражали, что это физика: трубы забирают тепло на себя и меньше доносят до радиатора.

Да блядь, радиатор не нагреет стены во всей комнате, когда стены промерзают. Они реально греют сильно, а где их нет, как у этой кобылы в комнате по стене подъезда, стена льдом покрывается. Даже после её РЕМОНТА С УТЕПЛЕНИЕМ.

Дальше цепочка: разобрать печку — значит сразу делать на её месте стол с раковиной. А это либо ставить ещё и проточный водонагреватель, либо менять основной: нынешний едва работает и висит на соплях. Чтобы повесить новый нормально, надо сначала делать высыпавшуюся стену на кухне, а для этого нужны плиты и строительный пылесос, без которого я туда больше не полезу. Новый 100-литровый бак стоит от 20 тысяч.

22-го снова размораживал холодильник — продукты в морозилке успели растаять, и все дверные полки к тому времени уже переломаны.

23-го я заметил, что солнце в тот день зашло дальше обычного и достало до кухни.

Обычно из-за них его и не видно даже. Ваще бесит этот дом, вечно в темноте. Когда в частном жил, там днём солнце с огорода было, но хоть вечером было в окна.

Хочу свой дом. Я что, так много прошу?

Июнь — июль 2026. Дом на троих

25 июня, вечером:

Сижу, значит, жду, пока нагреется вода помыться. Выхожу — КАТЕНЬКА ПОМЫЛАСЬ. Теперь ждать на 2 часа дольше.

Ей же нужнее, это же она мыла, жрать варила, а я только и делаю, что сплю, лежу, сижу, гуляю, телик смотрю, в телефоне сижу, жру и сру.

На работу устраиваться явно не собирается даже. Мать за неё за инет платит. Ещё и деньги ей, по-моему, даёт.

Варить она к тому времени перестала — ест то, что варю я и что ей даёт мать.

А 1 июля у матери свело ноги.

Крик, плач, маты. Таблетки, укол, скорую? УЙДИТЕ. ЗАШТО МНЕ ЭТА СУКА, ООООЙ, УМИРАЮ, ААААЙ. Достать укол? Я ДОСТАНУ, УЙДИ. Давай вызову скорую. УЙДИ НАХУЙ.

Когда мне сводит, лежу себе, молчу в тряпочку, даже когда пальцы выворачивает наизнанку, и глотаю спазмалгон.

Июль 2026. Стена на кухне

Прошёл почти год. Дом стоит. Едет, но стоит.

4 июля мать снова начала: сколько стоит строительный пылесос, надо стену на кухне сделать. 5-го — то же самое.

НАДО СТЕНУ СДЕЛАТЬ, НАДО ПЕЧКУ РАЗОБРАТЬ.

Заберите меня отсюда нахуй. Хоть на полярную станцию.

Пылесос я в итоге нашёл — за 9 тысяч, известной марки, с хорошими отзывами. Тот, который откладывал раньше, кончился, а профессиональные с нужным классом фильтра стоят от 16. Заказать его в магазин не дали — только платной доставкой на дом или в пункт выдачи; судя по всему, из-за топливного кризиса перестали возить в свои же магазины.

12-го я поехал за пеной. Тот магазин, где я всегда брал большие баллоны по 369 рублей, оказался закрыт ещё с осени — и на его месте уже что-то другое.

И НИГДЕ в округе НЕТ нормальной дешёвой пены. А тут маленькие баллоны говнопены за 700+.

Мне она ЩАС нужна, завтра уже, а не через неделю-месяц.

Кончилось поездкой через весь город:

Съездил на Сергеева, купил 10 баллонов пены, 2 промывки и пистолет.

Пистолета у меня не осталось: старые, судя по всему, сдохли, и я их выкинул — перебрал все инструменты и не нашёл.

Завтра снимать бойлер, разбирать эту ебучую стену. Нихачу.

Можно мне какие-нибудь срочные дела до следующего лета?

13-го утром тряхнуло — я сначала решил, что это дом.

Диван шатнуло, дверь и окно заскрипели. Да и в целом шум по квартире от всего.

Оказалось всё-таки землетрясение.

Хорошо. Лучше, чем если дом сам.

14-го дошло до скандала. Я спросил одно: решим наконец, будем мы делать под бойлером или нет, снимаем его или нет.

АА, ПИДОРАС, НЕХУЙ БРАТЬСЯ БЕЗ НАСТРОЕНИЯ.

Я похож на мастера? Я не знаю, не умею, и если что-то пойдёт не так, я нихуя не сделаю.

НЕ ХОЧЕШЬ НИХУЯ ДЕЛАТЬ — НЕ БУДЕМ НИХУЯ СНИМАТЬ, БУДУ ИСКАТЬ КОГО-ТО НАНИМАТЬ И ПЛАТИТЬ, ЧТОБЫ СДЕЛАЛИ. СДЕЛАЕМ ТОЛЬКО СТЕНУ НАВЕРХУ И ВСЁ.

А потом у нового пылесоса лопнуло крепление патрубка — пластик оказался пересохшим.

И чо мне теперь с ним делать? Выкинуть на помойку? Я даже доделать не смогу.

По гарантии такое не сдашь, а нужны эти крепления сейчас.

В тот же день, когда начали пилить, аккумуляторная пила села моментально, хотя я зарядил её перед этим полностью. И тогда же прозвучало:

Я ВСЮ ЖИЗНЬ САМА ДЕЛАЛА РЕМОНТЫ, НИКОГО НЕ НАНИМАЛА.

Вот делала? Бери и делай. Раз ты ВСЮ ЖИЗНЬ, раз ты ЗНАЕШЬ, раз ты УМЕЕШЬ — бери нахуй и делай.

Отопление ей надо, стену ей надо, печку разобрать ей надо, полы ей сделать надо. И всё сделай Я, всё сам придумай, возьми, выеби, выебись, сделай, — а она будет ЦУ давать.

От меня требуют квалификации мастера, бюджета и здоровья. Ни одного из 3 у меня нет.

К вечеру:

В РОТ Я ЕБАЛ. Конечно же, всё и дальше пошло по пизде, конечно же, нихуя НОРМАЛЬНО не вышло. И всё обсыпалось ещё где ебучий бойлер. И пылесоса нет, чтобы убрать. Домашний ВЕСЬ забился этой ебаной пылью.

20-го доделывали.

Осталась самая ебаная часть стенки. Под бойлером.

Не представляю, как там выпиливать цепной пилой маленькие куски и дырки под болты бойлера.

Итог был предсказуемый:

И всё ей не так, и всё криво, и как ты мерил. Говорю: нанимай и пускай тебе делают, как тебе надо, ровно и красиво.

21-го снимали бойлер. Сестра, зная, что сегодня это делают, собралась и ушла к котам, а мать сказала: ну иди.

Ну да, Линар же может и один бойлер потягать туда-сюда.

Кое как снял. Полстены осыпал, ещё полстены осталось. Весь в штукатурке с ног до головы, аж глаза крепят.

Днём сестра зашла:

А ЧО ГОРЯЧЕЙ ВОДЫ НЕТ?

И, увидев, что ещё ничего не закончено, развернулась и ушла гулять дальше.

Ну ты шо, а чем там доченька поможет. И мамаша такая же — только ЦУ давать и жаловаться может.

Выбесила уже. Все хуи столкал и сказал, что это ПОСЛЕДНЕЕ, что я делаю в этом ебаном доме.

Бойлер к вечеру повесили.

Кое как повесил. Висит на двух болтах, буквально на соплях, малейший толчок — и, по ходу, слетит. Раньше стена была неровной из-за того, что обсыпалась, и он висел внаклон, под весом воды было ок. А тут щас почти ровно.

Как эти две бляди мне вдвоём: НУ ЕСЛИ У ТЕБЯ ЕСТЬ АНКЕРЫ, ПРИКРУТИ НИЖНИЕ ЕЩЁ. Ага, сука, берите и крутите, геракла нашли нахуй.

Вода грелась вместо обычных 2 часов — больше 3.

Наконец помылся. Как говорится, ПОМЫЛСЯ И ПОЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ЖИВЫМ. А ещё почувствовал, что болит ВСЁ, что всё тело в ранах, царапинах, синяках, что руки уже не поднимаются даже чай попить, и что ЕБАЛ Я ЭТОТ СРАНЫЙ РЕМОНТ.

Июль — август 2026. Лето с сестрой

15 июля:

Как же я хуею от всего этого дерьма. Сестра всё ещё сидит дома, типа ищет работу, но не ищет нихуя. Целыми днями либо лежит, либо гуляет, либо на ту хату ездит с кошками играть. Мать за инет ей платит, покупает сигареты, колу, кормит её. А тут щас сидят, обсуждают, что ЗА 30 ТЫЩ ЭТО НЕ РАБОТА.

Доченька, любимая, родная, единственная. А я так, раб на полставки.

Зубов почти не осталось, спина отказывает, правая сторона тела вся отказывает, желудку и кишкам пизда. Едва живой ползаю. Но Я ВСЁ ДОЛЖЕН И ОБЯЗАН — видимо, за одно своё существование должен и обязан.

19-го:

Пришёл, а тут сестра матери рассказывает, что поездка на Аршан сорвалась из-за подружки, которая сегодня передумала. При этом сама постоянно куда-то ездит ещё помимо своих котов: то туда с подружками, то сюда.

Чтоб я так жил, сука: нихуя не делаешь, по дому нихуя не делаешь, не работаешь, всё получаешь, ещё и отдыхать куда-то ездишь.

23-го она рассказывала матери, как ищет работу: от одной отказалась сама — зарплата маленькая, на другую не взяли. А в ночь на 25-е привела кого-то в дом.

Сначала в первом часу сама куда-то вышла, потом то ли запустила кого-то, то ли уехала. Щас слышу — опять дверь открылась, выхожу, она дверь к нам закрывает.

25-го вышел скандал на ровном месте. Собирались в магазин, матери не понравилась моя майка — облегает.

Началось: поиск маек-хуяек. Говорю: НЕТ У МЕНЯ УЖЕ ШИРОКИХ. Начала: ВОТ ЭТА ШИРОКАЯ. Я уже не выдержал: КАК ТЫ МЕНЯ ЗАЕБАЛА С ЭТОЙ ОДЕЖДОЙ. КАЖДЫЙ РАЗ ПЕРЕБЕРЁШЬ СВОИ ВЕЩИ — И НАЧИНАЕТСЯ. Я В ЭТОЙ МАЙКЕ ГОДАМИ ХОЖУ, ТЕБЯ ВСЁ УСТРАИВАЛО.

Сразу: Я СУКА? А я не выдержал и: ДА.

ВСЁ, ПИДОРАС, Я НИКУДА НЕ ЕДУ, ЗАВТРА УТРОМ САМА СЪЕЗЖУ НА ТАКСИ.

Причина, впрочем, была не в майке: ехать надо было на автобусе, потому что такси подорожало с 200 рублей почти до 600.

Если бы щас на такси ехали, даже не начала бы вонять.

А днём:

Я ТЕБЯ НЕ ОСКОРБЛЯЛА, НЕ ОБЗЫВАЛА НИКОГДА.

Список того, чем обзывала, я тогда выписал целиком: пидорас, хуесос, мразь, падла, гнида, тварь, сука.

1 августа история с водой повторилась в чистом виде.

Собирался помыться — КАТЕНЬКА ПОЛЕТЕЛА. Мать: МНЕ ТОЖЕ НАДО БЫЛО ПОМЫТЬСЯ, ВОТ ЩАС НАГРЕЕТСЯ, ПОМОЮСЬ, ПОТОМ ТЫ ПОМОЕШЬСЯ. Помылась, жду, пока нагреется, — КАТЕНЬКА ПОЛЕТЕЛА СТИРАТЬ.

2 августа весь день ушёл на разморозку холодильника, а вечером я поставил ещё и стирку с готовкой.

Ебал я завтра это делать.

4-го:

Катенька гуляла, Катенька устала, Катенька хочет кушать. Пришла домой, и мать побежала её кормить тем, что я сварил.

Как же заебало, сука.

6-го сестра вернулась с прогулки — с ногтями и после драки.

Доченька домой пришла. Вот ездила гулять, вот ноготки делала после драки. Мол, когда ездила в воскресенье, сцепилась с какой-то бабой, с которой её нарик ей изменил, и та пришла к ним туда и устроила разборки. Сидит, всё это мамочке пересказывает в подробностях.

Вот оно мне нужно — слушать это дерьмо в подробностях. Шли бы к ней в комнату и там обсуждали, а не тут, чтобы всё слышно было.

А 7-го с 9 утра под окнами опять работала газонокосилка.

Мудак сосед, школьный сторож, с газонокосилкой заебал уже. Всё ебучее лето косит каждую неделю.

У меня ощущение, что этот пидорас специально делает. Как только он начинает косить, я закрываю окно; я закрываю окно — он уходит; он уходит — я открываю окно; я открываю окно — он, сука, опять приходит косить.

Вонь от бензиновой косилки и шум, будто у меня в комнате работает ебучий перфоратор.

В тот же день, пересказывая старую историю про 100 тысяч — те самые, что мать отдала сестре на машину и которые возвращались год и вернулись 80 тысячами, про них в 3-й части, — я вспомнил, как это подавалось: будто мать отдала дочери её долю с продажи дома.

Хотя доли у неё там не было: когда эта сука уходила к нарику, отец заставил её отказаться от наследства и подписать бумаги.

Деньги пошли на машину — и оформлена та машина была не на неё.

А потом ещё последние наши деньги отдала: мол, НЕ ХВАТАЛО НА МАШИНУ, ОНА ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ ОТДАСТ. Отдавала год, отдала не всё, и в этот момент полезли непогашенные долги — и мы оказались в полном дерьме, из которого до сих пор до конца не выбрались.

Про долг в двести тысяч она и не вспоминает.

А 8-го:

Смотрю — Катенька куда-то съебала. Возвращаются вместе с мамочкой: ОЙ, А Я ДУМАЛА, ТЫ СПИШЬ, ПОЭТОМУ КАТЕ ПОЗВОНИЛА, ЧТОБЫ ПОМОГЛА ДОНЕСТИ. Ну да, ну да — как будто Катенька не видела, что я хожу по квартире.

10 августа, когда я вернулся со сплава и не мог даже сидеть, соседи сверху устроили гулянку.

Устроили сверху бухич с гостями. Крики, визги, крики, визги детей, долбёжка, топот, передвижка мебели, боулинг по полу и так далее. Весь, сука, день.

Щас вон чего-то кидают на пол у меня над головой. Судя по грохоту — кувалду. Или жирного гостя. У меня аж двери трясутся.

К ночи ненадолго затихли и начали снова.

На какое-то время угомонились, а щас опять началось: опять топают и мебель двигают.

Отключить им свет, как советовали, нельзя: верхний щиток у них закрыт на замок. А в первом часу под окнами заорали ещё и алкаши, и утром 11-го всё повторилось.

С утра не затыкаясь орут возле подъезда толпа алкашей с первой квартиры. У меня окна закрыты, но даже с этим умудрились меня разбудить.

11-го, в разгар августа, пришлось включить отопление.

А 12-го к соседям добавилась школа: до сентября там затеяли ремонт.

Осень почти, скоро в школу — они начали делать ремонт. Трактора-хуера, камазы-хуязы.

А 19 августа:

Как же заебала эта вонючка. Она у себя в комнате жжёт какие-то ароматические хуйни, ещё хуй знает чем брызгает, и хуже всего курит свои электронки.

У неё в комнате лично мне находиться дольше десяти секунд невозможно: там такая ядовитая вонь, что у меня дикий кашель начинается.

И вот сегодня холодно, я не могу открыть окно ни у себя, ни на кухне, а у неё видимо открыто — и ВСЯ ЭТА ВОНЬ идёт ко мне в комнату, сука. Да даже запах от моего курива так не воняет и по дому не разносится.

Кончилось тем, что я открыл все окна и включил отопление.

Расселение, которого не будет

Логичный вопрос: а что, дом нельзя признать аварийным и расселить?

Можно. Дорогу эту я уже пробовал — в 10-й части об этом сказано вскользь: без соседей ничего не выходит. Вот механика целиком.

Нужна комиссия. Заказать её самому стоит неподъёмных денег. Администрация проводит комиссию за свой счёт только по заявке жильцов, у которых жильё не в собственности — заказным письмом 1-го класса.

Таких жильцов в нашем доме двое.

И вот тут самое смешное:

Никто, кроме меня, не хочет расселения.

Люди живут в разваливающемся доме и не хотят, чтобы их из него переселили. У каждого свои причины, и я даже не берусь их обсуждать. Но результат для меня один: выхода нет.

Итог четырёх частей про дом

Подведём.

У меня есть доля в разваливающемся деревянном доме — единственная недвижимость, которая у меня когда-либо была. Отец стоял за неё в очереди 20 лет.

В этом доме есть комната, куда меня не пускали годами. Есть сестра, которая последние годы почти не появлялась, а теперь вернулась — поссорившись с человеком, ради которого когда-то ушла из дома. Есть ремонт в её комнате на 100, а то и 200 тысяч. Есть новые окна, на которые деньги в итоге нашлись, — их поставили ровно тогда, когда поехал сам дом.

Есть печь, которая отошла от стены вместе с трубами отопления. Есть пол, который нельзя трогать, потому что провалится весь. Есть расселение, которого не будет.

И есть я, с диагнозом, запрещающим нагрузку на спину, — единственный, кто во всём этом что-то делает руками.

Именно в этих декорациях и происходило всё, о чём будет следующая часть. Я специально рассказал про дом до неё, а не после: чтобы, читая про сервер, вы понимали, откуда я его запускал.

---

В 12-й части — 3 года проекта: ядро, которое я чинил без знания Java, подменённый процессор, 3 мёртвые платы и день, когда оно всё-таки заработало.