Это история моей жизни, собранная из моих же переписок за несколько лет. Там сохранилось то, чего я сам уже не помню: даты, суммы, дословные фразы. Я их перечитал и разложил по порядку.

Шестнадцать частей, от деревянного дома без воды до лета двадцать шестого. Читать лучше подряд — дальше будут ссылки на предыдущие части, но история идёт по времени и так понятнее.

Название придумал не редактор и не маркетолог. Я сам так это назвал — иронично, но, как выяснилось при чтении, довольно точно.

1. Часть 1. Дом без водыДеревянный дом без воды, отец-инвалид и металл вместо зарплаты.
2. Часть 2. Диагноз опоздалСемь лет без диагноза, операция в семь лет и пять лет без школы.
3. Часть 3. Как всё было потеряноСмерть отца, продажа дома и распродажа всего, что у меня было.
4. Часть 4. Работать нельзя, не работать тожеДиагноз 2012-го, годы отказов и деньги, списанные с пенсии.
5. Часть 5. Долги, суды и пенсияДолги, суды, приставы и пенсия, из которой списывают чужое.
6. Часть 6. Хотелки естьГод, в котором вроде бы всё получилось: наушники, монитор, телефон.
7. Часть 7. Ну найди, ну возьми кредитРак, инсульт, ковид, четыре чужих займа и ни одного диплома.
8. Часть 8. Дом, который едетКвартира, ремонты, родня и дом, который поехал.
9. Часть 9. ОкноПолгода на одно окно: пока выбирали, заказывали и ставили.
10. Часть 10. Что было под поломГод, весь ушедший в ремонт: трубы, ванная и то, что было под полом.
11. Часть 11. Комната, которую открылиСестра вернулась в квартиру — и дом стал теснее.
12. Часть 12. Оно живое. НачалоТри года проекта: чужое ядро, которое я чинил без знания Java.
13. Часть 13. Оно живое. Год, когда оно заработалоДвадцать пятый год: поиск программиста, магазин и первые деньги.
14. Часть 14. Оно живое. Спектакль постиронииСбор на железо, подменённый процессор и экспертиза, которой не бывает.
15. Часть 15. Люди вокругКто был рядом эти годы: кто звал следом, кто занимал, кто исчез.
16. Часть 16. Блог страданийЛето 2026-го, первый в жизни сплав и зачем всё это написано.