Это 8-я из 16 частей. Про квартиру, в которой я живу, про ремонты, которыми мне много лет выносят мозг, про запертую комнату, про вернувшуюся сестру и про то, как этот дом начал разваливаться.

---

Напомню расклад из 3-й части, он тут понадобится.

Квартира куплена по жилищному сертификату, который отец получил как инвалид, отстояв в очереди 20 лет. Выдали сертификат как на семью ребёнка-инвалида — то есть на меня. Доли нарезали на четверых, потом отцовскую мать разделила между мной и сестрой.

Так что сейчас у меня доля ровно такая же, как у сестры. У матери — меньше, чем у каждого из нас. Свою долю она когда-то обещала переписать на меня. Не переписала.

А теперь про то, что это за квартира.

Деревянный дом, которому больше 70 лет. Фундамента, считай, нет — подвал развалился. Полы гнилые: доски держатся на соплях между гнилыми брусинами, и если выпилить кусок доски, провалится не он, а весь пол. Крысы. Электрическое отопление на ТЭНах, которые не справляются с 40-градусными морозами.

Если совсем коротко:

По сути я живу в бараке для рабочих. Строили же как — временно. А у нас всё самое долговечное — это временное.

Нет у дома и завалинки. Это когда вдоль стены снимают гнилую обшивку до низа окна, копают сантиметров на 30–50 вниз и столько же отступив от стены, ставят опалубку из досок и заливают — раньше засыпали шлаком, теперь бетоном с арматурой. Нужна она для того, чтобы не тянуло сквозняком, не заливало при дожде и таянии снега, не лезли крысы, и чтобы низ стены — самое холодное место в доме — не промерзал. Если нормального фундамента нет, завалинка обязательна.

У нас нормального фундамента нет. Завалинки тоже. Чтобы её сделать, нужны доски, арматура и машина бетона.

Как это чувствуется изнутри: с первыми холодами всё в квартире начинает бить током — одежда, постельное, всё подряд. Кожа сохнет, лопается и чешется, и это уже не первая такая зима. Дом покосило, сквозит в основном из-под пола, и сухость от этого стоит неимоверная.

Бьют и батареи. Ночью, если возиться с одеялом, ночник не нужен: искры. А после того как встанешь с кровати или вылезешь из одежды, к компьютеру подходить страшно — клавиатура и корпус так шибают, что всё мигает. Я который год мечтаю просто об антистатическом браслете.

Отдельная радость — канализация. Труба, которая идёт от соседей сверху через нашу квартиру в колодец, пробита. Соседи сливают — течёт нам под пол. Запах соответствующий.

ЖКХ на это плевать с высокой колокольни, жилнадзору тоже. Управляющая компания у нас частная, и работает в ней 2 человека: директор и, как я его называю, мастер на всю жопу — он же сантехник. Когда засорилась канализация и он вызывал промывочную машину, то жаловался, что денег, которые он собирает со всех наших домов, эту машину даже не окупают.

Вывод я сделал давно: проще самому заменить все трубы в доме, чем чего-то от них добиться.

Повторяется это регулярно. В октябре 2023-го забило уже сам люк у дома: из труб пошла вонь, а когда кто-нибудь сливал, они начинали бурлить. И каждый раз одна и та же задача — сообразить, кому звонить: за люк отвечает водоканал, за трубу до него — управляющая, и каждый отправляет к другому.

Один такой день, июнь 2020-го, стоит описать целиком, потому что он показывает всю схему.

Канализацию забило. Всё, что сливают соседи, пошло ко мне. Я вызвал аварийку — ответ: это не наша проблема. Позвонил в городскую аварийную — ответ: ваш дом у нас не обслуживается, звоните в свою управляющую компанию.

Приехал водоканал — центральные сети города, все дома, все люки, все трубы по сути их. Посмотрели: снаружи труба не забита, значит внутри, а это домоуправление; звоните начальнику вашей управляющей, который нас и вызвал. А тому звонить бесполезно: он сказал звонить утром.

Пока всё это выяснялось, соседи, естественно, продолжили сливать. И всё это продолжило идти в квартиру.

Кончилось гидродинамической промывкой труб — вещь, надо признать, отличная. После неё я 3 часа, не поспав и часа, отмывал говно от ванны и унитаза. А полы во всей ванной после этого пришлось менять за свой счёт.

И вот что тут важно. К тому моменту долг управляющей компании, из-за которого они «ничего не могут делать», был уже погашен — тот самый, ради которого годом раньше мне пришлось занимать 15 тысяч; откуда он вообще взялся, будет дальше, в отдельном разделе. Я рассчитался. А они всё равно не сделали ничего. И соседям всё равно, и властям всё равно. Результат — вот он, в ванной.

Вечером того же дня товарищ позвал выпить пива. Отличные вышли сутки.

Живу я в этом всём, как я сам это назвал, как Гарри Поттер.

И это не фигура речи. Моя комната — 2, может 3 квадратных метра. Когда мне однажды сказали, что компьютер поставить некуда, я даже не стал спорить: ставить его действительно некуда.

Стул, на котором я сижу за этим компьютером, я нашёл там же, где и материалы для ремонта. У него был выломан металл, крепящий сиденье к подъёмнику. Заварили за 300 рублей.

Стол — это, если быть точным, фанера от шкафа.

Как-то раз я снял эту комнату на видео, и мне сразу посоветовали: купи серых коробок рублей по 50 и разложи всё по ним. Коробки у меня и так стоят в коробках, и все они заняты. Коробка от корпуса забита всяким, коробка от спутниковой тарелки под столом — тоже, коробка от видеокарты нужна, и в ней ещё утром лежала старая карта. Выкинуть бы их — но а вдруг пригодятся: та же коробка от телевизора, который мать то и дело закладывала, понадобилась не один раз.

Тёмные свёртки под потолком, которые с непривычки принимают за мешки с мусором, — это плюшевые игрушки и половина ёлки; ниже висят рюкзаки. Стул наверху лежит потому, что «а вдруг починю или пойдёт на запчасти к основному». В пакетах на нём — летние кроссовки: убирать их на зиму больше некуда.

Свет у меня в квартире, к слову, обычный — лампы накаливания. Дело не только в том, что счётчика нет: от любого другого света у меня дико болит голова, и у матери тоже, а лампы дневного света мы оба не переносим вовсе.

Мера тесноты у меня простая. Плюшевые игрушки, которые у меня есть, 10 лет висят под потолком в нескольких кулях. Там же — машинки и фигурки; их осталось не так много, большую часть отдали детям дяди — брата матери, про его семью дальше будет отдельно. Я бы их и собирал дальше, но выставить некуда даже то, что уже лежит. Хотелось бы неглубокие шкафы с полками и стеклянными дверцами — чтобы видно было и чтобы не пылилось. Пыли в этой квартире везде и всюду в огромных количествах.

Ещё одна вещь, которой в этой квартире нет, — дверь. То есть дверь в мою комнату существует, но она с 4 стеклянными вставками и нормально не закрывается. Через неё я слышу даже шёпот из соседней комнаты. Хочу нормальную: толстую и без стёкол.

Как это работает на практике — 18 мая 2024-го. Мать спит, я тоже собрался лечь: с видеокартами глухо, играть не на чем, смотреть особо нечего, норму работы выполнил, на сервере игроки разбираются сами. Только лёг — она проснулась, и срочно понадобилось сделать телевизор погромче.

И так каждый раз, как я ложусь. Даже если она спит — обязательно проснётся, и начинается.

Запертая комната

Есть в квартире комната, в которую я не могу войти.

Это комната сестры. Когда-то она здесь жила — вместе с сожителем, — но несколько лет назад они съехали в квартиру, которую ему купили его родители. Комната осталась за ней.

Заезжает она сюда раза 2 в год: типа поздравить с Новым годом и с днём рождения матери. Иногда реже — раз в 2 года.

И, по моим наблюдениям, приезжает она проверить, не вскрыли ли мы её комнату.

Комната при этом стоит складом: ковры, доски, которые давно сгнили, нерабочая стиральная машина. Свет туда так и не проведён.

И это тянется давно. Июнь 2021-го: в посёлок рядом с городом приехал мой хороший знакомый. Добраться от него до города можно только электричкой — первая в 6 утра, последняя в 8 вечера. Пока он тут, мы хотели поменять у меня полы на кухне: они сгнили полностью.

Мы с матерью попросили у сестры ключ от её комнаты — сложить туда вещи на время работ.

— ОЙ, НУ Я НА БАЙКАЛЕ, Я СВОЕМУ СКАЖУ, ЧТОБЫ ОН ЗАВЁЗ.

Три дня тишина. Мать напомнила.

— НУ Я ЕМУ ГОВОРИЛА, НО СКАЖУ ЕЩЁ.

Человек приехал в назначенный день. Ключей не было. Полы мы не поменяли, а ночевать ему в городе оказалось негде: последняя электричка ушла.

Заметьте: от неё не требовалось ни денег, ни времени, ни приезда. Требовалось передать ключ. Не сложилось.

В январе 2024-го мать попросила у неё ключ. Причина была не бытовая: межкомнатная стена после морозов начала проваливаться внутрь той комнаты, трещала, и надо было хотя бы посмотреть, что там происходит. Заодно убрать туда лишнее — потому что в остальной квартире места нет.

Ответ был такой: ключ был у сожителя, он его где-то потерял, найти не могут.

Сожитель — это человек, который к этой квартире, вообще-то, никакого отношения не имеет.

Итог: стена проваливается, посмотреть нельзя, вещи девать некуда, свет провести нельзя. Комната заперта, ключ потерян человеком, не имеющим к квартире отношения.

Ответ про потерянный ключ, к слову, звучал и раньше — уже осенью 2023-го, когда мать просила его в очередной раз.

Мне не раз говорили: вскрой комнату и смени замок, появится — скажешь, что замок заклинило. Тем более что через эту комнату идут и проводка, и контур отопления, и если в минус 30 там что-то клинит, деваться некуда. Но я на это отвечаю одно и то же:

Да какая разница. Всё равно у меня нет денег менять отопление. Что толку вскрывать комнату.

Не отапливать её тоже нельзя: холодно там — холодно везде.

Декабрь 2023 — январь 2024. Шкаф

Про приоритеты в этом доме есть одна сцена, которую я вспоминаю чаще других.

Я собирался в аптеку. Она в это время полезла на мой стол — менять шторы. Говорю: сам сменю. Лезет всё равно. Встал, стою жду.

НЕЧЕГО НА МЕНЯ СМОТРЕТЬ, КОГДА Я ДЕЛАЮ.

Повторил, что сменю сам, и ушёл в другую комнату. И началось:

ДА Я ТЕБЕ УСТРОЮ ПРАЗДНИК.

Каждый год перед Новым годом одно и то же — уборки, скандалы. Мне этот праздник давно не нужен, особенно такой.

Потом она села, посмотрела на шкаф, и понеслось второе:

ВОТ ДУМАЛА, ДО НОВОГО ГОДА ШКАФ КУПЛЮ УГЛОВОЙ ВМЕСТО ЭТОЙ ПАРАШИ, ХОТЬ ПОУБИРАЮ. ВСЁ СМЕНИЛА, ДВЕ НЕДЕЛИ НА БОЛЬНИЧНОМ СИЖУ.

Шкаф.

Долгов — как у коня, вся техника в доме на последнем издыхании и держится на моих ремонтах, никакого ремонта нет, живём как в бичевнике. Но нужен шкаф.

Из той же серии — предновогодние яйца. 22-го она говорит: яйца заканчиваются, посмотри, почём. Посмотрел. В стране как раз был дефицит, и цена была такая, что я в буквальном смысле не знал, что на это ответить.

Нужны они были на салаты. И вот тут у меня своя арифметика:

Мне честно эти салаты нахуй не нужны. Кто их будет есть, кроме нас? А я одними салатами питаться не могу, в отличие от неё.

Цифры по яйцам того декабря, чтобы было понятно: десяток отборных стоил от 122 до 170 рублей в зависимости от завоза и магазина, причём онлайн и в зале цена отличалась, а половины категорий просто не было в наличии. И это при том, что незадолго до этого они стоили 97.

Когда были по девяносто семь, можно было и шесть десятков взять.

Справедливости ради: шкаф там действительно нужен, этот склад достал и меня. Но цены. Даже на один угол, не говоря о том, что к нему сразу нужно продолжение — полочный шкаф справа.

К слову, о том больничном. Ковид она подцепила от своей начальницы. От неё же заразилась и другая сотрудница, а та заразила мужа — он умер за несколько дней до этого разговора: она пришла домой, а он лежит на полу. Начальница в это время звонила и выговаривала:

Я ЖЕ ЛЕГКО ПЕРЕБОЛЕЛА, Я ЖЕ РАБОТАЮ. ЧЕГО ВЫ ВСЕ НА БОЛЬНИЧНЫХ СИДИТЕ? Я ЗАЕБАЛАСЬ ЗА ВАС НА КАССЕ СИДЕТЬ.

За 3 дня того больничного ей заплатили полторы тысячи.

И ещё одна сцена, 30 декабря. Полы у нас гнилые и ходят под ногами. В шатающийся шкафчик для таблеток и мелочи она составила стеклянные банки — варенье, огурцы — в 3 ряда в высоту. Всё это рухнуло, и вдребезги разбилась единственная банка с клубничным вареньем. Стёкла по всей кухне.

Говорю: не надо было туда составлять, банки год спокойно стояли под столом и никому не мешали.

ВЗЯЛ БЫ САМ И СДЕЛАЛ.

Из той же серии, только уже 28 января, когда праздники прошли. Она лежит и смотрит какую-то ерунду по телевизору. Говорю: может, тебе мультики включить? У нас 2 приставки, куча каналов и мой торрент-сервер, с которого можно включить что угодно.

— НУ ВКЛЮЧИ.

Переключаюсь на приставку, открываю. Я туда специально добавил и полнометражки, и несколько сериалов — выбирай.

— ЧО Я ТУТ ДОЛЖНА ВЫБРАТЬ?

Открываю одно.

— ОЙ НЕТ, НЕ НАДО МНЕ ЭТО.

Открываю другое.

— НЕ НАДО, ТАКУЮ РИСОВКУ НЕ ЛЮБЛЮ.

А какую любишь? Все японские мультфильмы, включая те самые полнометражки, нарисованы примерно так.

— НИНАДА МНЕ НИЧЕ. ВКЛЮЧИ ТЕЛЕВИЗОР ОБРАТНО.

Январь 2024. Гости

А начинался тот год так. 2 января приехали сестра с сожителем. Подарили 500 рублей, литровую кружку и шоколадку.

Я к тому моменту получил зарплату за 2 месяца и всю её потратил ещё до Нового года — на продукты и лекарства, в основном материны. Причём ей назначили ещё кучу, на которые денег нет, и она по этому поводу кричит, что лечиться не будет.

Спросили, что подарил им я. Спасибо, говорю.

Посидели и сразу уехали к бабке. Бабка в это время болела так, что не могла говорить, и мать утром вызывала ей врача по телефону; свой холтер она отдала, чтобы его отвезли ей.

А семейство дяди в тот же день забрало своих детей и уехало на дачу, прихватив с собой аппарат для ингаляций. Тот самый, который был нужен бабке.

Чтобы был понятен масштаб «гостей»: сестру я до этого видел последний раз, когда мать лежала в больнице, — там и видел. А её сожителя — несколько лет назад, когда он привозил в ту комнату ковры.

Заезжают они к нам обычно раз в 2 года — ни на Новый год, ни на день рождения матери их, как правило, не бывает. Так что я почти уверен, зачем приезжали: проверить, не вскрыли ли мы её комнату. Мать как раз незадолго до того снова просила ключ — и услышала ровно то же, что и всегда.

Про семейство дяди тоже стоит договорить. У него самого миллионные долги перед банком, работу он потерял и таксует; жена всё время сидит дома с детьми. Платить за себя им нечем — за свет, воду, квартиру и интернет платит бабка, она же даёт им на лекарства, одежду и еду. И при этом, судя по всему, они ждут, когда она поскорее умрёт и освободит им квартиру.

На что они после этого собираются жить — вопрос, который им, похоже, в голову не приходил.

Февраль 2025. Техпаспорт

Однажды мать приходит и начинает рыться в документах.

— Что ты ищешь? — ТЕХПАСПОРТ. — Зачем? — СЕСТРА ТВОЯ ХОЧЕТ РЕМОНТ КОМНАТЫ СДЕЛАТЬ.

Дальше выяснилось главное. Они с сожителем ругаются. И она хочет заранее сделать ремонт, чтобы съехать сюда и пожить отдельно от него.

То есть комната, ключ от которой мне не давали годами, комната, из-за которой нельзя было посмотреть трескающуюся стену, — внезапно понадобилась.

Я сразу поставил вопрос ребром: пусть делает что хочет, но жить здесь кроме неё никто не будет. Потому что мать однажды уже заикалась о том, чтобы перевезти сюда бабку.

Ответ был: Я ЗНАЮ, Я САМА ЗНАЮ.

Отдельно оценил и логику ремонта. В той комнате, между прочим, самый лучший ремонт во всей квартире — просто потому, что её 20 лет никто не трогал. На это мне ответили: ДА ТАМ СТОЛЬКО ЛЕТ, ДА ОТКРОЙ — ОНО ОТВАЛИТСЯ.

А ещё меня попросили сфотографировать и замерить её окно, чтобы отправить ей размеры.

Мне. Замерить окно. Для ремонта комнаты, в которую меня не пускают.

Зачем им эта комната

Я почти уверен, что за этим ремонтом стоял план, и вот из чего он складывался.

У дяди к тому времени были уже миллионные долги — по 2 миллиона на нём и на жене. Работу в порту он потерял, работает в такси. Приставы к ним уже ходят. Дачу, где живёт его семья, продавать он отказывается. Мать предлагала бабке продать эту дачу и рассчитаться. Бабка ответила, что дачу он не продаст, а долги ему предложили закрыть, отправившись на войну. Мать сказала, что оттуда он вернётся в мешке. Бабка ответила, что у него же был инфаркт — может, его посадят куда-нибудь писать.

Дальше арифметика простая. Если бабку перевезти к нам, её двушка освобождается: там останутся дядя, его жена и дети. А продать бабкину квартиру — это и есть способ закрыть его долги.

Мать однажды уже заикалась о том, чтобы забрать бабку сюда. Я тогда сказал и повторяю сейчас: этого не будет. Пока я жив — не будет.

Есть, впрочем, и другой сценарий, который я тоже держу в голове. Долю у меня отнять непросто, но способы существуют: признать недееспособным — а с моим учётом у психиатра это, боюсь, не так уж сложно, если мать поддержит; или дождаться, пока я долго не поживу в квартире. У нас в своё время именно так пытались отжать половину частного дома — причём городская администрация.

Поэтому совет сестры, который она мне дала после того разговора, я воспринимаю ровно так, как он звучит:

СНИМИ КВАРТИРУ И ЖИВИ ОТДЕЛЬНО.

То есть: съедь от матери, брось единственное собственное жильё, плати чужому человеку за чужие метры — а квартиру, где у меня доля, оставь на попечение тех, кто в ней заинтересован. На вопрос, как это решит вопрос долгов и здоровья, ответа не было. Подразумевалось: съеби от матери, а мы тут разберёмся.

Это, к слову, единственный совет, который я от неё получил за все годы.

И для полноты картины — про ту же семью. Жена дяди довела старшую дочь, 16 лет, до сердечного приступа: её увезли на скорой прямо с занятий в школьном кружке. Пока девочка лежала в больнице, родители не собрались отнести ей даже продуктов — там же кормят. Себе при этом купили колбасы.

И при всём этом — напомню долю: у меня она такая же, как у сестры. Живу я, как уже сказано, как Гарри Поттер. Я даже прикидывал замуровать дверь в комнату матери и сделать свою на кухню, но там места нет: вдоль стены холодильник, стол, шкаф, плита.

Февраль 2025. Мои планы на год

Раз уж речь зашла о том, кто на что тратит, вот мой список на тот момент. Не мечты — очередь.

Первое: телефон. Мой умирал — при включении интернета зависал, гас, показывал чёрный экран с еле мерцающим логотипом, откачивался только принудительной перезагрузкой. Копить на него я собирался месяца 2–3 из 2 источников: экономии на свете и зарплаты.

Второе: закрыть долг за воду. Из 20 тысяч оставалось почти 11; звонили, требовали погасить полностью, а я платил по 3.

Третье: за лето снова накопить переплату за свет, чтобы зимой выжить, если опять насчитают неизвестно что.

Четвёртое: 40 тысяч на вставную челюсть, потому что жевать мне скоро станет нечем.

Пятое: 18 тысяч на моды для сервера, в которые никто не хочет вкладываться.

Что из этого я реально сделаю за год — я тогда написал честно: скорее всего, только трубы и фитинги, 3 тысячи, и то потому, что стиралка со смесителем не оставили выбора.

Монитор в тот месяц я всё-таки купил — на отложенные деньги плюс остаток пенсии, потому что он резко заканчивался у продавца. Рассчитываться за него пришлось с зарплаты. С той самой, в 5 тысяч.

А мать в те же дни:

Я ПАЛЕЦ В СУББОТУ СЛОМАЛА, СПОТКНУЛАСЬ. НЕ МОГУ ИДТИ, НОГА РАСПУХЛА, ПРИНЕСИ МНЕ ДРУГИЕ БОТИНКИ.

Спрашиваю: почему гипс не наложила?

КАК Я РАБОТАТЬ БУДУ С ГИПСОМ.

Говорю: садись на больничный.

МЫ НЕ ВЫЖИВЕМ, ЕСЛИ Я СЯДУ НА БОЛЬНИЧНЫЙ. МНЕ СЕГОДНЯ НАДО БЫЛО ЕХАТЬ ПЛАТИТЬ ЗАЙМ, Я ИЗ-ЗА ПАЛЬЦА НЕ ПОЕХАЛА.

Гипс ей предлагали — по снимку там трещина. Но ходить в гипсе в её обуви неудобно.

Займы, займы, займы. А потом — окна.

Про ремонт мне говорят не первый год

Прежде чем идти дальше, надо кое-что уточнить, иначе покажется, что вся эта история началась в 2025-м.

Не началась. Она идёт годами.

20 июля 2020 года я прикидывал, во что обойдётся зашить стены ПВХ-панелями — по 150 рублей за штуку, вместо того чтобы штукатурить и клеить обои. Просто считал, для себя.

Ответ был мгновенный:

НАДО СНАЧАЛА ОКНА ПОМЕНЯТЬ, НАДО ЗАВАЛЕНКУ СДЕЛАТЬ, НАДО ОБШИВАТЬ СНАРУЖИ, НАДО СТЕНЫ ЗАМАЗЫВАТЬ, НАДО ТРУБЫ МЕНЯТЬ, НАДО ПОД ВАННОЙ БЕТОНИРОВАТЬ, НАДО ПОЛЫ ДЕЛАТЬ. В ПЯТНИЦУ ПОЗВОНЮ УЗНАЮ, В РАССРОЧКУ ОКНА ОНИ ЧЕРЕЗ БАНК ИЛИ В РАССРОЧКУ.

Про окна стоит сказать отдельно, потому что это тянется годами. Мать из года в год повторяет, что мы даже окна поменять не можем: дует, холодно. У меня комната самая тёплая — трубы идут по кругу. А у неё комната большая, трубы по одной стене, и окно во всю стену. Окон у нас 5: 2 больших и 3 поменьше. В 2016 году одно большое стоило 15 тысяч со всей работой, окно моей комнаты — 7. Сколько это стоит сейчас, я даже не считал.

Уменьшить проём и поставить окно поменьше — вариант, но мать не согласится: ей надо такое же. А в моей комнате уменьшать уже нечего.

Пока их не поменяли, есть ещё одно ежегодное занятие — мыть их. Окна у нас двойные, и решётки стоят с внутренней стороны, так что дотянуться до стекла можно только просунув руку между прутьями. Весной 2024-го я собирался купить окномойку с телескопической ручкой в магазине фиксированных цен, но в нашем маленьком её не оказалось. Пришлось опять руками:

Все руки в мясо об эту решётку.

Ненавижу двойные окна, ненавижу внутренние решётки.

Рассрочка на окна — при том что в тот момент есть было не на что. Отопление, которое в этот список тоже входило, стоило тогда тысяч 35–40. На панели для одной только её комнаты нужно было 4 тысячи.

И ванну мы делали уже тогда. В августе того же года я продал материнскую плату и купил на эти деньги электролобзик — чтобы делать ванную. Материалы для неё я целый год таскал по ночам с помоек. Их, разумеется, забраковали: нужен был евроремонт.

Считал я и позже. В марте 2023-го, разбирая с dukeabv, из чего вообще делают стены, я привёл свои цифры. Панели — те самые, про которые речь шла в 2020-м: на одну только большую комнату из самых дешёвых леруашных выходило 30 тысяч. Потолки у нас 3,20, а панель — 2,70; потолок, по-хорошему, тоже надо зашивать ими же.

Альтернатива — штукатурка. Стены неровные, всё перекошено, старая осыпается, слой огромный, трещины повсюду: её надо оббивать полностью и класть новую. Когда ремонт делал сосед сверху, он завёз мешков по 25 килограммов 2 или 3 полуторатонных грузовика. Самая дешёвая гипсовая штукатурка стоила тогда 290 рублей за мешок, цементная — 330. По моим прикидкам нужно было от 120 до 180 мешков, то есть минимум 35 тысяч — и это по самому дешёвому варианту.

Гипсокартон, который мне предлагали как быстрый выход, я не рассматриваю принципиально: сестра с мужем уже зашивали им эту квартиру, и всё это сыпалось, ломалось, местами гнило и покрывалось плесенью. Плюс он не держит даже мелкий саморез — вкрутить шторку для ванной некуда.

Так что когда в 2025-м вы прочтёте, что я всё лето убил в её ремонте, — имейте в виду, что к тому моменту эта тема шла уже 5 лет.

«Я думала, это будет моя квартира»

Кстати, о том, как она вообще к этой квартире относится.

Когда мы продали дом, чтобы рассчитаться с долгами за отцовское лечение и за то, во что успела влезть мать, и переехали сюда, — сестра тут устроила истерику с формулировкой:

«Я ДУМАЛА ЭТО БУДЕТ МОЯ КВАРТИРА!»

Квартира, которую отец 20 лет отстоял в очереди как инвалид и которую дали по сертификату на ребёнка-инвалида. На меня.

Всё остальное её участие в нашей жизни выглядит так. Заезжает она в лучшем случае 2 раза в год — поздравить с Новым годом и с днём рождения матери; по факту, если вообще заезжает, — проверить, не вскрыли ли мы её комнату. Когда у матери случился гипертонический криз с подозрением на инсульт и я катался с ней по больницам на скорых, она не объявилась. Ей было всё равно ещё тогда, когда они с сожителем тут жили: когда матери сказали срочно удалить зубы и делать вставные — это ещё до того, как нашли рак, — и когда мы сидели голодом, а они на кухне варили себе поесть.

А когда я однажды всего этого не выдержал и высказал ей всё — за долги матери, за то, во что я лез, чтобы её лечить и с этими долгами рассчитываться, за всё, что отдал за эти годы, — она сделала удивлённый вид, будто ничего про кредиты не знала. И на этом всё. Ни одного поступка — только совет задним числом, тот самый, про снять квартиру. Давать умные советы задним числом у них семейное.

Мать при этом всю жизнь твердит одно: она же тоже мой ребёнок, она же моя дочь. Хотя нужна ей от матери, по-моему, только её доля. Свою мать когда-то обещала переписать на меня — хер там плавал.

Август 2019. 15 тысяч

А вот как позиция сестры выглядит в цифрах.

Договорённость по квартире была простая и, в общем, справедливая: за свет платим мы, потому что мы тут живём, а за квартплату — она. Она собственник, она тут прописана, и её сожитель тоже прописан. Документы на квартплату оформлены на неё.

Договаривались, разумеется, устно — с матерью. Ничего письменного.

В августе 2019-го я как раз начал разбираться с управляющей компанией. И в тот же день, пока меня не было дома, к нам пришли — по ним как раз пошла проверка, зашевелились — и сообщили, что у нас задолженность.

Звоним ей. Выясняется: с тех пор как год назад сменилась управляющая компания, она просто перестала платить. Никому не сказав.

Долг — 15 тысяч. Живите как хотите.

Причём дело было не в самой сумме, а в том, что пока долг висит, управляющая компания не будет делать ничего. А значит, к концу лета у нас прорвёт трубы.

Взять 15 тысяч мне было неоткуда. Я всерьёз собирался продавать монитор и ноутбук.

Помню, за день до этого один знакомый объяснял мне, что у меня слишком негативное мышление и что я плохо отношусь к людям в реальной жизни. Надо, мол, забить. Вот вам и забил.

Мать на всё это отвечает одинаково, сколько я себя помню:

ОНА ЖЕ ТОЖЕ МОЙ РЕБЁНОК. ОНА ЖЕ МОЯ ДОЧЬ.

И каждый день созванивается с ней по телефону. Это называется «проявляет заботу». Забота, правда, странная: за все эти годы она не помогла ни рассчитаться с долгами матери, ни организовать её лечение — список того, где её не было, я уже приводил выше.

Работает это и в обратную сторону. Декабрь 2023-го: мать рассказывает мне, что сестра чуть не умерла — упало давление, возили по скорым, теперь сожитель каждый день возит её на уколы и капельницы. Рассказывает так, будто я должен что-то почувствовать.

А я сижу и думаю: когда мать загибалась, когда мы сидели голодом, когда ей срочно нужно было делать зубы, когда отец лежал по больницам и мать была с ним, а я жил один, учился и работал, — им всем на меня было насрать.

Так с какого перепугу мне не должно быть насрать?

И всё, что я слышал за эти годы, — «она же тоже мой ребёнок».

Да хоть жеребёнок. Не она ради тебя в долги лезла.

Декабрь 2020. Родня, у которой не занять

Когда в декабре 2020-го встал вопрос, где взять 210 тысяч, меня спросили: а родственники помочь не могут?

Смешная шутка. Давайте пройдёмся по списку.

Дядя, брат матери. Насмотрелся на меня в 2014–2015-м, когда я торговал на форексе, и полез туда же. Втайне от всех взял кредитов на 700 тысяч и всё проиграл. Живёт в двушке — с матерью, женой и детьми; после этого завёл ещё одного ребёнка.

Отдельно про его работу, чтобы был понятен масштаб несправедливости. С зимы 2021-го он фактически не работает: как многодетному ему пошли навстречу и дали свободный график на подменах. Может отработать 4 дня в месяц, может 8 — а получает всё равно полтинник.

В ноябре 2022-го его ночью увезли с работы с инфарктом. Узнавать, где он и что с ним, побежал, разумеется, я: мать на работе, бабка по телефону ничего выяснить не может. В приёмном покое не знают ничего, отправили в отделение; с поста охраны никуда не дозвониться; кое-как дозвонились до кардиологии — там такого нет; кое-как — до реанимации, где врач с криком и недовольством сообщил, что он там, в стабильно тяжёлом. Ему удалили тромб, поставили шунт.

Я тогда честно написал, что не хочу думать, что будет дальше. Потому что если с ним что-то случится, дома остаются бабка, пятеро детей и жена, которая не работала лет 10 и не собирается. И мать вполне может сказать, что теперь заботиться о них должны мы. В те самые дни мать пришла к бабке и застала его у подъезда: сидит на лавке и плачет. Уже 2 месяца не может платить, банк требует 50 тысяч или подаёт на банкротство, денег нет даже на хлеб. Мать дала ему на хлеб. Он еле пополз — сказал, что уже не может ходить, всё болит.

У этой истории есть продолжение, октябрь 2023-го. С работы в аэропорту — куда его когда-то устроил мой отец и где он за 10 лет дорос до старшего по смене диспетчеров — его в итоге выпнули: спился, поймал инфаркт, себя запустил. И вот человек, который в любой момент может поймать новый приступ, устроился в такси.

А бабка гордо сообщила моей матери:

ВОТ У ТЕБЯ СЫН НИКУДА УСТРОИТЬСЯ НЕ МОЖЕТ, А ОН В ЯНДЕКС-ТАКСИ УСТРОИЛСЯ.

Разложим по пунктам. Я не залезал в миллионные кредиты. Не проиграл их на бирже. Не наплодил нищету. Не пропил уважаемую работу. Не устроился в такси.

Ну да, в долги я залезал — только всегда для матери и на её лечение. Видимо, надо было проиграть их на форексе, чтобы стать уважаемым человеком.

Мать пересказывала мне этот разговор, а я сидел и ржал: надо было сказать ей, что я работаю из дома и как раз пытаюсь устроиться на вторую ставку.

Внуком я, к слову, всегда был плохим. Про меня вспоминают, только когда что-то нужно. А там 4 любимые внучки, которых надо обеспечивать.

Когда-то, пока у меня были деньги и возможности, я сам предлагал ему помочь с дачей: давай сруб купим, поставим. Ответ был — «это моя дача, я сам всё сделаю». Спился, всё сгнило, ничего не сделал. С тех пор я с ними и не общаюсь.

Бабка, его мать. Деньги с пенсии отдаёт ему и его семье. Себе берёт занятия в оздоровительном центре — 8 тысяч в месяц плюс такси туда и обратно. Присматривает набор эспандеров за 5 тысяч, чтобы заниматься дома, потому что так дешевле. Меня в это тоже привлекли: найди, где купить, и чтобы не обманули.

Эта роль за мной закреплена прочно. 7 мая 2024-го я сидел печатал — звонит телефон, причём через мессенджер, потому что так у неё бесплатно. Увидела в поиске рекламу какой-то конторы: мол, дай фамилию и вот тебе деньги, — и звонит спросить, обман это или нет.

Сестра — про неё вы уже всё прочли в 3-й части.

С бабкой, впрочем, стоит задержаться, потому что тут есть система.

Каждый раз, когда у дяди с женой появлялся очередной ребёнок — 3-й, потом 4-й, — она говорила, что выгонит их и пусть ищут квартиру. Проходило время, и всё возвращалось: она снова уверяла, что денег им не даёт. И тут же жаловалась: ой, денег нет — за квартиру им заплатила, за интернет им заплатила, за воду, за свет, на лекарства дала.

Декабрь 2021-го: звонит сообщить, что завтра поменяет им в комнате стекло и резинки в стеклопакете — пенсию же получила. Стеклопакет, между прочим, лопнул лет 10 назад. Годом раньше она меняла им резинки на кухне за 3600, а тут и стекло, и резинки, и площадь в 2,5 раза больше.

А заодно, говорит, пошла им окно помыть.

Ещё эпизод, того же месяца. Звонит матери:

ТАМ [ЖЕНА ДЯДИ] ХОДИЛА ПО МАГАЗИНАМ, ГОРОШКА ДЕШЕВЛЕ СТА РУБЛЕЙ НИГДЕ НЕТ. БУДЕШЬ БРАТЬ СЕБЕ — ВОЗЬМИ НАМ ПЯТЬ БАНОЧЕК.

Мать: с какого перепугу, у меня что, деньги есть?

НУ ВЫ ЖЕ ПОЛУЧИЛИ ПЕНСИЮ.

Мать: и что, нет у нас денег.

КАК НЕТ? КУДА ВЫ ИХ ДЕЛИ?

При этом мы, разумеется, обязаны по первому звонку ходить ей за продуктами и лекарствами. А деньги дяди и его жены — и те, что она на них тратит безвозмездно, — она в расчёт не берёт вообще.

И для полноты картины: когда она сама занимает нам 1000 рублей, она тут же спрашивает, когда отдадим, а потом названивает.

Вот 2 сцены из 2022 года, чтобы закрыть тему.

Когда мать выписали из больницы, бабка сама спросила: «У ТЕБЯ ДЕНЬГИ-ТО ЕСТЬ? НУ ЕСЛИ НЕ БУДУТ — ТЫ СКАЖИ, Я ДАМ». Через несколько недель денег не стало совсем, и мать попросила. Не «дай», как было обещано, а займи до пенсии. Ответ:

ОЙ, НЕТ У МЕНЯ ДЕНЕГ, ОТКУДА У МЕНЯ. Я ВОТ СЫНУ ДАЛА, ВОТ ДЕТЯМ ЕГО ДАЛА, ИМ ЖЕ В ШКОЛУ СОБИРАТЬСЯ НУЖНО.

А ещё через день она позвонила — попросить сходить ей в поликлинику.

И вторая, сентябрьская. Мать снова попросила занять до 15-го числа. Женщина, у которой недавно удалили щитовидную железу, услышала от родной матери:

А ВДРУГ ТЫ УМРЁШЬ И НЕ ОТДАШЬ?

Мне говорили: не ходите. Я и не хожу. Но ходит мать — а значит, обязан и я, потому что иначе идти придётся ей.

Вот и весь список. У меня хотя бы есть круг знакомых в интернете. У матери нет и этого — только рабочие контакты. В реальной жизни у меня один друг, и тот инвалид.

Дописано в декабре 2024-го. Пока я убирался, мать говорила с бабкой по телефону, а потом пересказала. У дяди с женой теперь по 2 миллиона долгов на каждом. Мать посоветовала: пусть продаст дачу и рассчитается — они с женой и младшими в основном живут там, а старшие дети у бабки в квартире, из-за школы. Ответ:

ОН НЕ БУДЕТ ДАЧУ ПРОДАВАТЬ. К НАМ УЖЕ ПРИСТАВЫ ХОДЯТ.

Я спросил прямо: на что они рассчитывают? Что бабка переедет к нам, продаст свою квартиру и рассчитается с его долгами?

ОЙ, ДА НЕ БУДЕТ ОНА СВОЮ КВАРТИРУ ПРОДАВАТЬ.

Этого не будет. Я костьми лягу, но этого не будет.

Квартира, к слову, оформлена на бабку, а дачу она переписала на него — так что за долги отобрать могут как раз дачу.

Как мы жили в те же самые годы

Чтобы разговоры про евроремонт звучали в правильном контексте, вот сентябрь 2020-го. Месяц, ничем не выдающийся.

У матери с зарплаты высчитали 3,5 тысячи — и 4 тысячи, которые она отложила платить по займу, пришлось отдать. Завтра крайний день. Она пошла занимать: у бабки — денег нет; у моего товарища — то же самое.

И тогда прозвучало предложение: пусть он снова заложит единственный в доме телевизор.

Слово «снова» тут ключевое.

И это не разовая история. Телевизор с тех пор ходит по кругу: заложить, выкупить, заложить снова. На время закладов в доме остаётся кинескопный, с тюльпанами вместо HDMI, — на нём мы и сидим, пока тот в ломбарде. Когда летом 2023-го мне провели интернет и вместе с ним предложили цифровое телевидение, телевизор был как раз заложен, и выяснилось, что подключить его некуда: нужен или смарт-телевизор, или приставка, а у кинескопного экран такой, что меню приставки приходится читать чуть ли не через лупу. До этого мы годами сидели на спутнике, где при малейшей непогоде пропадает сигнал, — и возиться с ним, поправлять кабель по нескольку раз в год и спиливать деревья, закрывающие тарелку, приходилось, разумеется, мне.

Тем же месяцем, одно за другим: сломалась стиральная машина — подшипник, до которого без специальных ключей и второй пары рук не добраться. Следом кухонный комбайн. Следом электромясорубка. Ни одно так другое, ни другое так третье.

И тут надо сказать, почему подшипники в этом доме умирают. Из-за полов. Пол под машинкой ходит, машинку на отжиме разносит, и я каждую стирку сижу на ней сверху, чтобы она не долбила. Так было и с прошлыми машинками, так будет и со следующими.

С машинкой вышла отдельная комедия. Ремонт считался так: замена подшипника — от 3 тысяч, выезд — от 500, работа — ещё от 500. И это если там только подшипник, а там, судя по звукам, не только он. Проще было купить б/у.

Друг занял 4 тысячи. И ровно в тот момент, когда деньги появились, все машинки на «Авито» за 3 — 3,5 тысячи закончились. Не фигурально: было 3 объявления. Пока денег не было, они висели. Первую продали через полчаса после того, как я занял. По второй и третьей я звонил весь день — никто не ответил; к вечеру вторая была продана, а в профиле третьего продавца обнаружились жалобы, что до него неделю не могут дозвониться как раз по этой машинке.

Всё остальное было либо дорого, либо дорого и сломано, либо убито в хлам, либо в других городах с самовывозом.

Кончилась эта история, как и все остальные в моей жизни, — человеком из интернета. В ноябре 2021-го dukeabv — тот самый, с которым мы познакомились в чате и который потом поможет с сервером, — просто отдал мне машинку. У его сестры появилась новая, простую отдали маме, та ею почти не пользовалась — и она уехала ко мне. Он сам договорился, где её забрать, подвёз на машине, я встретил его на остановке.

Машинка оказалась старая, лет 10, и при этом собрана так, что я до сих пор считаю её эталоном: даже противовесы в пластике.

Правда, при отжиме её всё равно шатает — но это уже не к ней вопрос. Под ней доска, под доской резина в 2 слоя, ножки отрегулированы. А полы всё равно ходят: фундамента нет, брус сгнил, и даже там, где мы с другом недавно поменяли полы на кухне, всё равно гуляет.

Чем это кончится, было понятно заранее. В конце июня 2024-го и эта машинка начала скрипеть и туго крутиться — тот же подшипник. И у меня по этому поводу есть вопрос к тем, кто их делает:

На хуя делать стиралки с барабаном на пружинах? Неужели нельзя сделать фиксированный, чтобы он не раскачивался, не раздалбывался и не разъёбывал подшипник? Это так задумано, чтобы покупали новые?

За свет я платил, не передавая показания счётчика — по общему тарифу. Так и было договорено, когда я оформлял документы на себя. Разница простая: по общему тарифу выходит около 3 тысяч в месяц, а по счётчику с осени до лета у нас набегало и 15. Отопление у нас электрическое, горячей воды и центрального отопления нет.

И включать его в том сентябре приходилось уже по ночам:

Дубак. Дом за лето из-за дождей окончательно прогнил, и крысы всё прогрызли.

Кончилось это в октябре 2022-го: пришли из энергосбыта и, попросту говоря, пробились в квартиру и сняли показания. Я ждал после этого перерасчёта тысяч на 100 и отключения электричества. Мать в ответ устроила истерику: зачем пустил, зачем вообще открывал дверь. А что я должен был делать?

Пришедший потом счёт я, честно, сначала не понял: там значилась переплата, хотя не платил я целый год.

Разгадка оказалась смешной. Счётчик у нас старый, механический, и он к тому моменту перемахнул за 99999 и пошёл по второму кругу. Формально показания уменьшились — как будто мы его скрутили. Из-за этого и вышла «переплата».

Если бы они это заметили, история была бы совсем другая.

Кончилось всё перерасчётом на 18 тысяч. Сначала списывали по 1000 в месяц, потом стали по 4700 — за то, что я отапливаюсь электричеством. И так, судя по всему, будет от лета до лета.

Сумма, надо сказать, взята с потолка: когда знакомый посчитал по счётчику, вышло на полторы тысячи меньше, чем они начисляют. Раньше, когда зимой работали обе ТЭНы, у нас выходило и по 9–12 тысяч в месяц — но теперь-то большую часть времени работает одна.

А летом, когда счётчик всё-таки пришлось снять — без этого было не поменять щиток, и про это подробно дальше, — мне предстояло найти денег ещё и на штраф за его снятие: иначе к следующей зиме платить по 5 тысяч в месяц.

Смешно тут вот что. Кредит у меня — 3700 в месяц. Теперь я те же 3700 буду отдавать за свет. Разницы, в общем, никакой.

В ту же осень 2020-го нас как следует тряхнуло — землетрясение. Я, честно говоря, решил, что дом на нас сейчас и сложится. В тот раз обошлось; по-настоящему он поедет через 5 лет, осенью 2025-го.

Отопление, которое надо менять целиком

Про проводку речь пойдёт дальше, отдельно. С отоплением всё то же самое, только дороже.

По-хорошему его надо менять полностью: новые трубы, новый котёл, новый бак, насос — насоса у нас нет вообще. Цена вопроса — тысяч 30. Это, правда, цена 2018 года; сколько сейчас, я даже не смотрел.

Я не могу его даже промыть. Оно, судя по всему, завоздушено, в трубах окалина, но для промывки нужен шланг метров 12: один конец в бак от крана, другой в унитаз на слив. Шланга нет, и денег на него каждый раз нет тоже. Года 3 уже думаю: вот куплю шланг и промою. И промывать надо летом — на случай, если после промывки система вообще встанет.

Уточню, почему промывка вообще нужна и почему я её боюсь. Система у нас замкнутая: вода идёт по трубам через всю квартиру, кроме коридора, а гонит её не насос, а разница температур — греется одна ТЭНа, и тепло расходится само. Трубы у нас в комнатах толстые, металлические, а в запертой комнате переходят в тонкие, как в обычных домах, — и, судя по всему, встало именно на этом стыке: воздух или окалина. Сливов на самих батареях нет; слив есть только внизу, на кухне, но он сольёт воду из бака и на этом остановится, поэтому промывать надо, заливая одновременно со сливом, желательно под напором. А трубы за столько лет прогнили насквозь — и я всерьёз боюсь, что при промывке они просто не выдержат.

Насчёт денег ещё раз. Те 30 тысяч называли в 2018 году; тогда же за современное отопление просили 35. Но нам-то нужны такие же толстые металлические трубы, как стоят сейчас, — а это уже, боюсь, ближе к сотне.

Есть и ещё одна деталь, из-за которой промывка каждый год откладывается. По-хорошему гнать воду надо, выкрутив ТЭН из котла: тогда можно промыть и нижнюю, и верхнюю трубу под напором. А чтобы её выкрутить, нужен трубный ключ КТР-5 — метровая штуковина с захватом в 10 сантиметров. Своего у меня нет: когда менял ТЭН, я одалживал его на несколько дней у мужичка из посёлка энергетиков. Новый стоил тогда около 3 тысяч. И даже с ключом выкручивать приходится, упираясь ногой в печь и вытягивая всем весом.

В сентябре 2023-го я как раз планировал дотянуть до пенсии, купить шланг и хотя бы немного прогнать воду. Не успел: похолодало раньше, чем я рассчитывал, и отопление пришлось включать как есть. Той ночью я впервые за лето спал, укутавшись в одеяло, и проснулся с забитым носом.

И запасного варианта у нас нет. В квартире есть печи — 3 штуки, — но 2 из них фактически замурованы, а дымоходы то разобраны на втором этаже, то завалены. Ни одной рабочей. Затопишь — весь дым пойдёт в квартиру. Такое уже было: прежний сосед сверху затопил печь над комнатой сестры, и дым пошёл к нам.

С водой та же история. Раньше у меня был металлопластик, и он замерзал. Теперь стоит тонкий пластик, и если ударит за 35, он тоже перемёрзнет — тут вопрос не «если», а «когда».

Что бывает, когда не менять, я знаю. Лет 5 назад у нас прогнил и потёк расширительный бачок — зимой, в минус 30. 3 дня без отопления, спали в уличной одежде. Потом нашлись 3 тысячи на сварщика, который сварил и приварил новый бак.

Взять 3 тысячи посреди зимы из ниоткуда — для меня это, поверьте, серьёзное достижение.

Именно тогда, заливая новый бак, мы влили в систему литров 100, если не больше. И вот с тех пор вода из неё не уходит вообще: выпаривается только то, что в баке. Это мягко говоря не норма. Судя по всему, вода дальше кухни просто не идёт — где-то стоит воздух.

А кухонные трубы у самого пола на ощупь мягкие. Металл прогнил до такой степени. Ровно так же вёл себя и бак — перед тем, как его разорвало снизу.

Проверку холодом система не проходит уже в ноябре. При минус 19 на улице дома с одной ТЭНой уже холодно.

Что же будет в минус тридцать?

Проверять долго не пришлось. Через полторы недели, при минус 23, одна ТЭНа и 2 обогревателя уже не справлялись.

Июнь 2023. 9700

За год до этого была своя серия того же самого.

В начале июня начал звонить энергосбыт. Долг — 9700, и вырос он потому, что в счёт включили отопление ещё и за май: отопительный сезон в городе продлили до 22-го числа, а убирать строку из платёжки никто не стал.

Арифметика была такая. В июне из-за судебного взыскания я мог заплатить опять только 3 тысячи. В июле взыскания уже не будет — если не присудят чего-нибудь нового, вроде налогов, — значит, смогу отдать тысячи 6. А с августа-сентября отопление в платёжку вернут.

Отключить свет — это остаться без всего сразу: без отопления, без воды, без плиты, без компьютера, на котором я работаю.

Как это выглядело в цифрах, видно по 17 июня. Пришла пенсия. Из неё 4 тысячи ушли на судебный долг, 3 — за свет. На остаток я купил сахар и корм котам (со скидкой и пенсионной скидкой) — и от пенсии осталось 600 рублей. А в следующем месяце надо закрыть остаток долга за свет: 6698. И это не считая того, сколько насчитают за сам месяц — 300 рублей или снова 4700.

Видимо, скоро я за свет буду своими органами платить.

2-го же июня, к слову, посреди стирки умерла стиральная машина — та самая, которую мне отдал dukeabv. Выдала ошибку, орала и не давала себя выключить, что бы я ни делал с режимами и розеткой. Бельё было обжигающе горячим: стирка на 95 градусах — кошачьи тряпки от котят, их иначе не отстирать. Через какое-то время она всё-таки заработала снова, но звук у неё с тех пор стал такой, что я записал его на голосовое, и dukeabv ответил коротко: «адские звуки».

Июнь 2023. Нож от мясорубки

А это — чтобы было понятно, как в такой жизни устроены мелочи.

Мать купила по знакомству дешёвого мяса на котлеты: перекрути. Я стал крутить — бесполезно. Жилы наматываются на нож и застревают в отверстиях, само мясо превращается в нитки. Помыл всё, оставил сушиться на печке.

Наутро нож от мясорубки исчез. Обыскал всё — нет.

Мясорубка у нас безымянная, купленная за копейки, пластиковая — у неё при первом же использовании переломало все зажимы. Нож к такой найти негде: на маркетплейсах к этой модели есть решётки, насадки, шестерня, лоток — всё, кроме ножа. От советской мясорубки с таким же креплением просто не налезает. А нормальная мясорубка, с металлическим корпусом, стоит от 6 тысяч.

Кончилось это так. Я занял 200 рублей, доехал до торгового центра в центре города, нашёл в цокольном этаже подходящий нож и купил. На обратном пути зашёл к матери на работу.

ОЙ, А Я НОЖ ВЗЯЛА УТРОМ, ЧТОБЫ ТУТ НАТОЧИЛИ. Я ЗАБЫЛА СКАЗАТЬ.

Июль 2023. Список

А 5 июля я просто выписал подряд всё, что нужно. Получилось так.

Холодильник надо — он перестал морозить, хотя с прошлой разморозки не прошло и недели. Пылесос надо. Плиту, по-хорошему, тоже надо. Диск надо, второй диск надо. Ту самую мясорубку надо. Проводку доделать надо: розетка на плиту не куплена, люстры в моей комнате нет, в коридоре висит голая лампочка, скрутки на клеммы не заменены. Телефон висит постоянно, батарее конец, 32 гигабайт памяти не хватает, хотя я удалил уже всё, что можно, даже картинки не храню.

Заканчивался список одной строкой: сдохнуть проще.

К списку можно добавить ещё пункт: планшет для матери. Электронных книг у неё было уже несколько — все на андроиде, все умерли. У меня в шкафу лежат 2: у одной разъём и батарея, причём, меняя разъём, я плохим паяльником убил дорожки; у второй тоже батарея и что-то ещё. У последней батарея живая, но экрану конец, а сенсорные кнопки переключают страницы сами по себе без остановки. Новый планшет, чтобы не висел, нужен хотя бы с 4 гигабайтами памяти — такие даже у самых дешёвых марок начинаются от 7 тысяч. Кончилось тем, что приятель из Костромы предложил отдать свой старый планшет — рабочий, но со взломанной прошивкой, которую нельзя перезагружать: выключишь — слетит. Мне оставалось найти 400 рублей на пересылку.

А на день рождения родственники подарили мне полторы тысячи. Я честно посмотрел на клавиатуру для телевизора, которую давно хотел, и написал: трусы нужнее.

С холодильником, кстати, к августу стало совсем плохо. Размораживаю — и через несколько дней он опять не морозит: продукты портятся, морозилка течёт. Внутри каждый раз всё во льду, а сзади снизу, на трубках у мотора, намерзают глыбы размером с арбуз. Дренаж при этом рабочий, после разморозки чашка полная. Трубки ему уже и паяли, и заправляли; последний вердикт мастеров был — переделывать всю систему охлаждения, выводить её наружу.

Каждая такая разморозка — это день: разобрать, оттаять, до вечера сушить, потом собрать обратно.

Кое-что из этого я тогда всё-таки сделал. Появились небольшие деньги — купил розетку и по одной упаковке клемм каждого номинала, на пробу: сначала коридор и ванная, а если пойдёт, то и всё остальное. Делать собирался с матерью, но сосед не дал стремянку — она у его брата, — а без стремянки в распределительные коробки не залезть.

Был у меня и помощник — тот самый единственный друг, которому в 4-й части отведён свой раздел. Его я с весны просил помочь разобрать кладовку — там надо всего лишь выносить вещи к подъезду и сторожить их, пока я разбираю и укладываю обратно. «Да конечно помогу, без проблем». С проводкой то же самое: «да конечно приду». Не пришёл ни разу. К июлю он ушёл в 2-недельный запой, где-то получил по лицу, не помнил об этом ничего и на связь не выходил — «фингал и опухшее лицо».

Продолжение у этой истории такое. В сентябре он позвонил сам: ну что, давай завтра займёмся кладовкой. С момента, когда он согласился, прошло 4 месяца. Я поставил будильник на 9, поспал 3 часа, встал — тишина. Посмотрел: был в сети в 4 утра. Лёг обратно. В полдень пришло сообщение: ой, я с утра по делам уехал, не получилось.

Помочь предлагал как раз dukeabv — он в то же лето собирался делать проводку у себя и звал меня на протяжку. Я честно предупредил, что могу размотать, поднести и подержать, а укладывать ровно пусть лучше сам: он видел мои фотографии и знает, как криво это вышло у меня.

Август — ноябрь 2024. Вода и свет

А теперь — как это добивают.

В августе на дом повесили бумагу: общая задолженность по водоканалу и список квартир. Моей в списке не было, зато была приписка: у кого не заключён отдельный договор с водоканалом — обязаны его заключить.

Я сказал матери, что я и так плачу 5 тысяч в месяц за свет, а тут ещё и за воду.

ЧТО ТЫ ДЕНЬГИ СЧИТАЕШЬ, ОНИ У НАС НЕ РАЗДЕЛЬНЫЕ.

Заключил. Пришла платёжка — 20 с лишним тысяч. Они пересчитали за 3 последних года, что договора не было: по ЖКХ больше 3 лет насчитывать нельзя, вот они и взяли максимум.

Откуда мне было знать, что с водоканалом нужен отдельный договор, если я плачу управляющей компании, а когда были проблемы с трубами, водоканал сам отправлял меня в управляющую? Пошёл разбираться — и выяснил, что за воду в управляющую вообще ничего не идёт. Платишь за содержание жилья, текущий ремонт и вывоз мусора. Ничем из этого они не занимаются.

Я успокаивал себя тем, что всё лето копил переплату на счёте за электричество — тысяч 18–20. Думал: пару месяцев не заплачу за свет, пару месяцев отдам всю зарплату — и закрою воду.

Назавтра пришла платёжка за свет.

В личном кабинете значилось, что 25-го числа я передал показания по телефону. Разница с прошлыми показаниями — 18 тысяч киловатт-часов. По тарифу это 30 тысяч рублей. То есть не только сгорала вся моя переплата, но и образовывался долг ещё тысяч на 10.

Никаких показаний я не передавал. Я сходил к своему оператору и взял распечатку звонков: звонков в энергосбыт не было ни одного.

Бесполезно.

ВЫ ПЕРЕДАЛИ. НУ, МОЖЕТ, ПРОВЕРКА БЫЛА. ТОГДА Я ВАМ СЕЙЧАС НАЗНАЧУ ПРОВЕРКУ.

А проверка мне нужна меньше всего на свете. Счётчик у меня к тому времени был снят — неофициально, когда меняли проводку: официально это заняло бы больше месяца, и всё это время мы сидели бы без электричества. За самовольное снятие — штраф. А главное, по закону мне поставят новый, с передачей показаний по симке, и отказаться нельзя. И вот тогда, кроме летних месяцев, у меня будет выходить минимум 10 тысяч в месяц.

Мать, как обычно, показала ум задним числом: да я, да надо было, да нам счётчик не нужен, мы по нему будем платить намного больше, да вот, да я.

Цену вопроса я потом уточнил. Штраф за снятие пломбы — рублей 300–500. А вот штраф за снятие самого счётчика — от 10 до 15 тысяч. То есть 10 с лишним тысяч гарантированно.

Мне советовали: повесь счётчик обратно и вызови проверку. Только чтобы подвести к нему старый кабель, нужна болгарка — сделать отверстие — и новый кабель метров 15. Денег на него нет. И как потом объяснять отсутствие показаний за все эти годы — тоже вопрос.

Обратно его не повесят, а поставят новый, который передаёт показания сам. Особенно если повесят в подъезде.

Продолжение было 7 ноября. В 9 утра меня разбудил звонок: энергосбыт, у вас заявка на проверку. Никакой заявки я не оставлял. Я снова объяснил всё: что показаний не передавал, что не плачу по счётчику, что ещё когда переоформлял документы на себя, мне в их же отделении сказали — можно платить по среднему, не передавая показаний, и что последние показания у них как раз из той непрошеной проверки.

Я ТОГДА УТОЧНЮ ЭТИ МОМЕНТЫ, И МЫ ПОСТАРАЕМСЯ ВАМ ВООБЩЕ УБРАТЬ СЧЁТЧИК ИЗ РАСЧЁТОВ. ЕСЛИ ЧТО, Я ВАМ ПЕРЕЗВОНЮ.

И тишина с тех пор.

А назавтра снова отключали свет.

Чо вообще за отключения пошли, как только началась эта хуйня со сбытом? Мне там счётчик в подъезде или на столбе не ебнут без предупреждения?

А что должен был сделать я — по-прежнему непонятно.

Ноябрь 2020. «САМ СМОТРИ»

А теперь эпизод, который объясняет мои отношения с ремонтами лучше всего остального.

Отопление у нас электрическое, котёл на 3 ТЭНах. С весны из 3 работала одна.

2 года я слышал, что ТЭН надо менять. Сам блок на 9 киловатт я купил ещё тогда же — 900 рублей. Всё это время не хватало одного: ключа. Нужен газовый номер 5, а он стоит 3,5 тысячи — за одно применение цена запредельная. Я обошёл барахолку, съездил в город мастеров и нашёл торцевой за 700.

Смешная арифметика, кстати: сам блок ТЭНов — 900 рублей, ключ к нему — 700, а газовый ключ, которым его положено крутить, — 3,5 тысячи.

Наступает день, когда мы оба отдыхаем. Накануне договорились: меняем. Встаю, спрашиваю.

— Будем менять? — САМ СМОТРИ. — В смысле «сам смотри»? — ВОТ НЕ ПОЛУЧИТСЯ — СКАЖЕШЬ, Я ВИНОВАТА. — В смысле? Ты скажи, будем менять или нет. — ВОТ ТЫ И РЕШАЙ.

2 года я слышал, что нужен ключ и что вот-вот зима. А когда дошло до дела — решение и ответственность мгновенно оказались моими. Потому что если что-то пойдёт не так и мы вообще останемся без отопления — разбираться буду я. При том что менять всю систему целиком стоило тогда 35–40 тысяч, а к тому моменту уже под полтинник.

Кончилось всё, впрочем, без драмы. Ключ не подошёл: слишком высокий, мешает труба, ни надеть нормально, ни провернуть. Нужен либо газовый 5-й, либо рожковый на 90.

Зимовали с одной ТЭНой.

Я даже написал на городской форум — не купить, а просто одолжить газовый ключ на пару дней. Ответа по существу не пришло: вместо ключа посыпались советы.

А 7 января мне его всё-таки дали. Незнакомый мужик, просто так, на время. ТЭН я поменял в тот же день.

Обратите внимание на схему, она в моей жизни повторяется: 2 года проблема стоит намертво, все всё знают, никто ничего не делает — и решается она за один день, потому что посторонний человек одолжил инструмент.

Правда, радость была неполной: одна ТЭНа заработала нормально, а вторая начала гудеть, как самолёт на взлёте, потом глохнуть, потом снова. Но это уже мелочи — по крайней мере зимой стало тепло.

Про крыс

Раз уж речь зашла о крысиных гнёздах — про крыс надо рассказать отдельно, потому что это не эпизод, а постоянный жилец.

Крысы живут в стенах и в потолке между моей ванной и кухней соседа. И под полом всего дома. Никакая отрава их не берёт — а брал я самую дешёвую, по 50 рублей, потому что других вариантов нет.

Август 2019-го, живая иллюстрация. Крыса вылетает из щели между стеной и шкафом. Коты — а их у нас двое — разбегаются. Крыса на полной скорости несётся ко мне под диван, в комнату. Выбиваю её оттуда, не успеваю ударить, она уходит за второй диван, где сложен стройматериал. Пока я перетаскал весь материал в коридор, её и след простыл.

Вечером она обнаружилась снова, за складом хлама. Ловили вдвоём. Она уходила за диван, из-за дивана, потом забилась между линолеумом и плинтусом. Я попытался достать её молотком — не знаю, попал или нет. Она ушла вдоль плинтуса к стене, где пролезть некуда и дыр нет. Перевернули всю комнату. Не нашли.

Комната, разумеется, моя.

Дальше оставалось только ждать, пока она сожрёт яд, и слушать, как она скребётся под полом у кровати. Тварь такая, что ночью спокойно залезет на кровать. Может цапнуть, а может и глотку перегрызть.

Виноват во всём, кстати, наш кот: он её поймал, принёс в дом и отпустил. А поймать второй раз не смог. Кошке было интересно, но ловить она даже не пыталась. Лапки.

Закончилось это в сентябре тем, что я вычистил прогрызенную крысами стену и запенил дыры — ценой набитых об косяк шишек. Дырок не стало. Крыс — не факт.

Не факт, потому что в ноябре я лёг пораньше, проснулся, пошёл в ванную — а там по потолку шуршит крыса. Огромная. Я, как мог, изобразил кота; она в ужасе перепрыгнула с закрытой части потолка на балку, где крепится открытая. Сон как рукой сняло.

Яда в тот момент не было, да он всё равно не помогает. Я тогда мечтал об ультразвуковом отпугивателе — так и не купил.

Через день я заделал потолок в ванной. Чтобы крыса не спрыгнула на голову, пока принимаешь душ.

Вот такой пункт в списке домашних дел.

И это возвращается каждый год. Конец апреля 2024-го, запись целиком:

Весна пришла. Опять крысы штурмуют под полами и в стенах туалета.

К той же весне относится и другое. 27 апреля в городе случилась авария: свет вырубили в 3 районах, восстановить обещали к 11 вечера. За день без света холодильник частично отмёрз, а назавтра перестал морозить совсем. Разморозка заняла у меня весь день — льда было много, в том числе сзади у мотора, — и потом ещё несколько часов на просушку.

2 мая было продолжение того же дня. По прогнозу дождь должен был пойти ночью; пока я сидел дома с домашними делами, ничего не было. Вышел в магазин — начался. По дороге перешёл дорогу там же, где всегда, в неположенном месте, и чуть не попался: как раз в этом месте встали собирать дань. Посмотрели недовольно, но трогать не стали. А в магазине у них слетела программа, и кошачий корм на несколько дней стоил 34 вместо 22. Я как раз собирался взять на неделю.

А летом 2020-го я зашёл в ванную и увидел, что крыса грызёт монтажную пену. Они её обычно вообще не грызут. Пока я хватал нож, она ушла. Пришлось высыпать туда остатки яда и запенивать дыру заново — бутылкой с пеной и плоскогубцами, потому что трубки для пены у меня не было.

Я тогда сформулировал 3 желания. Нормальную квартиру. Нормальных котов. И крысоотпугиватель квадратов на 400.

Первое из них с годами превратилось в отдельный жанр. 4 мая 2024-го я нашёл на доске объявлений идеальную квартиру своей мечты: 110 квадратов, 15-й этаж, 12,5 миллиона. Надо брать.

Из всей истории меня добило то, что после таскания мебели, беготни и душа у меня разболелось горло. Мало проблем с крысой — так из-за крысы ещё и проблемы со здоровьем. И, как назло, дома закончились разводилки.

Осень 2020. Та самая ванная

Раз уж зашла речь — вот как выглядел тот ремонт, которого от меня требовали.

Снимаю гипсокартон, закрывающий низ под раковиной. За ним: всё сгнило, всё прогрызено крысами и там же крысиные гнёзда. Брус за пластиком чёрный, рассыпается в руках. И это, между прочим, уличная стена.

Полы поменять не вышло: болты, на которых крепится унитаз, прогнили и ломались, а выкрутишь — крепить будет не на что, новых нет. Сделали как получилось, я это записал так: «полы И ТАК СОЙДЁТ ДО ЛЕТА готовы».

Делал я всё это из материалов, которые нашёл. На бетон под ванну и нормальную душевую кабину денег не было.

Отдельная сцена: приходит товарищ помочь, я достаю материал, мы собираемся начать — и отключают свет. Сидели ждали час. Потом стали пить. Ещё через час он собрался уходить — и свет включили.

Сосед с машинами

К вопросу о том, почему дом едет.

Сосед ставил машину прямо под наши окна. Пока под окна комнаты сестры — терпели. Потом он решил поставить и вторую, уже под окна матери.

Я вышел поговорить. На «вы», спокойно, культурно: будьте добры убрать, от ваших машин и езды у нас стены осыпаются и подвал осыпается.

НУ ТЫ ЖЕ НЕ В ПОДВАЛЕ ЖИВЁШЬ. А ЧО, ОНИ ТЕБЕ МЕШАЮТ ЧТО ЛИ? ОБЩИЙ ДВОР, ГДЕ ХОЧУ, ТАМ И СТАВЛЮ.

Я предложил ставить под свои окна или в гараж — гараж у него есть.

И ЧО, У МЕНЯ И ДОМ ЕСТЬ, И ГАРАЖ ЕСТЬ, И ЕЩЁ ГАРАЖ ЕСТЬ. ГДЕ ХОЧУ, ТАМ И СТАВЛЮ.

Вот так примерно и выглядит «общий двор».

Май 2023. Уборка подъезда

Продолжение той же темы, но уже про всех сразу.

В конце мая один из соседей повесил объявление: 27-го мы с вами проведём уборку подъезда и придомовой территории.

Мусор в подъезде разбрасываю не я. Бутылки под окнами — не мои. Шприцы по лестнице — тоже не мои. За год соседи со своими детьми засрали всё, что можно, а убирать почему-то должен и я. За коммуналку я плачу как раз за то, чтобы это делали другие.

27-го я как раз убирался дома, собрал вещи в стирку, пропылесосил, сходил в душ и выбежал в магазин — встречать мать с работы. У подъезда стоял полный сбор.

УВАЖАЕМЫЙ СОСЕД, А ПОЧЕМУ Я К ВАМ СТУЧУСЬ-СТУЧУСЬ, А ВЫ НЕ ОТКРЫВАЕТЕ? МЫ ТУТ ВСЕ УБИРАЕМСЯ.

Я ответил, что у меня свои дела и что коммуналку я плачу не для того, чтобы делать их работу.

НУ ТАК ИДИТЕ И ПИШИТЕ ЗАЯВЛЕНИЕ, ЧТОБЫ СНИЗИЛИ ПЛАТУ. НЕЧЕГО ОТМАЗЫВАТЬСЯ.

У некоторых из этих квартир долг по коммуналке — тысяч по 20. Я развернулся и ушёл, потому что торопился. Пока шёл обратно, всех уже и след простыл.

Август 2023. Крыша

А это про то, как выглядит наш дом сверху.

Сосед из заброшенной квартиры взялся чинить над ней крышу — видимо, после ливней протекло и залило жильцов с первого этажа. В процессе он где-то перебил спутниковый кабель другому соседу — тому самому, который потом подключился ко мне на интернет. Исправлять отказался: ничего не знаю, совпадение, кабелей мы не трогали. При том что тарелка у нас общая: у меня работает, у него нет.

Полез, разумеется, я.

Крыша выглядит так: она завалена всем подряд — кирпичи, бутылки, банки, трубы, шифер, доски, арматура и хлам непонятного происхождения, от кусков велосипедов до вещей, которым лет больше, чем мне. Всё гнилое. Ходишь и ждёшь, что провалишься в гости к соседям через потолок.

Свой кабель я когда-то прокладывал сам: по балкам, а выводы с крыши сделал под козырьками, под шифером. Соседу кабель тянул мастер — вывел через трубу на конёк, с конька зачем-то спустил по шиферу, придавил шифером и протянул к антенне. Естественно, когда рядом с этим коньком кто-то полез, шифер кабель и передавил.

Тот же день закончился тем, что дома взорвалась лампочка — осколками по всей комнате. Через месяц рванула ещё одна, и уже так, что вышибло не только автомат на её линии, а вообще весь свет в квартире.

Хуже всего с этим в коридоре, и я знаю почему: там до сих пор скрутки. Кухню и свою комнату я давно переделал на клеммники, а до коридора руки не дошли — и итог за несколько лет такой: 3 раза лампочка перегорала так, что плавились крепления и цоколь, и 2 раза взрывалась так, что весь коридор был в осколках. В последний раз у неё та алюминиевая часть, что вкручивается в патрон, оказалась вся в дырках.

Скрутки я там уже перекручивал — толку ноль, соединение и остаётся плохим.

Скрутки — это зло.

От самой крыши, если честно, уже ничего не осталось: сплошные дыры, конёк разбит, шифер весь пробит. При малейшем дожде она превращается в бассейн. Толку от таких «ремонтов» нет — нужно расчищать её целиком: подогнать к слуховому окну самосвал, скидывать туда весь этот хлам и вывозить, а потом делать крышу заново. Было бы на чём и куда — расчистил бы сам: лазать там с кабелями всё равно приходится мне.

Август 2023. Телевизор матери

А 29 августа накрылся телевизор — тот самый, что ходит в ломбард и обратно, а в промежутках стоит у матери в комнате: 32 дюйма, обычное разрешение.

Просто АХУЕННО. Ещё и телек по ходу пиздой накрывается, стал каким-то тёмным.

Через несколько минут:

Сдох.

И в кредит не дадут.

Дело было в подсветке: сначала картинка стала тёмной, потом вообще едва различимой. Звук при этом шёл. Мне объяснили, что в теории это чинится — там диоды в линию, и если сдох один, гаснет вся линия: найти дохлый и заменить либо накинуть мимо него резистор, чтобы скомпенсировать.

Первая моя мысль была привычная:

Да не починю я его. Нет у меня ни денег, ни навыков, нихуя.

Ебнуть по нему кувалдой, а потом себе по голове, чтобы больше не мучиться.

Но полез. 31-го дошло до измерений: померить питание на лентах не вышло — до контактов не добраться, надо снимать весь короб, а не только плату, провода к плате в защёлке и тонкие как нитки.

Зато на самой плате нашлись 2 вздутых конденсатора.

Штош, я всё ещё не рукожоп. Заменил кондёры, заработало.

Это был первый раз. Всего этот телевизор я чинил 4 раза.

Сентябрь 2023. Котёнок

Котят у нас в тот год было двое, пристроить их не получалось — я даже объявление подавал. В начале сентября младшая начала чихать, а через пару дней — чихать с кровью из носа.

Денег, чтобы отнести её в ветеринарку, не было. И, как обычно, беспокоило это только меня.

Сентябрь 2023. Гул

А 1 сентября соседи сверху поставили у себя что-то, отчего в моей комнате пошёл непрерывный гул — вибрируют стены.

Я сходил и поговорил. Гул прекратился в 14:20. В 16:20 начался снова.

Говорить, как выяснилось, бесполезно.

Май — август 2024. Шум сверху и всё остальное

Так это и идёт дальше. Ночь на 3 мая 2024-го: только собрался уснуть — сверху начали топать, долбить и двигать мебель. В 8 утра у одного из них сработала сигнализация — вместо будильника. А с утра под окнами орали алкаши.

Ещё одни живут сбоку, их слышно из коридора и с кухни. Праздники они отмечают основательно и всегда с песнями — я эти песни знаю уже наизусть.

Летом к этому добавляется своё. 14 июля 2024-го я лёг поспать днём — и не вышло: сначала кто-то взялся косить траву у школы мотокосой, я проснулся, посидел, думал, закончил, лёг — а он опять. Потом сверху начали орать, бегать, топать и двигать мебель, и это уже не кончалось.

А 6 августа они же, прямо над моей кроватью, взялись в 9 вечера работать циркулярной пилой. Следом — кувалдой.

К августу же выяснилось, что холодильник снова перестал морозить. Размораживать его приходится примерно раз в неделю, иногда чаще; полторы недели — это максимум, который он выдерживает. Каждый раз это значит перетаскать всё содержимое туда и обратно.

Как-то совсем тяжко сегодня. Как будто все силы выкачали.

А ещё раньше, к середине июля, закончилось вообще всё. Мясо кончилось, и надо было ехать в четверг смотреть, будет ли оно там. Сахара оставался килограмм, заварку не закупил, рис кончился. С пенсии оставалось чуть-чуть.

И коты нынче жрут как не в себя.

Когда я всё-таки дошёл до магазинов, оказалось вот что. Сахар я брал по 67 — стал 77. Заварка была 47 — стала 67, и её при этом нигде нет; появится, видимо, ещё дороже.

Скоро по сто, видимо.

В тот день я по жаре сходил в магазины трижды, а потом ещё раз — вынести мусор после уборки. И между делом сформулировал свой обычный вопрос к самому себе:

Как найти в себе силы заточить ножи и сварить.

Мяса, кстати, в тот раз не было вовсе. 18 июля я приехал в оптовый — пусто, даже в морозильных ларях, «как будто ураганом смело». Пришлось ехать ещё раз назавтра. Зарплату, которую я как раз получил, эта поездка и съела:

Вот и нет моей зарплаты.

Тем же временем я пытался починить смеситель — надо было выкрутить из него одну деталь, чтобы купить такую же. Она не поддалась ни ключу, ни нагреву феном: грани под ключ сорвал почти полностью, а с места не сдвинул.

Дальше только менять кран целиком, а это три тысячи, которых у меня нет.

С отоплением вышло то же самое, что и всегда. Я попросил приятеля помочь его промыть, договорились на утро. Утром он пропал, а в 3 часа дня прислал сообщение: не получилось, я на даче, помогаю знакомым.

2 августа повторилось один в один. Накануне вечером договорились: сходим на рыбалку, а днём сделаем то, с чем нужно помочь. «Ну давай». В 8:30 утра — абонент недоступен. В 13 — абонент недоступен. В 14 — то же самое.

Потом вечером позвонит и скажет: разрядился, вот только домой пришёл, поставил на зарядку, перезвонил.

Это даже не классика, а целый баян.

16 августа было и вовсе изящно. Я лёг в 8 вечера, в 9 он меня разбудил звонком: я тут рядом с тобой, может, выйдешь? Оделся, вышел, подошёл. Не прошло и 2 минут — ему кто-то позвонил, он молча развернулся и ушёл навстречу какой-то женщине.

— Ты всё, пошёл? — Да созвонимся потом.

Есть у него и другой жанр. Однажды он забухал где-то на 3 дня, а матери своей сказал, что он у меня. Моего номера у неё не было — и она пришла с криками прямо на работу к моей матери: где мой сын, дайте номер. Потом она позвонила уже мне, и я стоял в полном ступоре, понятия не имея, где он.

А погода в те дни была такая, что и без того сил не оставалось: несколько суток лило, потом с перерывами, и каждый день — с давлением.

А в ночь на 9 мая было так: пытаешься уснуть — приходит рассылка от службы по чрезвычайным ситуациям. Пытаешься уснуть дальше — приходит сообщение от банка: откройте счёт. Ставить на ночь беззвучный режим я не могу: звонок будит мать, а приятель уже собрал за ночные звонки столько, что теперь только пишет — «я тут недалеко подрался, можно зайти».

Октябрь 2023. Помидоры

Небольшая история о том, как в этом доме распределяются приоритеты, — и для неё придётся вернуться на год назад.

3 октября я стирал, размораживал холодильник и готовил еду. На улице был дубак и начинался дождь. Мать всё это знала — и позвонила: сходи до бабки, забери помидоры.

Сходил.

Ночью меня едва не убила температура. Трясло под одеялом с головой, при работающем отоплении, встать я не мог. Наутро пошёл к бабке за антибиотиком — она у нас с запасами.

ТЕБЕ ЗАЧЕМ?

Затем, что за помидорами сходил.

ЭТО ВСЁ ПОТОМУ, ЧТО ТЫ ДОМА СИДИШЬ.

Через полторы недели — то же самое, только наоборот. Я был на соседней улице, знал, что ей надо в аптеку и в магазин, и перед уходом спросил: скажи, что нужно, зайду.

Я САМА СХОЖУ.

Иду обратно, звоню: ты ещё там или уже дома? Дома. Ничего не забыла? Нет. Ну тогда я домой.

Прошёл больницу, подхожу к дому — звонок: я заходила в аптеку, заказ не выдали, сказали через 2 часа, а прислали СМС, что готов, через 10 минут после того, как я ушла. Ты ещё на той улице?

Я уже нет. Прихожу домой, говорю: сейчас брошу вещи и схожу.

НЕ НАДО. Я ЗАВТРА САМА СХОЖУ. ДА Я ПОЖАЛУЮСЬ, ДА Я, ДА Я.

Назавтра: сходи в аптеку за таблетками.

Меня, честно говоря, порвало. Я же вчера сказал — давай схожу.

ЧТО, ПЕРЕТРУДИЛСЯ, ЧТО ЛИ?

И ещё одна, из того же октября. Собирается в магазин за картошкой. Говорю: сейчас схожу.

МНЕ НУЖНА ВОТ ТАКАЯ, ПРОДОЛГОВАТАЯ.

Я обошёл все магазины в округе, дошёл до рынка на соседней улице, обошёл и там всё, выбрал продолговатую, принёс.

Фырк.

Что ты дёргаешься?

ИДИ НАХУЙ. ДА ЛУЧШЕ БЫ Я САМА СХОДИЛА.

Ноябрь 2023. Название с облатки

Через месяц — тот же сюжет, только теперь болел кот.

Я побежал в магазин, чтобы успеть до закрытия купить ему таблетки. Прямо в магазине звонит мать: тебе сигареты надо? Говорю — не надо. Опять: сигареты надо? Говорю громче: нет. Опять: так надо? Ору: НЕЕЕЕЕТ. — А, не надо, ладно.

Прибежал домой — там стирка, машинку в любой момент может начать долбить, — смотрю: антибиотика нет. Звоню ей: ты в аптеку сможешь зайти? Да, смогу, а что хотел? Говорю: сейчас, — и беру облатку, чтобы прочитать название.

Я ВООБЩЕ МОЛЧУ.

Говорю: я сказал — сейчас, название зачитаю.

Я ВООБЩЕ МОЛЧУ.

Ору: ты меня вообще слышишь? Я сказал — сейчас, название зачитаю. — и зачитываю.

И понеслось:

ДА Я ПРИДУ ДОМОЙ, Я ТЕБЕ ВСЮ ЕБУЧКУ РАСШИБУ, ТЫ ТАМ СОВСЕМ ОХУЕЛ.

Вечером я достал из холодильника пиво, которое стояло у меня с начала лета. Пью я раз-два в год, и то не всегда; в тот вечер захотелось именно напиться.

Март — ноябрь 2023. Пылесос

Прежде чем идти дальше, надо вернуться на полгода назад — иначе непонятно, откуда взялась история, которая заняла у меня весь конец года.

24 марта у матери был день рождения, она ушла к бабке, а я взялся за уборку. Только закончил пылесосить комнаты — и последний рабочий пылесос сдох: замкнул провод, искры, дым, вылетел автомат.

Пылесос этот был куплен подержанным за 400 рублей и честно отработал 5 лет. Второй, «Зелмер», к тому моменту уже стоял с мёртвым двигателем, и катушки у них, разумеется, разные.

Я разобрал сгоревший, обрезал провод до места пробоя, попробовал припаять новый к катушке — и выяснил, что паять некуда: у старых катушек контакты не припаяны, а прижимные, на подвижной пластине, и от короткого замыкания эти контакты просто рассыпались.

Кончилось тем, что я собрал соединение из того, что было под рукой: шина нуля вместо крепления для провода, клеммы вместо контактов. Заработало. Голь на выдумку хитра.

Нормальный пылесос я после этого больше года держал в списке «хочется». Цены на него росли как на дрожжах — за пару месяцев тот, который я приглядел, подорожал с 7,5 до почти 9 тысяч, и это у самого дешёвого продавца. А брать что подешевле я зарёкся: дешёвые пылесосы — говно, плавали, знаем. Время, когда за небольшие деньги можно было взять приличный, прошло.

Копил я на него бонусами — их набралось тысяч 7. Мне объясняли, что можно добрать корзину до 10 тысяч и заплатить бонусами и промокодом. Я на это ответил то, что отвечаю всегда:

Это у вас, богатых людей, есть деньги в запасе, которые вы можете использовать по своему усмотрению. А у меня не бывает свободных денег.

Помимо ковров, он мне нужен ещё и для компьютера. Чистить машину по-хорошему надо чуть ли не каждую неделю — пыли в этой квартире хватает. Я не чистил месяца 3 и, поменяв в ноябре процессор, наконец добрался: после уборки передний вентилятор стал ощутимо втягивать воздух, а от заднего пошёл жар, которого раньше не было. То есть всё это время внутри просто ничего не продувалось.

К концу ноября дело дошло до покупки — и вот тут началось.

Ноябрь — декабрь 2023. Выбор

27-го в доме выбило свет — и вместе с ним снова сдох телевизор матери. Тот же самый, что и в августе: 32 дюйма, и снова подсветка.

В августе всё решилось 2 вздутыми конденсаторами. Здесь на плате не было видно вообще ничего: один единственный конденсатор, который в принципе можно было заподозрить, и никакой уверенности, что дело в нём — один конденсатор вряд ли кладёт всю подсветку. Я разобрал пару старых блоков питания и старый ТВ-тюнер: ни одного подходящего.

Готовую плату от битого телевизора в городе продавали за 3 тысячи — при том что такие телевизоры целиком иногда попадаются за 6–7. Скупили битые и торгуют по частям.

Назавтра я обошёл в поисках конденсатора весь центр. Нужного номинала не нашёл нигде и взял, что было: ближайший меньше, ближайший больше и на всякий случай все остальные. Поставил меньший.

Подсветка заработала.

Пора вводить рубрику «я починил».

Радости, впрочем, было немного, потому что вопрос оставался тот же:

Если оно так выходит из строя одно за другим, есть большая вероятность, что оно скоро сдохнет опять. И что тогда.

А тогда — совсем плохо: я смотрел, как меняются сами ленты подсветки. Там всё припаяно к корпусу, просто так не заменишь, а подобрать такие же по мощности нельзя, придётся понижать напряжение, выпаивая что-то с платы.

И к этому добавился выбор, который я в те дни решал всерьёз: пылесос или телевизор. Телевизор — 11 тысяч, пылесос — 9, а бонусов, как уже сказано, 7.

Денег у меня больше не будет. Бонусов тоже. И нужно выбрать что-то одно.

Выбрал пылесос. 29-го пришли бонусы — 6900, — и я собрал заказ так, чтобы дотянуть до нужной суммы и применить промокод: пылесос за 5999 и мясорубка за 3 тысячи. Мясорубка была нужна не для комплекта — моя разваливалась, там вся внутрянка пластиковая, включая крепление, и всё это переломалось. Доплатить по итогу выходило 300 рублей.

Ради этого заказа я не спал: будильник стоял на 10, кошка разбудила в 8, я залез в телефон — и понеслось. Из 5 часов, отведённых на сон, вышло 3.

Через час продавец отменил мясорубку. Промокод сгорел вместе с ней, 2400 бонусов зависли непонятно где и непонятно на сколько — таких промокодов на «не первый заказ» не бывает, а все скидки, которые я находил, оказывались «для первой покупки».

Дальше я пошёл за пылесосом пешком. Далеко, в гору, на морозе.

Товар без кода получения не отдают. Код не приходит. Поддержка советует звонить в поддержку; поддержка создаёт обращение и предлагает ждать до 3 дней, а робот в ответ сообщает, что обращение рассмотрят в течение недели в порядке очереди.

Я постоял там какое-то время, соображая, идти домой или ещё ждать. Телефон к тому моменту начал разряжаться от холода.

Пошёл домой. Без пылесоса. Телефон вырубился по дороге — а когда я выходил, на нём было за 90 процентов.

Дальше 3 дня я ходил по кругу. Поддержка маркетплейса в переписке: код должен отправлять продавец. Поддержка сети-продавца: обращайтесь в магазин. Магазин: звоните в маркетплейс. Робот маркетплейса: обращение рассмотрим в течение недели в порядке очереди. Я звонил продавцу — робот сказал «пожалуйста, подождите, сейчас соединю» и отключился; в онлайн-чате ответили, что специалистов нет.

30-го я сходил туда пешком ещё раз, уже вечером. В магазине сказали: ничего не знаем, ничего не можем.

При этом срок резерва товара — 4 дня. И я уже читал свежие отзывы, где людям обещали его продлить, а товар всё равно уходил.

Хоть отменяй полностью и жди хуй знает сколько дней и недель, пока всё вернут. А там уже и товара не будет, и цены будут другие.

Отменить сразу было нельзя ещё и по арифметике. Бонусы за отменённую мясорубку возвращаются 2 недели; если отказаться и от пылесоса, это будет уже не полный отказ за один раз — значит, ещё 2 недели. А акция на пылесос действовала до 9-го; дальше он стоил 10 тысяч вместо 6.

1 декабря в чате продавца мне наконец сказали, что по паспорту выдать были обязаны, и оформили претензию на сотрудника магазина. Я сходил туда снова. Мне ответили, что по паспорту не выдают — и это, как выяснилось, сказал директор.

Ой, да в пизду, честное слово. Нет ни сил, нихуя уже.

Тогда я сел и написал в обращение всё как есть: что расцениваю происходящее как мошенничество с целью не выдать товар, купленный за бонусы по акционной цене, и что в понедельник иду с жалобой в Роспотребнадзор, с заявлением в прокуратуру, в суд и, если понадобится, в антимонопольную службу. Мне объяснили, что доказывать придётся заверенными у нотариуса скриншотами и записями звонков.

3 декабря, в последний день брони, оператор наконец сообщил мне, в чём был код: последние 6 цифр номера доставки. Я собрался и пошёл в магазин в 4-й раз. Код подошёл. Товар не выдали: из-за отменённой мясорубки у них не сходилась оплата, программа не печатала бумагу, а без бумаги они ничего не могут. Я простоял у магазина ещё полчаса и попробовал снова. Результат тот же.

До магазина, к слову, 40 минут пешком в одну сторону. По гололёду.

Кончилось всё 4 декабря. Заказ отменили и бонусы вернули — в тот самый день, когда я уже собирался идти в Роспотребнадзор и не мог встать. Пылесос я в итоге заказал заново, у другого продавца и с доставкой, за 5 с небольшим тысяч, — ждать до 20-го. Мясорубку взять не вышло: подходящих промокодов «не на первый заказ» не бывает.

В качестве компенсации мне начислили 500 бонусов магазина. Списать ими можно 30 процентов покупки. То есть примерно ничего.

Назавтра, 5-го, программу у них починили — и код в заказе появился сам собой. Заодно вернулась в наличие и та мясорубка, которую отменили «из-за отсутствия».

Мясорубку я всё-таки взял — другую, вдвое дешевле, чем она стоит в магазинах. Дешевле она была потому, что оказалась витринным образцом; это, положим, ерунда, гарантия на неё всё равно действует. Хуже другое: я не стал разбирать её на месте, а дома разобрал — и внутри не оказалось ножа.

От старой ножи подходят. Но обиднее от этого не меньше.

Заодно скажу, в каком состоянии вся остальная кухонная техника, потому что мясорубка тут не исключение. Мясорубка, которая была, куплена за 1000 в дешёвом сетевом; крепление на ней сломано, работает на честном слове. Кухонный комбайн, взятый за 1000 в комиссионке, сдох: зажимы чашки поломались, а тёрку заклинило и вырвало на свёкле. Блендер тоже накрылся.

Ну а хули: пластик старый, бэушный, и так довольно долго проработало.

Новая кухонная машина, которая заменила бы всё это разом, стоит от 10 тысяч.

С пылесосом, кстати, всё ещё не кончилось. Новый продавец 3 дня «собирал товар», и я всерьёз ждал, что заказ отменят 9-го — как раз когда закончится акция и цена вернётся к 10 тысячам. А 7 декабря маркетплейс прислал мне компенсацию за сгоревший промокод: новый, на 2 тысячи, действующий до 20-го.

То есть ровно то, чего мне не хватало неделю назад, — и ровно тогда, когда деньги уже потрачены.

А 9 декабря мне позвонили из магазина и сообщили, что разобрались: косяк был по их вине, но заказа уже нет, так что если актуально — посмотрите у нас. И начислили ещё 500 бонусов.

Ещё недельку бы потянули, хули.

Пылесос привезли 18-го. Курьер кода не спросил вовсе — сгрузил и заторопился уходить. На просьбу вскрыть и проверить при нём ответил: я за это ответственности не несу, снимайте на видео, звоните в поддержку.

Включить сразу не вышло: коробка была ледяная, пришлось ждать.

А потом я его протестировал — и, честно говоря, впервые в жизни увидел, что такое нормальный пылесос. На полной мощности это не пылесос, это самолёт на взлёте; кошки были в шоке. Обычную щётку от линолеума не оторвать никак, даже открыв затвор на ручке. Турбощётка полирует полы.

Не знал, что у нас дома столько шерсти в принципе.

Единственное, что в нём плохо, — гофра: жёсткий пластик, который, чувствую, не порвётся, а просто сломается. У старого гофра была вечной проблемой, рвалась. Правда, у старого была и заслуга: его трубой я когда-то воевал с крысой. Вмятина от крысиной головы на ней так и осталась.

В тот же день я повесил на окно новогоднее украшение. Пусть хоть прохожие порадуются.

Ёлку мы поставили 28-го. Выглядит она, если честно, как большой зелёный ёршик для унитаза — осталось только обвесить. Настроение к празднику у меня в тот год было соответствующее.

29-го нас с приятелем чуть не сбила машина. Переходили на зелёный, по пешеходному; кто-то решил проехать на красный прямо по нам. Отскочили едва. Водитель даже не попытался затормозить — чуть отвернул и поехал дальше.

В тот же день пришёл счёт за свет с каким-то невероятным пересчётом в мою пользу. Я даже не стал разбираться:

Я как бы не против. Если не прочухаются, то до осени мне за свет платить не придётся.

Прочухаются, разумеется, — такие вещи пересчитывают обратно.

В тот же день окончательно умер и кухонный комбайн: перестал включаться двигатель. Я до последнего надеялся, что хотя бы большой стакан будет работать — лезвия, смешивание. Не работает ничего.

30-го выяснилось, во что превращаются к празднику цены на то, что мать просила купить. Помидоры — 600, 700, 900 за килограмм, и только в одном месте 350. Свежие шампиньоны 2 дня назад стоили 350, а 30-го — 900, 1200, полторы тысячи. Даже в сетевом на сайте цена была 300, а в самом магазине — 450–500.

Взял помидоры по 350 и вместо свежих грибов — замороженные.

31-го я прошёл по улицам и не увидел ничего: ни украшений, ни огней, ничего праздничного.

Новый год — зло.

И всё-таки не выдержал: купил мандарины, бананы и виноград.

Меня в тот день спросили, куда ещё можно было бы освоить эти бонусы. Я ответил списком. Домой нужны: мясорубка, телевизор, пылесос, холодильник и стиральная машина — эта пока держится, но это пока.

А лично мне не нужно ничего из того, что туда подошло бы. Оперативной памяти побольше, видеокарта, монитор вместо этой печки.

Такие себе варианты.

Ноябрь 2023 — июль 2024. Кот

А ещё раньше, в конце ноября, слёг старший кот.

Сначала приступ: конвульсии, пена изо рта. Вроде отошёл. Через несколько дней полежал, соскочил, спрыгнул на пол, наблевал — и почти не может ходить: задние лапы не слушаются, всё время ведёт влево. По симптомам — инсульт. Возможно, от той заразной болезни, которую до этого поставили младшей кошке.

Ветеринара мы не вызывали. Вечером поставили ему антибиотик внутримышечно и спазмолитик в уколах.

К утру он стал ходить, пить и есть.

А через день заболела по второму кругу младшая кошка, и антибиотики мы кололи уже всем троим сразу. Кот в какой-то момент вообще перестал есть — отпаивали шприцем и с ложки.

Отдельная арифметика — корм. Дешёвый они есть перестали: видимо, он стал совсем уж плохой. Я перепробовал разное: один вид стала есть только старшая кошка, другой едят оба, третий не ест никто. Тот, который все советуют, стоит 85 рублей за пачку. Остановились на том, что по 19, — и то потому, что у него хоть какое-то разнообразие.

А младшая не ест вообще никаких кормов, только свежий фарш — и только с рук. Поставишь миску — она обнюхает, встанет над ней и начинает загребать: мол, что ты мне тут говно даёшь. Так что берёшь фарш пальцами, держишь на уровне морды, и она слизывает. Когда голодная, встаёт на задние лапы и попрошайничает, и у неё текут слёзы. Смотреть на это я не могу.

И в тот же вечер, 29 ноября, потёк смеситель.

Ощущение, что этот год меня живым отпускать не хочет.

До конца года оставался ещё месяц.

Оклемался кот — и к концу декабря у него снова начался чес и поехала крыша: таблетки от половой охоты на него не действуют вообще. Пришлось выселить его в коридор, поставить туда миски с кормом и водой, а кошачий лоток перенести с кухни в комнату и закрыть дверь. Теперь, чтобы выйти, надо каждый раз следить, чтобы он не влетел обратно, — а он к двери подходит специально.

Кстати, о том походе за пылесосом. Мёрзнуть одному не хотелось, и я позвал с собой приятеля. Написал в 10: не спишь? Ответ пришёл после 12: нет, занят был, только освободился. Звоню тут же — не отвечает.

Пошёл один.

Так было и дальше, всю ту зиму. Целую неделю я набирал его и звал съездить вместе — в оптовый, за чулками, куда угодно, — и каждый раз слышал одно: он с матерью ходит по магазинам, закупается к празднику. Спрашиваю про завтра — «ой, не знаю, вечером у матери спрошу, позвоню». Звонит: мама сказала, завтра часов в 11 снова пойдём, магазина 3–4.

Ходят они так с начала декабря и заканчивают в 8–9 вечера. Живут вдвоём, на Новый год их будет от силы пятеро.

Не, я бы понял, если бы люди закупались раз в год. Но ходить по магазинам целый день по пятнадцать-двадцать раз в месяц — это же кукухой поехать можно.

К январю стало хуже: ему надоела старая кошка, и он начал кидаться на младшую. Так и живём — с закрытой дверью в коридор. Кастрация стоит денег, и не только сама операция: потом залечивание, специальные корма и всё остальное.

7 января я ушёл в ванную, возвращаюсь — мать говорит, что младшая кошка упала с холодильника. Хотя она с него никогда не падала: залезает с той стороны, где есть по чему подняться и слезть.

К следующему дню кошка не могла ходить: передняя левая лапа была не то сломана, не то выбита. Это ветеринарка, причём такая, где сделают снимки. То есть деньги, которых нет вообще.

А ещё через день выяснилось, что коты стали есть вчетверо чаще. Раньше было по половине пачки влажного корма каждому дважды в день; теперь едят по 4 раза, старшая почти не трогает сухой, всё время орёт и стала худая, как глиста в корсете. В магазине мне объяснили, что нужен хороший мясной сухой корм, а не тот, где одни злаки.

У меня и на этот-то едва хватает.

12-го пришла пенсия — на 300 с чем-то рублей больше, чем в прошлый раз.

Ну, можно ни в чём себе не отказывать.

Первым делом я сел заказывать корм. Хорошего сухого корма, который мне советовали, там нет в дешёвом варианте вовсе, а доставка курьером добавляла ещё 200 рублей.

А в магазине через дорогу как раз завезли яйца 1-й категории — 270 за десяток.

Через несколько дней я подвёл итог этой прибавке:

Пенсию подняли на целых триста рублей. При этом ушла она быстрее, чем в прошлом месяце, а я ещё не купил средства для мытья и уборки. Подняли, так сказать, от бога.

Зарплату за декабрь я к тому моменту тоже ещё не видел.

А 14-го сдохла спутниковая приставка. Обидно было вдвойне: я как раз заплатил полторы тысячи за год подписки — только чтобы мать не жаловалась, что каких-то каналов нет. Подписка привязана к самой приставке; вторая приставка у меня есть, но перенести на неё нельзя, а платить ещё полторы тысячи не с чего.

15-го я всё-таки добился, чтобы подписку перекинули.

А 20-го утром я проснулся оттого, что замёрз под одеялом. Открыл глаза — отопления не слышно. Встал — света нет.

Дальше был знакомый круг. Сосед уже звонил: работ нет, заявку приняли. Звоню сам в энергосбыт — никаких работ нет, диспетчер уточнил, что это частная подстанция абонента, звоните в свою управляющую, кто её обслуживает. Звоню по данному ими номеру управляющей — там мужик: я знаю, я сам звоню в сбыт, чтобы приняли заявку. Соседу тем временем сообщили, что подстанция частная, хуй знает чья, и что света нет во всей округе, а занимается этим кто-нибудь или нет — неизвестно.

Через 2 часа включили.

2 часа зимой — это в кирпичном доме терпимо. У нас теплоёмкости нет никакой, а отопление у нас электрическое.

25-го снова заболела младшая кошка. Я проснулся в 8 утра от того, что она чихает: весь стол, сахар, ведро с водой, тряпка, ковшик — всё было в крови. Чихает — и брызги летят во все стороны. Похоже, лопаются сосуды в носу. Опять антибиотики.

Через неделю всё началось заново — сопли, кряхтение, чих. Опять покупать антибиотики и шприцы, и, разумеется, ровно тогда, когда денег нет.

Она что, теперь каждые два месяца будет болеть по кругу?

Мне на это сказали прямо: я вообще хуею, как вы ещё животных держите с такой жизнью. Но дело в том, что так было не всегда:

Да никогда такой хуйни не было за всю ебаную жизнь. Мало того что не болели никогда, так ещё и ели всё, что дашь. А тут началось: то чих, сопли, кашель, то переломы, то ещё что.

С кормом для младшей я в итоге сдался. Заказал дешёвый сухой для котят — думал, может, хоть его будет есть.

Подошла к миске и начала загребать.

29-го я снова замёрз под одеялом — уже при работающем отоплении. Пришлось лезть в шкаф за толстовкой: без неё сидеть за компьютером было нереально. Видимо, надо было с вечера включать вторую ТЭНу.

В тот же день накрылась стиральная машина. Она начала долбить, я не успел её остановить — и после очередного удара двигатель перестал включаться. Залив и слив работают, барабан не крутится.

Пробовать взять в кредит или просто вздёрнуться.

Кредит, впрочем, вопрос теоретический: мне и на телевизор в своё время не дали.

Разобрал. Оказалось, ударом вырвало из платы радиатор — он там держится на резиновых втулках. Снял плату целиком, попробовал вставить обратно — не встаёт. Почистил отверстия как мог, вставил ещё раз — заработало. По-хорошему это надо залить резиной, но резины нет; клеевой пистолет в доме был, но он не клеит, и найти его я всё равно не смог. Стержень в итоге грел над свечкой.

1 февраля я поставил стирку впервые после ремонта. Машинку по-прежнему долбит — при том же количестве белья, что и всегда. То ли окончательно ушёл подшипник барабана, то ли, как мне подсказали, рассыпались утяжелители: это такие искусственные камни или бетон в пластике, один сверху, один или несколько снизу и ещё вокруг барабана. Если они посыпались, балансу конец.

И теперь я жду, что при очередном ударе из платы опять что-нибудь вырвет.

А в конце февраля начал отваливаться от стены кран на кухне. Держался он на фанерке, фанерка от воды расквасилась полностью — и теперь отходит вместе с краном. За фанеркой кирпич, в который просто так ничего не вкрутишь: надо сверлить и ставить дюбели, а для этого надо разбирать всё. Разбирать я боюсь: гарантии, что старая система потом соберётся обратно, нет никакой. Труба у меня металлопластиковая и висит на весу — она держится на этом самом кране.

Не я эту систему делал, и денег переделывать её сейчас нет.

Мне нужен был человек, который просто подержит кран и трубу на весу, пока я креплю доску. Я хотел позвать приятеля — того самого, — но он в очередной раз ушёл в запой. На работу он так и не устроился и даже не пытался: зависает у корешей на съёмных квартирах, пока те пьют.

1 марта я всё-таки прикрутил доску — не во всю длину, как хотел, но прикрутил. Дерево хотя бы не будет расквашиваться, как фанера.

Как это выглядит в быту, показывает 7 марта. Договорились, что он позвонит мне в 10 и в 11 выйдем. Я лёг в 5 утра, встал по будильнику в 10 — тишина. Написал — доставлено, тишина. В 11 звоню — телефон выключен. Потом объявляется: ну я телефон на зарядку поставил и ушёл, не подумал позвонить.

Как же горит с таких людей.

Дошли мы всё-таки пешком до дальнего оптового. Свинина там была, но мало и мелкими кусками; взял самый большой окорок, какой нашёлся.

По-хорошему всю эту металлопластиковую трубу надо менять на пластик и ставить новые краны. Для этого нужны деньги и аппарат для пайки труб; один только тройник, когда я смотрел в последний раз, стоил 700 рублей. И пересобирать надо всю систему целиком: пока с ней возились, всё ходило туда-сюда, обмотке пришёл конец, и теперь в соединениях нет-нет да подтекает.

А старший кот к весне начал линять так, что понадобилась перчатка-чесалка. В зоомагазинах города такие были только собачьего размера и по 900 рублей, а в одном сказали, что разобрали. Заказал через интернет за 100 с чем-то. Ждать неделю.

Толку от неё вышло немного: шерсть липнет не только к резине, а ко всей перчатке разом, и снять её оттуда можно разве что пылесосом — с рук и с мусорного пакета она не отлипает и летает по всей квартире. Пылесосить самих котов они не дают даже на малой мощности — боятся, да и подходящей маленькой насадки у меня нет.

Зато чесаться им понравилось.

Высыпаться в такие недели не выходит вообще:

Особенно когда у тебя три больных — в том числе на голову — животных.

А 24 мая откинула копыта и вторая приставка. Сначала она стала сама перезагружаться — то работает, то каждые 5 минут уходит в перезагрузку на любом канале, кроме информационного, — а потом вырубилась совсем. Получилось, что за год у меня сдохли 2. Причём вторая до этого лежала без дела и по факту проработала под год от силы. Чинить там нечего: внутри одна плата с чипами, ни одного конденсатора, до которого можно было бы добраться.

Мне кажется, эти уебки специально ломают старые приставки через прошивку, чтобы покупали новые.

Отказаться от обновлений при этом нельзя.

Мне советовали настроить матери телевидение через интернет. Не подходит: там нет части каналов и нет часов на экране, а часы ей важны.

Кончилась история с котом летом.

В конце июля 2024-го он снова начал блевать, потом перестал есть, а потом и пить. Мы делали всё то же, что и в прошлый раз: антибиотик, спазмолитик, бульон со шприца. Тогда он оклемался и потом ещё бегал, орал и пакостил — всё как обычно.

В этот раз не оклемался. В 3 часа ночи я поил его ещё сам. Утром, в 7, перед работой, его поила мать и поставила укол. Я встал в 9 — а он уже всё.

Похоронил его я в тот же день.

С тех пор сижу в прострации.

Декабрь 2021. Всё сразу

Я иногда пытаюсь объяснить, почему у меня нет «одной проблемы, которую можно решить». Проще всего показать на одном месяце.

24 декабря. Утренний список:

Судом повесили долг 20 тысяч и уже списали деньги с пенсии. Долг, кстати, настоящий: один из моих старых займов я когда-то не загасил, а контора после этого просто исчезла из города — и всплыла через суд.

Перезанять, чтобы отдать другу из Москвы, не смог. Перезанять матери на платёж по её займу — 6300, сегодня — тоже не смог. За свет пришла бумага: заплатите 4 тысячи, иначе суд.

В доме кончилось всё — от продуктов до стирального порошка. Денег ни копейки.

А под утро умер единственный в доме холодильник. С моей кредитной историей мне его не взять даже в кредит.

Следом замёрзли трубы. Оттаивал их феном для волос — тем самым, женским.

Отопительная ТЭНа к тому моменту работала через раз: гудела, вибрировала как ненормальная, будто вот-вот сдохнет, и с 40-градусными морозами не справлялась.

25-го весь дом остался без воды: у кого-то из соседей перемёрзло и прорвало, перекрыли всё.

Остатки продуктов портились. Мать рыдала. Я тоже — потому что не смог сделать ничего.

Я всё-таки понадеялся, что бабка, узнав про холодильник, хоть теперь поможет. Глупо, конечно. Она сделала 2 вещи: дала номер мастера, которого сама когда-то вызывала, и прислала двоих родственников — забрать наши портящиеся продукты своей собаке.

Добило меня даже не это. Добило то, что уехали они отсюда на такси. Люди, которые постоянно жалуются, что денег нет. Тот объём вещей, который они везли вдвоём на такси, я ношу в рюкзаке на спине.

В очередной раз убедился: родственникам мы нахрен не нужны.

А дальше по списку пошло уже привычное: сначала стиральная машина, потом холодильник — дважды, потом розетки и проводка, потом начал течь кран. И течь всё сильнее. Хорошо, если хватит поменять кран-буксы, — но предыдущий кран у меня попросту сломался пополам от напора воды.

Дальше была неделя ремонта. Бабка дала 500 рублей на вызов мастера — тот приехал, сбросил таймер, и холодильник заработал. Точнее, заработала морозилка, а холодильное отделение нет: либо мотор не гонит туда фреон, либо фреон кончился. На такой ремонт денег не было. В январе он всё-таки обошёлся в 2,5 тысячи, из которых полторы снова пришлось занять у бабки.

26 декабря я сжёг руки белизной, отмывая всё это. Перчаток у меня нет, а убираться было нужно.

Март 2022. «А МЫ ДАЖЕ СТЕНЫ НЕ МОЖЕМ»

Сверху сосед вторую неделю делал ремонт. Стучало, сверлило, гудело. И под этот звук у нас дома шёл свой разговор.

— ВОТ ТАБЛЕТОК НЕТ, ЗАКОНЧИЛИСЬ. — Каких? Осталась тысяча на карте, давай таблетки купим. — НЕ БУДУ Я ПОКУПАТЬ, ДЕНЕГ НЕТ. НЕ БУДУ ПОКУПАТЬ, ПОКА НЕ БУДЕТ ДЕНЕГ. ЕЩЁ НЕИЗВЕСТНО, ЧТО ВРАЧ ОПЯТЬ НАЗНАЧИТ.

И следом, под тот же перфоратор:

МЫ НИКОГДА РЕМОНТ НЕ СДЕЛАЕМ, ТАК И БУДЕМ В ЭТОЙ ПОМОЙКЕ, ПОКА НЕ СДОХНЕМ ИЛИ ОНА НАМ НА ГОЛОВУ НЕ УПАДЁТ. ВОТ СОСЕДКА НАТЯЖНОЙ ПОТОЛОК СО СВЕТИЛЬНИКАМИ И ЗВУКОИЗОЛЯЦИЕЙ СДЕЛАЛА, ДВАДЦАТЬ ДВЕ ТЫСЯЧИ ВСЕГО, А МЫ ДАЖЕ СТЕНЫ СДЕЛАТЬ НЕ МОЖЕМ, ОДНИ ЗАПЛАТКИ.

Слушать это надо было мне. Как будто я изначально лез в долги. Как будто кредиты я брал для себя. Как будто это я хотел лишиться машины и денег, которые когда-то крутил в торговле, когда всё было нормально. Как будто я мечтал жить в этом.

А теперь я, оказывается, должен и обязан выебать, достать, решить все проблемы и загасить все долги разом.

И вот здесь надо договорить про холодильник, потому что он из этого же разговора. Когда он сдох, всем было всё равно — и бабке, и сестре. Помощь пришла оттуда же, откуда всегда: я снова писал по чатам, снова просил — и нашлась незнакомая девушка, которая купила холодильник и доставила. Просто так. Есть кому-то из родни до этого дело? Нет. Всё равно всё плохо, всё равно плохой я.

23 марта выяснилось остальное. Старый совсем перестал морозить. Всё это время я пытался сделать полку, чтобы уместить оба холодильника на кухне, но мать решила иначе: старый — в комнату, привезённый — на кухню. Полдня я на это потратил.

И холодильники не работают. Заебись.

Продукты в морозилке нового за 6 часов даже не подмёрзли. Что-то переложили в старый — там тоже ничего не замерзает. Дальше я размораживал его раз в дней 8 и каждый раз надеялся, что к утру наморозит.

И в тот же вечер:

Завтра у неё день рождения, денег нет, нечем даже займ её заплатить. Это ад, за что он мне.

Март 2022. День рождения матери

24 марта. Праздник выглядел так.

С утра я пошёл закладывать в ломбард свой старый телефон — чтобы загасить проценты по её займу.

Вернувшись, смотрел, как сосед за полдня заменил в своей квартире все окна на стеклопакеты.

Сестра не позвонила. Даже не поздравила.

А бабка позвонила: ой, с днём рождения, чо как ты там. Мать рассказала про сдохший холодильник. Ответ:

ОЙ, НУ Я ВЕЛОТРЕНАЖЁР КУПИЛА, ПОДУШКУ СЕБЕ ЗАКАЗАЛА С ТЕЛЕМАГАЗИНА, СЫНУ НА КОМПЬЮТЕР ОТКЛАДЫВАЮ. НИЧЕМ НЕ МОГУ ПОМОЧЬ.

Сын — это брат матери, тот самый дядя, семейство которого бабка содержит.

Велотренажёр, подушка из телемагазина и компьютер внуку — против холодильника в доме, где портятся последние продукты. Приоритеты расставлены, вопросов нет.

Май 2022. Один день

Люблю этот день как образцовый.

Утром звонит мать: беги в травмпункт, бабке машина ногу переехала. Побежал. Гипс. Потом надо было поднять её на 5-й этаж — поднимали на стуле.

Пришёл домой, включаю компьютер — а он всё. Опять SSD.

Та самая бабка, которая ничем не может помочь, потому что откладывает внуку на компьютер. И я, который несу её на 5-й этаж, а потом возвращаюсь к своему сдохшему.

Август 2022. Унитаз

Ещё один сюжет, который стоит целого года.

Мы взялись за ванную. Дошли до унитаза — а болты, которыми он крепится, проржавели насквозь. Я сказал: не трогай, лопнет.

Я ЛУЧШЕ ЗНАЮ. ЩАС Я ВСЁ СДЕЛАЮ.

Угадайте, что сломалось. Не болт.

Денег у меня к тому моменту оставалось ровно на стоимость нового унитаза — и это были все деньги. До этого я уже вложил в ремонт тысячи 3 с лишним: дрель (мои сгорели), краны, арматуру в бачок, люк в стенку. Себе за всё это время я купил ровно одну пару кроссовок.

Отдельная прелесть: все дешёвые унитазы, за 6 тысяч, идут с нижним подключением воды, а у меня боковое. То есть купленная арматура, краны и подводка после покупки нового унитаза стали ненужными. Просто выкинуть.

Поехал. Купил самый дешёвый плюс новую подводку. Даже с оформленной на месте скидочной картой вышло 6300.

Ставил я его сам. В процессе дважды терял сознание: первый раз всё поплыло и потемнело, я успел подскочить к кровати и упасть; второй раз чуть не грохнулся всерьёз. Когда закончил, стало больно дышать — на вдохе такое чувство, будто сейчас разорвёт лёгкие и сердце. Тело немело, в конечностях стреляло, как будто протыкают ржавыми гвоздями.

К врачам с этим обращаться бессмысленно, вы уже поняли почему.

А 31 октября того же года я в 8 утра зашёл в ванную — и увидел, что она вся в воде. Кран, который я чинил кран-буксами 2 месяца назад, прорвало окончательно. Латунный, между прочим: прогнил и промыло насквозь, никакие прокладки уже не спасали.

Накануне я матери говорил: капает всё сильнее, может прорвать.

ДЕНЕГ НЕТ, НО ТЫ ДЕРЖИСЬ.

И вот мы без воды и без возможности помыться, а такой же кран, который я покупал за 1000, теперь стоит 2,5.

Дальше я неделю держал этот кран на честном слове. Сосед сказал, что латунь не варят. Я забил промоину, чем смог, наставил прокладок, поставил на кран-буксу резинку толще обычной — если затянуть как следует, не льётся, только капает. Но чем сильнее капает и чем сильнее напор при открытии, тем больше промывает дырку. К вечеру первого дня закручивать приходилось уже двумя руками. Заплатка, которой я давал максимум ночь, продержалась почти неделю.

Потом пришлось перекрыть воду совсем. Перекрывать и открывать каждый раз, как вода нужна, — тоже не вариант: запорному крану на трубе конец, он рассыпается, и пары дней таких переключений он не переживёт.

Волнует это кого-то, кроме меня? Нет. В ответ я слышу только: денег нет, ничего не могу, ничего не знаю.

Январь 2023 — осень 2024. Проводка

Ещё одна вещь, до которой есть дело только мне.

Сначала — как это выглядит, потому что «проводку надо менять» звучит слишком мягко.

Вся квартира — моя комната, комната матери, кухня и ванная — висит на одном кабеле и одном автомате. На одной розетке через переходники и тройники: телевизор, морозилка, 2 обогревателя, чайник. На другой: холодильник, водонагреватель, мультиварка и по мелочи. В ванной ещё обогреватель.

Включить одновременно чайник и водонагрев нельзя — выбьет. Водонагрев и пылесос — выбьет. Водонагрев и стиралку — выбьет. Стиралку и чайник — тоже. Поставить автомат помощнее нельзя: тогда вместо автомата полыхнёт проводка.

Проводка при этом алюминиевая и крошится. Розетки искрят, и замена розеток не помогает. Автоматы плавятся — отопительная ТЭНа плавит даже C32. Распределительная коробка на кухне за последнее время горела дважды.

Я не хочу однажды остаться без всей техники в лучшем случае и без квартиры в худшем.

Зимой 2023-го мы наконец сели и посчитали, сколько нужно кабеля, чтобы поменять всё.

Вышло по комнатам так: отопление — 35 метров, ванная — 9, водонагрев — 12, коридор под комнаты — 16, коридор — 12, свет на кухне — 13, моя комната — 10, комната матери — 21. Плюс метров 5 на выключатели. Итого около 140 метров — и это не считая запертой комнаты. Отдельно на плиту нужно ещё метров 14–20 трёхжильного, причём сечением побольше.

Существующие кабели все негодные: на свету везде алюминий, на отоплении медь, но сам кабель в хлам; на плите тоже под замену.

100 метров кабеля в городе стоят 5600 — весной было 4,5. Я рассчитывал уложиться в 6 тысяч; со стометровой катушкой выходило 8, а по-хорошему — все 12. И это без электрика, которого всё равно придётся нанимать для работы в щитке.

Деньги, которые мне подарили на Новый год, ушли ровно на 2 вещи: куртку за 3 тысячи — потому что всей моей зимней одежде пришёл конец — и на этот самый кабель. Не на телефон, у которого сдыхает батарея. Не на видеокарту, хоть бы и б/у из Китая. Не на одежду сверх той куртки.

По мнению матери, я, кажется, должен был отдать эти деньги ей — гасить займы.

Кабель я в итоге заказал в рассрочку — по 2720 в месяц. Обычный кредит мне с моей историей никто бы не дал, а рассрочка маркетплейса прошла.

Скрытую проводку, кстати, в таком доме делать нельзя — она в деревянных запрещена. Да я бы и не стал: у нас стены либо гипс по деревянной решётке, либо брус. Полыхнёт вся стена сразу. За последние годы в городе таких домов сгорело немало — правда, большинство, я думаю, сожгли, чтобы освободить место.

А однажды у нас уже горели подъездные счётчики — оба щита сразу, за 3 дня до Нового года. Официально энергетики приехали, сделали перемычку и сказали: ну, может, пару дней протянет. Дальше жильцы скинулись и поменяли оба щита и входной кабель — 20 тысяч, за свой счёт. Делали, кстати, электрики той же энергокомпании, только неофициально.

Спас нас тогда порошковый огнетушитель соседа. Сосед с тех пор переехал, и огнетушителя больше нет ни у кого.

Прошло 4 года. Когда я в январе 2023-го наконец заглянул в подъездный щит — а он, оказывается, не заперт, просто дверцу перекосило и заклинило, я поддел её ножом, — внутри было навёрнуто едва ли лучше, чем у меня в квартире. И это новая, 4-летняя работа.

Чтобы было понятно, о какой зиме речь: в тот год у нас било минус 45, и держалось дня 4 подряд. Я тогда всерьёз жалел, что 3-я ТЭНа не подключена. А стандартный набор включённого в морозы такой: 2 ТЭНы, водонагреватель, холодильник, морозилка, телевизор, компьютер и 3 обогревателя — 2 плоских советских и один масляный.

Ещё одна мелочь того же января: входной автомат на 40 ампер перестал тянуть 2 ТЭНы вместе с водонагревателем. Раньше тянул — и вместе с холодильником, телевизором и всем остальным. Теперь в минус 40, чтобы нагреть воды и помыться, надо выключать отопление.

И ещё одна деталь, чтобы стало ясно, как в этом доме принимаются решения. То, что на каждое помещение должен идти свой кабель, что на каждую ТЭНу нужна своя линия и на водонагрев своя, — это я отстоял с боем. Не у электрика. Дома.

Электриков я всё-таки вызвал — двоих, по объявлениям. Первый запросил 1000 за диагностику. Второй — 500 за выезд, «диспетчеры же не считают мой бензин».

Приехали двое молодых парней и начали, как это называется, работать с клиентом: на свет нужны отдельные кабели, на розетки отдельные, на свет свои автоматы, на розетки свои, распаять одну коробку — 1000, коробок у вас будет штук 6, подключить всё в щитке — 5 тысяч, а всё вместе мы вам сделаем за двадцатку.

Итого 500 рублей на ветер. Единственное, что я вынес из этого визита, — что на плиту хватит двухжильного кабеля на 4 квадрата и что автомат там нужен не на 25, а на 32.

Есть и отдельные сложности, о которых обычно не думают. Заземления в доме нет вообще, все розетки двухжильные. Общий автомат в подъезде заперт на ключ, и ключ есть только у энергетиков — то есть я даже не знаю, на сколько ампер стоит ввод, а без этого нельзя выбрать, что ставить у себя. Электрика для работы в щитке я искал и не нашёл: сосед не знает, а по объявлениям сплошные конторы, которые берут 16 тысяч за наклейку 3 метров светодиодной ленты.

Мать, к слову, от одной мысли, что после замены вся квартира будет в кабелях, приходит в ярость.

И чисто физическая сторона. Потолки у нас 3,20. Стены — это шпаклёвка, брус и снова шпаклёвка, и чтобы протянуть кабель из комнаты в комнату, в этом брусе надо сверлить сквозные отверстия: в одно пойдёт один кабель, в другое 2, а в третье — 7. Перьевых свёрл у меня нет, обычные короче толщины стены и вылетают из патрона. Перфоратора нет ни у меня, ни у соседа.

Делать это одному невозможно: надо одновременно стоять на стремянке, держать бухту, разматывать, отмерять, сверлить и крепить. Помощник — тот самый друг — соглашался несколько раз и не пришёл ни разу.

Но главная стена оказалась не в этом.

Чтобы поставить новый щиток, надо снять старый. А в старом висит счётчик, и держится он на саморезе, спрятанном под пломбой. Снять пломбу самому — штраф. Снять официально — это заявка на проверку счётчика, которая обрабатывается 10 рабочих дней и заканчивается снятием показаний. А показания снимать нельзя: денег на перерасчёт у нас нет, и если счётчик признают неисправным, поставят новый, «умный», — а он передаёт показания сам.

Мать была категорически против официального вызова. Я звонил в энергосбыт — там как заведённые: снять пломбу без специалиста вы не можете, оформляйте заявку.

Замкнулось всё намертво: не сняв старый щит, я не поставлю новый; не поменяв щит, бессмысленно тянуть новые кабели; а чтобы безопасно кинуть новый кабель на плиту, надо обесточить старую линию кухни — то есть сначала сделать новую.

Развязывался этот узел долго. Когда старый щит наконец удалось снять, пошла работа. Крепить кабель к потолку удалось только очень длинными саморезами, и одним из них я попал в старый кабель света — индикаторная отвёртка на саморезе показала фазу. Изоляцию, которая не горит, а тянется, приходилось снимать ножом и зажигалкой, стоя на шатающемся столе под потолком: на одну распределительную коробку уходило по полчаса.

Когда я снял всю старую проводку, стало видно, на чём мы жили. Оплавленные сгоревшие скрутки алюминия с медью, замотанные изолентой. Оплавленные сгоревшие СИЗы — тоже алюминий с медью. Оплавленные сгоревшие клеммные колодки — с тем же сочетанием. Выбор на любой вкус.

Заодно выяснилось, что запертая комната осталась без света: туда почему-то идут 2 кабеля, один двухжильный и один трёхжильный, а ключей у меня нет — подключить обратно вслепую я ничего не мог. И плиту я в тот заход так и не доделал: запасной розетки на неё не нашлось, старая непригодна, а без розетки нет смысла ни поднимать кабель, ни переносить точку выше плиты. Старую доконали жар и жир, к тому же она не накладная. А в магазинах на однофазную сеть нормальных розеток не оказалось вовсе: чёрные двухполюсные с заземлением есть только на 380 вольт, которые мне не нужны, а на 250 продают китайское барахло.

К вечеру первого дня я записал: еле стою на ногах, а на высоте вообще беда, там ещё и жарко. И трезвый вывод — такими темпами это неделя работы.

Она и заняла не неделю, а, как вы увидите дальше, полгода.

Из инструмента у меня к тому моменту было 3 дрели, и все 3 мёртвые: у одной сорвало вал, у другой сгорел двигатель, у третьей прямо в процессе выгорел провод внутри оболочки — остались оплётка и что-то чёрное внутри. Работающую я собрал из них, как собирают компьютер из мёртвых. 2 часа работы ушло только на это.

Доделать всё это я смог благодаря тому же dukeabv: он прислал мне набор инструмента — свёрла, удлинитель для бит, сами биты. Без него я бы просто не сделал.

А в марте 2023-го входной автомат начал вышибать окончательно. Вот полный список того, что работало одновременно в тот вечер: греется вода после душа, одна ТЭНа отопления, обогреватель в ванной — он у нас работает всегда, масляный обогреватель в коридоре, потому что стираем и вещи надо сушить, обогреватель в её комнате, потому что ей холодно и волосы мокрые, стиральная машина, одна конфорка на средней мощности, потому что мне надо было варить, мой компьютер, свет на кухне, телевизор у неё в комнате, холодильник и морозилка. По прикидкам dukeabv — киловатт 13, то есть под 60 ампер на автомате на 40.

Поставить у себя автомат помощнее нельзя: в подъезде стоит С50, и он начнёт вылетать первым. Чтобы поменять и его, надо обесточить весь нижний щит и греть провода — зимой они просто сломаются. Автомат на 63 у меня есть. Лезть туда самому я не рискну.

К концу мая работа так и стояла недоделанной: ни розетки на плиту, ни щитка — из-за той же розетки, — ни поправленных кабелей; даже распределительные коробки я не довёл до ума, хотя собирался поменять в них скрутки на клеммы. Клемм не было. Коридор к тому времени опять остался без света: что-то с коробкой, на выключатель постоянно шла фаза, и я просто отключил его в щитке до лучших времён.

А в моей комнате розетка стала вышибать автомат, когда я вынимаю из неё сетевой фильтр с компьютером. Что именно коротит — фильтр, блок питания или сама розетка, — я так и не понял. Не вынимать фильтр нельзя: даже выключенный кнопкой, он продолжает давать ток, колонки гудят, USB работает. А фильтр у меня старый, как мамонт, и новый такой же сейчас стоит как подбитый самолёт.

К концу июля счётчик так и лежал снятым — уже который месяц. Платили мы всё это время по общему тарифу, и в этом был свой смысл. Вот арифметика: одна ТЭНа отопления — 3 киловатта, 2 — 6. 6 киловатт это 144 киловатт-часа в сутки, то есть 4,5 тысячи в месяц. По тарифу в 1,42 — 6300. И это только отопление: без водонагревателя на 2,5 киловатта, без чайника, плиты, микроволновки, холодильника, морозилки, телевизора, компьютера и света. Со счётчиком зимой у нас выходило от 9 до 15 тысяч в месяц. Правда, в те годы здесь жила сестра с сожителем, которым вечно было холодно, — они держали обе ТЭНы, тогда как мы включаем вторую только в минус 30. Но цены с тех пор выросли, так что и с исправным счётчиком меньше 6–8 тысяч зимой я не жду.

24 июля я собрал щиток — с перемычками, потому что плоскую силовую шину и толстый круглый кабель в один зажим не воткнёшь, а двойных автоматов или УЗО, которые решили бы это, у меня нет и денег на них тоже. В тот же день в моей комнате впервые за много лет появилась люстра.

А со счётчиком вышел тупик. У него по одному контакту на вход и выход, рассчитанному на один провод, — а у меня всё разведено 2 жилами на 6 квадратов и на фазу, и на ноль: и ввод в квартиру такой, и щиток. 2 провода в один контакт не завести, а переделывать всё обратно на более тонкий кабель — значит терять запас, который я и закладывал.

Так он неподключённым и остался.

25 июля я мог считать проводку законченной. Полгода работы, если считать с зимы.

А когда я всё-таки закончил, выяснилось главное. Я выслушал столько про то, что вся квартира теперь в кабелях и что эти кабели ей уже снятся, что стал искать, где взять кабель-каналы — хотя бы бэушные, хотя бы на коридор и кухню. Полторы тысячи за один короб и 2 за набор коротких. То есть опять деньги, которых нет.

Кстати, о том, почему у нас всё на электричестве. Один знакомый как-то спросил: а чего вы газ не проведёте? Я чуть со стула не упал. Ближайшая газовая труба — в 300 метрах от дома, и это в другой вселенной, а не в 300 метрах.

И главное, что выяснилось после всей этой работы: просадки по свету никуда не делись. В дом заведены 3 фазы, 8 квартир по ним раскиданы — и, судя по всему, раскиданы плохо: на мою фазу приходится бóльшая часть нагрузки. Включаю что-нибудь крупное — свет проседает ровно как раньше. По-хорошему тут надо, как сосед, заводить в квартиру собственный кабель прямо от столба.

В декабре 2023-го это упёрлось в стену окончательно. 9-го ударило под 35 — у меня в 8 утра прибор показывал 37, в другом месте 34. С одной ТЭНой в квартире холодно, я включил вторую — а полутора часов не прошло, как входной автомат нагрелся и начал вылетать.

Полный зимний список нагрузки выглядит так: 2 ТЭНы по 3 киловатта, водонагреватель на 2,5, холодильник, морозильник, свет в коридоре, телевизор, компьютер, 2 плоских обогревателя и один масляный, ещё советский. Без обогревателей это около 10 киловатт, с ними — до 15. 15 киловатт — это 68 ампер на автомате на 40.

А чтобы поменять автомат в подъезде, надо отключать весь этаж: там всё прокинуто через плохие перемычки. Так с лета до зимы дело и не сдвинулось.

Способ я нашёл такой: выключать из сети водонагреватель. Тогда вторую ТЭНу автомат держит. Но с 2 ТЭНами отопление начинает гудеть, долбить и вибрировать так, что я не представляю, как под это спать: половина моей комнаты — трубы, и комната работает как резонатор.

Раньше этого не было. 2 ТЭНы работали постоянно, из года в год, и было тихо. Началось в последние годы — и, если точнее, после того, как прорвало бак и мы залили в систему новую воду. Какое-то время после замены было тихо, а потом пошло.

То есть упирается всё туда же: промыть отопление.

В те же дни стена на кухне начала покрываться льдом изнутри.

Как это надо было делать, я к тому времени уже знал наизусть. В июне 2024-го меня позвали помочь с проводкой в чужом доме, и я расписал схему по пунктам: сначала щиток, и только потом от него вести кабели — иначе будет как у меня, когда в комнаты запас висит, а на плиту кое-как хватило. Дальше — по 2 кабеля на помещение, на свет потоньше, на розетки потолще, если есть деньги; на каждый кабель свой автомат, на каждый автомат своё УЗО; на водонагреватель, отопление, насосы и плиту — отдельные линии. Это в идеале.

И отдельное, выстраданное:

Я вообще против скрытой проводки. Чуть чего — потом ебля.

Даже розетку заменить замучаешься, особенно в кирпичном доме; у бабки мы такую меняли. Свою я, кстати, прокладывал не совсем так, как было до меня, и розетки добавлял: по 2 на комнату — вроде нормально.

Ещё одно я понял только осенью 2024-го, когда сел считать. Медный кабель на 2,5 квадрата держит почти 6 киловатт, и автомат на него по-хорошему ставят на 25 ампер. У меня везде стоят 16-амперные — вот кабель и греется от 3 киловатт.

Ставить мощнее я всё равно боюсь: не вышибет в случае замыкания. 16-й хоть вышибал, когда у меня коротила розетка.

А по уму нужны дифавтоматы: один на 32, штук 20 на 25 и по одному на 63 и 50. Даже самые дешёвые стоят по 2 тысячи с лишним, а приличные бывают и по 8.

Март 2024. Ремонт, ремонт, ремонт

8 марта 2024-го: снова ремонт, ремонт, ремонт. К лету надо постараться накопить на кухню и ванную и заменить окно.

Вот у нас же проблем, кроме ремонта, ну нету. Ни долгов, нихуя. Про двести тысяч человеку, у которого я занимал для неё, вспомнить.

Я себе трусы новые иной раз купить не могу, не то что нормальную одежду, штаны, обувь. Все деньги уходят в долги — и я опять слушаю про ремонт.

Цены на окна я тогда всё-таки посмотрел. Самое дешёвое двустворчатое на кухню, где одна створка глухая, — 17 тысяч; с монтажом и откосами — 25. Если нужна ещё и откидная створка, что на кухне, вообще-то, необходимо — около 20. Одна установка — 6 тысяч.

Считал я тогда по 4 окнам: 2 поменьше, 1,65 на 1,15, и 2 больших.

В тот же день сестра матери подарила ей шкаф. Не угловой, из-за которого мне выносили мозг всю зиму, а обычный прямой, примерно 55 на 55. И началось следующее: куда его поставить. Здесь он выпирает, здесь он белый среди коричневых, здесь он вообще не нужен, в коридор за дверь слишком широкий, на кухню вместо пенала — тоже широкий, да и вешалка в нём.

Чтобы сделать всё, как она хочет, мне нужна либо ещё одна комната, куда убрать все материалы и всё лишнее, либо контейнер под окнами.

Уже довела меня этим шкафом так, что хочется его топором ебнуть раз двадцать.

Полы, к слову, тоже надо менять — доски и линолеум на всю квартиру, а по-хорошему ещё и утеплитель под него.

Раз уж речь о мебели — вот полный список того, на чём в этой квартире можно сидеть. Пара небольших стальных табуретов с деревянными сидушками, которыми мы пользуемся, когда надо залезть на шкаф. Моё компьютерное кресло. И пара пластиковых стульев, каких ставят в дешёвых кафе, — они используются как подставки. Больше стульев нет. Впрочем:

Тут в этой квартире и стулья-то в принципе не нужны.

А из мебели мне хочется ровно одну вещь — современную кровать с современным матрасом. Всю жизнь сплю на раскладных диванах.

Короче: выеби, выроди, сделай ремонт. Печатная машинка же под кроватью, и других проблем нет.

Куда поставить этот шкаф, мы разбирались ещё 3 дня. Сделать всё за 2 дня, пока она на смене, не вышло: одному его не сдвинуть, а приятель снова не пришёл — таскал сумки своей матери по магазинам. 11-го числа, в её выходной, мы этим и занимались, и всё это время шло по кругу: ремонт, ремонт, к лету, убрать бы это всё.

В тот день у меня не видел левый глаз. Всё расплывалось и двоилось, мелкий текст на мониторе одним левым глазом я разобрать не мог — как будто он вибрирует. Давление или что-то ещё, я не знаю.

Вздёрнуться хочу.

И там же — единственное решение, которое напрашивается само:

Вскрыть бы комнату сестры и убрать туда всё это. Но нет же, говном выплывут. Вот стоит комната, нахуй им не нужная, как склад, — жалко дать ключ и позволить туда поставить.

Март 2024. Мясо по-французски

23 марта 2024-го, накануне её дня рождения, вышла история, которая хорошо показывает, почему я в этом доме почти всегда оказываюсь лишним.

Весь день я предлагал: давай помогу, давай нарежу, давай сделаю.

Я САМА. Я САМА.

Вечером она доставала из духовки мясо по-французски — и уронила.

Говорю: давай переделаем, давай помогу.

НИНАДА МНЕ НИЧЕ. НИХОЧУ Я НИЧЕ. НЕТ У МЕНЯ НИЧЕ, ЧТОБЫ ПЕРЕДЕЛЫВАТЬ.

Говорю: давай схожу в магазин, пока не поздно, куплю всё, что нужно, сам нарежу.

НИНАДА. НИХОЧУ Я НИЧЕ БОЛЬШЕ.

И рыдает.

А завтра у неё день рождения.

Более поганого дня у меня уже очень давно не было.

Подарок я всё-таки придумал — телефон. Тот, с которым она ходит, мой старый: гигабайт оперативной памяти, экран пробит даже через защитное стекло, камера никакая, и он самопроизвольно стирает фотографии. А фотографировать она любит: котов, что-нибудь на работе, салюты, на которые мы вместе ходим летом.

Взять деньги было неоткуда — только из тех, что человек откладывал мне на видеокарту. Из 16 тысяч, которые у него лежали, надо было запросить 7,5. И я сидел и считал: даже если зарплату за февраль мне всё-таки отдадут, вернуть в эту копилку я смогу только 5 тысяч, а 2,5 взять неоткуда.

Почему всё так сложно.

Кончилось тем, что я неделю искал вариант, где уложусь в 5 тысяч, — чтобы перекрыть подарок одним месяцем работы. Подходящий телефон стоил 7, скидочный купон у меня был бесполезный, а те, что дают хорошую скидку, работают только на первый заказ.

Решил это, как всегда, не я. 24-го вечером dukeabv предложил: он оформит заказ со своего аккаунта, добавив к телефону то, что нужно ему самому, — так проходил хороший промокод. Телефон в итоге выходил в 5100; бонусы за покупку он оставлял себе, а с меня — 4100.

Назавтра я поехал забирать. Мне выдали и его товар, и мой телефон — целый, в коробке, в плёнке. Заказ был оформлен на него, а получал я, по своему паспорту.

Цвет, кстати, выбирала мать: я специально сходил спросить, какой ей больше нравится.

Дальше я полдня искал чехол. В магазине электроники были только чёрные, на рынке — ничего, в интернет-магазине заказ только от 500 рублей. Хотелось не просто чехол, а с котами — у нас же коты. И защитное стекло сразу, с поклейкой:

Если она этот телефон уронит, без стекла будет пиздец.

Чехол в итоге пришёл только 5 апреля — с картинкой куда более тусклой, чем на фотографии в магазине, зернистой печатью и запахом краски. Стекло я в конце концов клеил сам: за поклейку в магазине просили 600 рублей.

А как ей сам телефон — сказать сложно. Приложениями она не пользуется и учиться не хочет, так что нового там для неё только мессенджер. Камера снимает заметно лучше, особенно в темноте; фотографировала она на него что-нибудь или нет, я не проверял.

Май 2024. В Пасху нельзя убираться

5 мая 2024-го. Позавчера я убрался. Вчера мать готовилась к Пасхе — и после этой подготовки в квартире был настоящий свинарник. Сегодня я снова взялся убираться, собрался пылесосить, и услышал:

В ПАСХУ НЕЛЬЗЯ УБИРАТЬСЯ, СТИРАТЬ, МЫТЬСЯ.

Спрашиваю: а ты сама-то не собиралась поставить стирку и пойти мыться?

ЭТО ДРУГОЕ.

Убрался. Свинарник этот я всё-таки разгрёб.

День при этом был отличный, и я хотел вытащить приятеля порыбачить — но до него, как всегда, было не дозвониться. Вечером он объявился сам: его позвали на дачу на шашлыки, он не слышал звонка, а что делать в городе, когда такая погода, там же мясо и выпивка. Меня не позвал — и я даже не в обиде: дача не его, зовут его самого. Да и был бы это его дом, вряд ли позвал бы: я не пью так, как пьют они. Ему и 10 литров пива бывает мало.

На работу он к тому времени так и не устроился: ходит по съёмным квартирам друзей через день, пьёт с ними, ночью идёт домой искать приключений, утром отсыпается — и заново. Зимой заявлял, что бросил и больше так не будет. Пришла весна.

Дальше это только усугубилось. К концу мая он не отвечал уже недели 2 — ни на звонки, ни на сообщения: как май начался, так и ушёл в летний запой. 31-го позвонил сам: завтра меня позвали на дачу, если не поеду — позвоню, или если приеду до 13. Назавтра ни до 13, ни после никто не позвонил. В 14: не стал звонить, погода же плохая была, иду с матерью из магазина, приду — позвоню. В 16 сообщение: только вот домой пришёл. И тишина.

Мне тогда сказали, что уж отдых и общение-то можно себе подтянуть.

Тебе кажется.

Максимально унылое. Напиться, что ли.

Так и становятся алкашами на лавках.

Что до самой рыбалки — встать бы завтра часов в 5 и уехать. Но одному не интересно, а этого даже когда мы ходили, в такую рань было не вытащить.

Да и рыбачить, если честно, стало негде. На самой реке, на течении, я не ловлю — я поплавочник; а там, где ловил раньше, всё позаросло и позасрано. Купаться — только на один пляж, и туда одному тоже не тянет. И рыбаков в то лето стало не видно: раньше утром выходишь — идут вниз с удочками, днём обратно, а тут никого. На 2 заливах на въезде в район сидели 2 мужика.

Сама рыбалка мне нужна не ради улова:

Ну так, для души. Попиздеть, покурить, если что поймали — обсудить.

Есть и более прозаические причины, по которым я туда не хожу. В дождь рыбачить я не могу, хотя как раз в дождь и клюёт: у меня нет ничего непромокаемого — ни куртки, ни обуви. Единственный подходящий воблер на щуку я потерял, а остальные приманки у меня такие, которыми я ловить не умею — зацеплю наверняка. Снастей, к слову, когда-то было много: у отца, ещё до переезда, была целая сумка — блёсны, мушки, грузила, крючки, — плюс удочки и сети. Удочки остались. Куда делось всё остальное при переезде, я не знаю.

И главное:

Как же тяжко взять и куда-то выбраться одному.

5 августа я всё-таки собрался и пошёл — один. Обошёл берег с обеих сторон, пробовал и спиннингом, и с поплавком.

Стерильно, как на стадионе. Как будто рыбы тут никогда и не было.

Там, где раньше росли деревья, теперь асфальт.

Про себя я в том же разговоре сказал, что мне давно хватает пары рюмок — выяснил это ещё на Новый год. Хотя было время, когда нам четверым 7 бутылок водки за ночь было мало, и всё это вперемешку с пивом и коктейлями.

Июнь — июль 2024. Расписание

Пока мать лежала в больнице, дом остался целиком на мне. Как это выглядит, я расписал 4 июня — по часам.

В 6 встать и накормить котов. С 8 мелкая кошка требует внимания: скидывает всё, рвёт всё, скребёт двери и пороги. В 10–12 она ест второй раз, потом в 4–6, потом в 9. Больших котов кормить в 6–7 и ещё раз в 9. Каждый день уборка, потому что эти трое превращают квартиру в помойку за один день. Магазин — потому что матери то и дело что-нибудь нужно. Свари, отнеси ей, постирай.

Все эти дни сплю по два-три часа. Я так долго не протяну, кажись.

В тот день я не услышал ни один из 6 будильников и проснулся в 10. Коты орут, дома полный пиздец. Накормил, поехал в магазин на другой конец города — потому что «купи колбасы», — сел в троллейбус и зачем-то вышел на середине пути. Пришёл домой и на целый час тупо завис. Отвис — уже 2 часа, а надо сварить и к 4 отнести, потом убраться, потом опять их кормить.

Накануне было то же самое: стирка, варка — ей захотелось картошки с укропом, — разморозка холодильника. Закончил в 23:30, мыться пошёл в первом часу ночи.

Меня как-то спросили, почему уборка так часто. Отвечаю по пунктам. 3 кота и лотки с древесным наполнителем: за день они превращают наполнитель в труху и растаскивают её по всей квартире. В лоток они при этом заходят не всегда — садятся на борта или встают 3 лапами на полу, а 4-й выгребают содержимое наружу.

Каждый раз нефть ищут.

А мать вместо того, чтобы это смести, ходит по нему и разносит дальше.

Она за один день устраивает такой срач, как я за неделю.

И покоя в этом нет никакого. 4 июля я специально накануне ночью убрался и приготовил, чтобы на сегодня осталось только постирать. Только собрался в душ и поставить стирку — звонок:

БАБЕ НАДА ЭТУ КАРОБОЧКУ В ДНС НА ДВАДЦАТЬ КАНАЛОВ. ПРИДИ КО МНЕ К ПЯТИ ЧАСАМ, ПОЙДЁМ КУПИМ И УНЕСЁМ.

Говорю: я весь грязный, одежда вся в стирке, мне стирать надо.

НУ ЗАВТРА ТОГДА.

Как будто на завтра у меня своих планов нет — не говоря о том, что завтра снова убираться.

В тот же день, пока мы шли из магазина:

ПОСМОТРИ ЗА ЭТИ ДНИ ЦЕНЫ НА ОКНО. БАБА СКАЗАЛА, ЗАЙМЁТ НА ВРЕМЯ, А ТО МЫ ЗА ЭТО ЛЕТО ОПЯТЬ НИХУЯ НЕ СДЕЛАЕМ.

А то, что счета арестованы и с нас теперь будут списывать 20 тысяч, — это, конечно, ерунда.

Цены я посмотрел. То, что стоило 17–19 тысяч, стоило уже 19–22.

---

В 9-й части — полгода, которые ушли на одно окно: пока его выбирали, заказывали, ставили и переделывали, дом успел доломать стиральную машину, полы и всё, что оставалось от денег.