Это 7-я из 16 частей. Про рак, инсульт, ковид, 4 займа, о которых я не знал, и про то, почему у меня нет ни одного диплома — при том что этот сайт написан моими руками. Самая тяжёлая часть, предупреждаю сразу.

---

Формулу из конца прошлой части я слышал столько раз, что могу воспроизвести с любой интонации:

«Ну найди. Ну возьми кредит. Ну попробуй. Я выкручусь, я расчитаюсь, я загашу».

Говорила это мать. Каждый раз, когда начиналось очередное дерьмо. И каждый раз я находил, брал и пробовал.

Расчитывался потом я.

Откуда вообще брались деньги

Прежде чем рассказывать дальше, надо развести 3 вещи, которые со стороны выглядят одинаково, а на деле совершенно разные.

Первое — мои собственные кредиты. Сбербанк на 250 тысяч, который я честно выплачивал 5 лет. Тинькофф и Восточный, которые ушли в суд и превратились в те самые судимости из прошлой части. Микрозаймы.

Второе — деньги, которые я занимал, чтобы гасить первое. Когда суд уже присудил, а приставы уже пришли, взять кредит в банке ты не можешь: кто же тебе даст. И тогда занимаешь у людей.

Третье — деньги, которые я занимал для матери. Не себе. Ей. И до сих пор их должен.

Второе и третье — это один и тот же человек.

Друг из Москвы

Здесь надо представить того, без кого этой части — да и меня самого, наверное, — не было бы.

Мы познакомились в игровой гильдии в Телеграме. Он живёт в Москве. В реальной жизни мы не виделись ни разу.

У меня сохранился файл, который я вёл сам: все переводы туда и обратно, с датами. Я его тогда составил и попросил его сверить — чтобы не было разночтений. Проще всего показать эту дружбу через него.

21 августа 2019 года — первый перевод. 15,5 тысячи. Это же и дата, с которой мы знакомы.

Занимал я их на конкретную вещь: 15 тысяч задолженности по квартплате, которую нам оставила сестра. Как это получилось — в 8-й части, история заслуживает отдельного места.

И, что важно, я и этих денег не просил. 19 августа я написал в отряде, что, похоже, брошу игру: сил, времени и желания нет, хоть в петлю лезь. На следующий день мне написала девушка, командовавшая отрядом:

Котик, мы тут чуток подумали — мы можем занять тебе денег. Отдашь как сможешь, можешь частями. Не расстраивайся и не начинай продавать всё, что плохо лежит.

Продавать я к тому моменту собирался монитор и ноутбук.

Я честно предупредил, что смогу отдавать только по 2,5 тысячи в месяц. Ответ был: думаю, норм.

Вот с этого всё и началось.

Дальше я возвращал по 2,5 тысячи в месяц: сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь 2019-го, январь, февраль 2020-го. В сентябре перевёл 2525 — видимо, добирал копейки, чтобы округлить.

14 июля 2020-го — 22 тысячи. И вот тут важная деталь: просить я не собирался. Он сам написал — «Мб помочь?» — увидев моё сообщение о том, что с карты списывают всё подчистую. На мой вопрос, чем тут поможешь, ответил: «Ну я не столь требователен по времени».

29 июля 2020-го — 5 тысяч. Не в долг. На день рождения.

20 августа 2020-го — 87 640. И в этой строке у меня стоит приписка: «за вычетом на бп 7250».

Про эти 7250 надо сказать отдельно, потому что в долг они не шли. Он предложил перевести больше, чем нужно на суд, — чтобы я наконец купил себе блок питания и перестал, как он выразился, сношать мозги из-за него.

Я отказывался. Объяснял, что тогда останусь должен ещё приставам, а платить в 3 места я не потяну: в 2 ещё вытяну одной пенсией, даже если потеряю работу, а в 3 уже никак.

Он всё равно перевёл. И закрыл вопрос одной фразой:

Короч, бп это тебе на новый год, так что по этому не парься.

Так что в долг там пошло 80 с небольшим, а блок питания считается подарком. В августе — на Новый год.

Восточный экспресс, если помните из прошлой части, я погасил разом в августе 2020-го. Вот этими деньгами и погасил.

И это тоже была не моя просьба.

19 августа я написал ему, что суд присудил 80 тысяч, что долг повесили на СНИЛС и что теперь мне нечем платить второй кредит. Что делать — не знаю. На органы не продашься, здоровых нет.

Он ответил:

Ну у меня есть только одна идея… Я могу покрыть это за тебя. Но ты понимаешь, что это не маленькая сумма, поэтому придётся ставить сроки хотя бы образные.

Срок он назвал сам: 2 — 2,5 года. И тут же добавил, что можно растянуть до 3, «чтоб ты мог судить объективнее». Я взял ночь подумать, наутро согласился и предложил отдавать по 4300 — 4500 в месяц.

Вместе с платежом по второму кредиту это выходило ровно моя пенсия. Целиком.

15 декабря 2020-го — 210 тысяч. Про них ниже отдельно.

7 июня 2021-го — 3 тысячи. В файле помечено: «на лекарства».

Эту строку я прошу запомнить, мы к ней ещё вернёмся.

22 октября 2021-го — 29 тысяч. Ровно та сумма, которую с меня требовали приставы по делу, которого не нашлось ни в одной базе. 19 долга плюс 10 на обследования. Прислал он. Про эту историю тоже ниже, отдельно.

31 декабря 2021-го — 15 тысяч. Помечено: «на нг». Просто чтобы Новый год был.

Этот список я 21 апреля 2022-го отправил ему целиком — с просьбой сверить со своими платежами, чтобы я точно знал, не ошибся ли где-нибудь. Итог на тот день:

• всего занято — 356 890 рублей;
• возвращено — 155 725 рублей;
• остаток — 201 165 рублей.

Он посмотрел и ответил в своей манере: «Ну скорее всего как-то так, да. Но мне снова не к спеху».

Я тогда написал в ответ, что это ничего не меняет: как ни старайся, всё катится в ещё большее дерьмо, а полмиллиона с неба не падают.

К осени 2023-го остаток по этому долгу был 189 тысяч — из почти 300, что я у него занимал. Не отдавал я к тому моменту уже больше года, и срок расписки давно прошёл.

Тогда же закончилась и другая история: тот банковский кредит на 250 тысяч, который я выплачивал 5 лет, я наконец закрыл. Это единственная строка в этой части, которая заканчивается словом «закрыл».

Что это за человек

Из 30 с лишним строк того файла 3 — не долг вообще. 5 тысяч на день рождения. 15 тысяч на Новый год. 3 тысячи на лекарства. И блок питания, купленный из уже отправленных мне денег.

В файле нет ещё одной вещи, потому что она деньгами не считалась: он прислал мне SSD. Просто прислал, посылкой. Я с него до сих пор и работаю — и, что характерно, спросил он про него только через несколько месяцев: «тебе диск дошёл хоть?»

Он ни разу ничего не выбивал. Наоборот: сам предлагал отложить платёж, когда видел, что мне тяжело — «яж говорил, не торопись», «кудой ты спешишь». Когда я дважды выставлял видеокарту на продажу за 10 тысяч при рыночных 17–20, чтобы отдать долг, — оба раза сказал: не стоит ради этого что-то продавать.

Один раз я всё-таки попросил его об уступке. Ноябрь 2020-го, я сел считать месяц: 3700 по кредиту, 4300 ему, 1000 другому товарищу, 700 за ключ для котла, 600 за пылесос взамен умершего. Оставалась 1000 до следующей пенсии.

Написал я так: «у меня к тебе будет огромная и очень постыдная просьба — можно я тебе в этом месяце отдам три триста, а не четыре?»

Ответ: «ога». И следом: «кк, не парься особо».

Вот на это слово я и хочу обратить внимание — постыдная. Человек, который к тому моменту закрыл за меня суд и подарил блок питания, получает от меня просьбу заплатить на 1000 меньше, и я называю её постыдной. Такая вот у меня была шкала.

И оба крупных раза, когда он закрывал мне долги, предложение исходило от него. Не я просил — он предлагал.

И всё это время он сам был болен и ждал операцию, которую из-за ковидного карантина не делали даже платно.

Мало того. Весной 2021-го, когда я в очередной раз пожаловался ему на свою апатию, он ответил, что борется с глубокой хронической депрессией и на днях идёт диагностироваться. Живёт так уже года 4.

То есть человек, который закрывал за меня суды и переводил деньги, когда у меня их не было, сам всё это время был в состоянии, в котором у людей обычно не остаётся сил ни на кого, кроме себя.

А ещё он присылал мне фигурки кроликов. Просто так — он старался передать такие всем в гильдии.

А в апреле 2021-го прислал посылкой свой прошлый телефон. Мой к тому времени окирпичивался, вис и вырубался сам по себе.

Строго говоря, это был подарок не от него одного. Идею подкинула другая девушка из отряда, а он отдал аппарат; благодарить пришлось обоих. Мне потом объяснили это так: «тебе же надо было чем-то сфотографировать кролика, чтобы фоточка вышла нормальная».

Я тогда написал ему то, что считаю важным привести целиком, потому что это про меня объясняет больше, чем всё остальное:

За кролика, конечно, огромнейшее спасибо. Но — зачем? То, что я ною, не значит, что я что-то прошу. Мне просто от этого легче, в реальной жизни поныть-то некому. А тебе я и так по гроб жизни обязан. Мне ведь вас нечем отблагодарить.

Вот и вся механика. Я не выпрашивал — мне просто не с кем было говорить. А человек по ту сторону экрана раз за разом принимал это за просьбу и отвечал делом.

Телефон, кстати, оказался счастьем совершенно детского размера. Первый раз в жизни я расплатился в магазине, забыв карту дома. «Какой же это кайф, когда не нужно с собой ничего лишнего таскать».

Человек, который меня никогда не видел.

210 тысяч

Про эти деньги надо рассказать по порядку, потому что там в двух шагах сошлись банк, коллекторы и полное отсутствие у нас каких-либо прав.

Мать перестала тянуть свой самый большой кредит. Позвонила в банк, договорилась: будет платить по 5 тысяч в месяц. Договорённость была устная — с московским отделом по должникам, потому что местное отделение на такие вопросы отвечало коротко: мы тут никаких решений не принимаем, звоните в Москву.

Через 3 дня банк передал дело коллекторам.

Ни письма, ни уведомления, ни звонка о том, что долг ушёл третьим лицам. Просто в один день начали звонить другие люди.

Разговор был такой:

— ПОГАСИТЕ ДВЕСТИ ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ЗА ТРИ ДНЯ. ТРИ-ПЯТЬ ДНЕЙ ВАМ САМОЕ БОЛЬШЕЕ. — Нет у меня таких денег. — ЗАЙМИТЕ. ПОПРОСИТЕ ЗНАКОМЫХ, ДРУЗЕЙ, РОДСТВЕННИКОВ ВЗЯТЬ ВАМ КРЕДИТ. — Подавайте в суд. — НУ ВЫ ЖЕ ПОНИМАЕТЕ, ЧТО ПОМИМО СУДА И ДРУГИЕ МЕТОДЫ ЕСТЬ.

Последняя фраза — это угроза, произнесённая открытым текстом.

Обо всём этом я узнал в тот же день, когда написал другу. То есть до последнего момента мне не говорили ничего.

Что я про них выяснил

Я сел и разобрался, как это устроено по закону.

Коллекторы не имеют права арестовать ничего — только подать в суд. По решению суда приходят приставы. Приставы не могут забрать единственное жильё, где живёт должник с семьёй. Не могут забрать вещи, кроме предметов роскоши, — хотя могут холодильник, если их 2, или компьютер, если не докажешь, что он нужен для работы. Могут арестовать половину официальной зарплаты и 70 процентов пенсии.

Так по закону.

А по факту я уже знал, чего эта законность стоит: о том, что по мне был суд, я узнал от приставов — задним числом, вместе с постановлением.

И была ещё одна вещь, из-за которой я не стал играть в правовое государство. У нас в городе жгут дома. 2-этажные, деревянные — такие же, как мой. За тот месяц сгорел не первый. Обычно списывают на проводку, хотя жильцы говорят, что с проводкой всё было в порядке. На одном сгоревшем доме неподалёку висят таблички, где жильцы рассказывают, как у них отжимали землю и чем это кончилось.

Про само агентство я тоже почитал: на них не раз подавали в суд — за угрозы и доведение до нервного срыва. Штрафовали. Они работают дальше.

Так что забить и ждать суда было нельзя ещё по одной причине: они терзали мать, доводили её до истерик, и она хотела одного — чтобы это кончилось.

Если бы банк просто соблюдал договорённость, мы бы платили по 5 тысяч в месяц и потихоньку выплатили. Ничего этого не было бы.

Как я просил

9 декабря я написал ему сам. Не намёками — прямо.

Кролик. Я знаю, что это пиздец, но… Прошу, помоги.

И следом: я тебе и расписку, и паспортные данные, да хоть душу продать готов. Больше мне просить некого, а кредит мне не дадут — из-за старых просрочек и судов.

Он не согласился сразу. И это, на мой взгляд, делает всю историю честнее, чем если бы согласился.

Первое, что он сделал, — посчитал вслух: с учётом старого долга за вычетом уже отданного выходит почти 300 тысяч. Второе — назвал свои риски, и один из них был вот такой:

…при учёте твоих постоянных упоминаний из серии «убейте меня».

Пришлось отвечать всерьёз: я не собираюсь самовыпиливаться.

Третье — он спросил то, что и должен был спросить: сколько у вас ещё долгов, которые могут точно так же всплыть? И сказал: сложно, дай время подумать.

Он думал сутки.

Расписка

А потом поставил условие, которого раньше между нами не было: долговая расписка. 2 экземпляра, с паспортными данными, почтой — он подписывает и один возвращает.

Я печатал её 4 раза: в первую версию не влезала строка «кем выдан паспорт», во второй я накосячил сам. Свой принтер не работал — картридж в нём я не менял с 2010-го.

В расписке сошлись обе суммы: остаток прежнего долга — 84 100 — плюс новые 211. Итого 295 100 рублей. 24 месяца по 12 300.

И тут я хочу заметить одну вещь, которую сам тогда не сразу понял. Остаток был 84 100, а не 90 с лишним, потому что блок питания он из долга вычел. Подарок остался подарком даже в документе.

15 декабря 2020-го он перевёл деньги. Кредит матери был погашен — платить пришлось в сам банк, коллекторы своих реквизитов так и не дали. С января 2021-го пошли ежемесячные 12 300 обратно в Москву.

Успели впритык: со среды сумма выросла бы с 210 до 250.

Кстати, о переводах. Приходили они не на мою карту, а на материну — и не из деликатности. Со своей карты деньги ушли бы в тот же день: там висело взыскание, и списывалось всё подчистую, включая пенсию. Так что даже помощь приходилось принимать в обход собственного счёта.

Здесь надо быть точным, потому что «я платил» было бы неправдой. Платили мы. У нас в доме действовало правило, которое мать формулировала так:

«У нас нет ТВОИХ и МОИХ денег. У нас всё общее».

На практике это значило, что деньги брались из общего котла. Что-то уходило с моей пенсии. Когда мою пенсию списывал банк или приставы по моим же долгам — платили с её пенсии или зарплаты. Обратно, когда у неё было пусто, — с моей.

Правило это, надо сказать, работало ровно в одну сторону. «Всё общее» звучало всегда, когда надо было закрывать её кредиты и её займы моими руками, моим здоровьем и моими договорённостями с человеком из Москвы. Обратно — «всё общее» как-то не звучало.

Но платили мы оба, это правда, и врать тут не буду.

12 300 в месяц — при пенсии, которая едва дотягивает до прожиточного минимума, и при работе, которой к тому моменту уже не было.

Так шло 14 месяцев подряд. В июле смогли только 11 300, через 4 дня добросили недостающую 1000.

Последний платёж — 18 февраля 2022 года.

Дальше платить стало нечем. Совсем.

Вдумайтесь в конструкцию. Кредит брала мать. Гасили его мы вдвоём — из общего котла, где «общего» становилось всё меньше. Занимал на это я — у человека из Москвы, которого никогда не видел. Договаривался с ним я. И должен теперь я, ему, а не банку. И должен до сих пор.

А мать за все эти годы про этот долг ни разу толком не вспомнила. Пара разговоров — и всё.

Ковид

2020-й прошёлся по нам так, что каждый пункт по отдельности выглядит терпимо, а вместе — нет.

Меня выгнали с работы. Мать работать не смогла. Сломался компьютер — то есть отвалилась и последняя подработка.

Онкологию у матери, если быть точным, нашли раньше — в первых числах декабря 2019-го. В тот же день, когда пришла очередная бумага по кредиту. Вечером я пошёл искать бутылку вина, которую держал на Новый год.

Страх карантина появился у нас раньше, чем сам ковид. Июнь 2020-го: у матери на точке напарнице положили мужа с короной, напарницу пошли проверять, а следом должны были проверять всех. Мы в это время и так болели — так что у матери, скорее всего, что-нибудь бы нашли, и нас посадили бы на карантин.

Обе наши зарплаты к тому моменту выглядели одинаково: половина ставки от половины часов. То есть ничего. Карантин означал, что мы просто сдохнем с голоду — что, как я тогда написал, в принципе уже происходило.

Вишенкой в том же месяце мать разбила на работе онлайн-кассу. 20 с лишним тысяч. Плати.

Осенью 2020-го я целый день чинил компьютер соседу, а через пару дней он позвонил и сказал, что у него, похоже, ковид: ни вкуса, ни запаха, и у жены то же самое. Врачи ему ответили: ну вы же там не помираете.

Я попросил его об одном — не вздумать сообщать, что контактировал со мной. Потому что если нас с матерью посадят на карантин, мы просто сдохнем с голоду: у меня работа неофициальная, платят по факту выхода, а запасов нет.

Вот так это работает, когда ты не в системе: даже болезнь соседа — угроза не здоровью, а тому, что нечего будет есть.

В июне 2021-го ковидом заболели мы оба.

Как это выглядело изнутри: температура постоянно, трясёт, а если спадает — становится дико жарко и пот ручьями. Есть невозможно, тошнит. Вкус еды почти не чувствую — различаю сладкое, солёное, горькое, а самого вкуса нет. Запаха тоже, хотя нос дышит. Всё тело болит, даже кожа. Плюс постоянная головная боль и желудок, про который и говорить нечего.

Лечился я тем, что было в доме. Бабка дала какие-то антибиотики — они закончились и не помогли, стало только хуже. Оставалось 2 пакета немисила, они снимали температуру часа на 3, потом всё заново.

И вот тут важная деталь, которую я хочу проговорить отдельно. Не я попросил. 7 июня в 3 ночи он написал первым:

Эу кот. Мб на антибиотики тебе закинуть?

Я ответил в своей обычной манере: «а отдавать я тебе натурой буду?» Он на это сказал так:

Короч я хз. Мы с тобой и так повязаны. Если вопрос в финансах — я чем смогу, подсоблю.

Я сопротивлялся ещё час, а потом написал: придётся принять твоё предложение, иначе я, похоже, просто сдохну.

Дальше был подсчёт. Амоксиклав, беродуал матери на кашель, бронхексин, мотилегаз, разводилки, чем-то сбивать температуру. Всё вместе выходило под 3 тысячи — и это по интернет-ценам, в аптеке обычно дороже на полтинник-стольник с позиции. Я тогда написал ему фразу, которая стоит всей этой главы:

«Действительно сдохнуть дешевле».

Ответ матери был короче:

«Не буду я лечиться, нет у нас денег на лекарства, я хочу сдохнуть».

А теперь вернитесь к той строке, которую я просил запомнить.

7 июня 2021-го. 3 тысячи. На лекарства.

Их прислал он. Человек из Москвы, который меня никогда не видел и которому я на тот момент уже был должен больше 200 тысяч.

А через 2 дня, 9 июня, дописал:

Думаю, в этом месяце можешь не скидывать.

То есть он не только дал денег на лекарства — он ещё и отменил мой платёж по долгу за тот месяц. Сам, без просьбы.

Вот, собственно, и вся моя жизнь в одном абзаце. В квартире — я, мать и её слова о том, что лечиться она не будет. В городе — сестра, бабка, дядя. А лекарства приходят из Москвы, от человека, которого я знаю только по переписке.

Зимой 2021/22 я больше месяца жил с температурой, соплями, кашлем и кровью из носа. Формулировка того периода: засыпаю с температурой, просыпаюсь с ней же.

Второй раз ковид пришёл в декабре 2023-го, и пришёл он тем же путём. Мать разболелась заранее; я всё это время говорил ей: пей антибиотик. Она отвечала, что выпила разводилку и антибиотик ей не нужен. 4 декабря сдала тест — положительный. К этому моменту я уже сутки лежал с температурой, головной болью, соплями и кашлем.

Лечиться, как и в прошлый раз, было нечем: в доме ни таблеток, амоксициллин кончился, а мать села на больничный, и денег, значит, опять нет. До Нового года оставалось 3 недели.

Второй раз приносит ковид. Первый раз — перед моим днём рождения, теперь — перед Новым годом. Зато не пришлось пить антибиотики, правда ведь.

Чем я сбивал температуру: нимесулидом. Не потому, что он помогает, — он и температуру-то толком не сбивал, — а потому, что он дешевле всего. Раньше я брал анвимакс, потом нимесил, теперь вот это. Анвимакс к декабрю стоил почти 300 рублей за 3 пакетика.

К апрелю 2024-го цены выглядели так: нимесил — 1000 за 30 пакетиков, анвимакс — 1100 за 24. Нимесулида, который дешевле, в порошке уже не было вовсе, только в таблетках.

Не хотят продавать то, что дёшево.

Взял 10 пакетиков нимесила — на большее не хватило.

Антибиотик в итоге назначили — 8 таблеток утром, 8 вечером, потом по 3 таблетки 3 раза в день. Это единственное, что выписали бесплатно. Естественно, на мать. Получать — после 4 часов дня.

Сдохнуть можно раньше.

И ещё одно, о чём стоит сказать, потому что это про меня вообще, а не про конкретный декабрь. Обычной простудой я болею минимум 2 недели, а то и месяц. Ковидом в 2021-м я болел 2 месяца, и 3 месяца после этого ничего не чувствовал.

6 декабря я пошёл сдавать мазок. Очередь — полтора часа, 10–11 человек, половина без масок, все чихают, кашляют и шмыгают. У меня самого — тряпичный намордник. В том же коридоре, через кабинет, принимал эндокринолог, и к нему тоже кто-то сидел.

Смелые, хули.

После мазка у меня пошла носом кровь: сосуды и без того были разбиты заложенностью и спреем, а длинная палка их добила.

Что назначили, когда тест подтвердился: коронавир — 2 упаковки по 50 таблеток, — мазь в нос, и третье лекарство, которого в аптеке просто не оказалось. Коронавира в городе нет нигде; там, где он есть, — 2600, а его аналог — 3200.

Ебал я рот такого лечения.

Пить в итоге пришлось и коронавир, и антибиотик одновременно: воспаляться начало всё подряд, на одном противовирусном я бы не вытянул. От этой комбинации воспалился весь рот — дёсны болели так, будто я пожевал камней.

Единственная радость к 7 декабря — начали возвращаться вкус и запах. Немного. В прошлый раз соль и сладость я различал, а вкусы как таковые появились только на третий месяц.

Зато потом я чуял всё говно. Буквально: выходишь на улицу — и везде запах собачьего дерьма.

Болел я в тот раз долго — и не только потому, что я всегда болею долго. Пока болеет мать, я не выздоровею: мы в одной квартире.

А с ней вышла отдельная история, очень наглядно показывающая, как это устроено. Больничный по ковиду дают на 7 дней. Продлить его по телефону нельзя: позвонили, сказали, что кашель, чихание и боли никуда не делись, — ответ был «идите в больницу». Записали на 19:50. Она пошла — и там врач ей выговорила: вы вообще не мой участок, что вы пришли, почему ваш врач, который дал больничный, его не продлил.

Как будто мать сама к ней записалась и сама захотела прийти.

Вернулась она из больницы разболевшись ещё сильнее.

Через день — тот же круг. Больничный до понедельника, а в понедельник у врача нет мест. Звоните в запись. В записи: не записываем, всего 2 врача, мест нет, звоните в регистратуру. В регистратуре: ничего не знаем, звоните в запись. Главврач:

Ну идите в понедельник в один из двух кабинетов, куда-нибудь да попадёте.

И направление на анализы сразу тоже не дают: сначала приди в четверг на приём, тогда выпишут, а потом иди сдавать — когда в очереди будет человек 50. Люди на анализы приходят за 2 часа: к 8, уже по талону, ты можешь оказаться 50-м.

Лечитесь как хотите, сдохните, и в поликлинику не суйтесь — а то чо это вы их отвлекаете от важных дел.

Мне самому, кстати, после сданного теста никто даже не позвонил узнать, как я.

А нахуя. Официально же не работаю. Зачем утруждаться.

А ещё через полгода, летом 2024-го, всплыл ещё один её кредит — от 2006 года; чем это кончилось, рассказано в 5-й части. Друг из Москвы занял снова.

Как я это отдавал

Раз уж я так подробно расписал, как брал, будет честно рассказать и про то, как отдавал. Потому что отдавал я долго и мучительно.

Схема была простая: каждый месяц 17–18-го числа я скидываю сколько могу. Иногда 5, иногда 10, иногда 1000. Это тянулось годами, и в переписке за те годы половина сообщений — короткие: «деньги пришли?» — «угу».

А вторая половина — извинения.

Август 2021-го. Пишу, что придётся подождать ещё дня 4. В прошлом месяце выкрутился, перезаняв; в этом за обследования матери отдал 10 тысяч, и на руках осталось 3. Двое обещали одолжить «дня через два». Если не выйдет — выставлю на продажу свою видеокарту за 10 тысяч. За 2 дня уйдёт: они тогда стоили 17–20.

Компьютера у меня к тому моменту всё равно не было — он опять лежал разобранный.

Ответ:

Можем ещё на месяц отложить. Это не стёб и не упрёк, если что.

Я написал: только мне от этого не легче. Через 3 дня всё-таки принял предложение.

18 августа я не выдержал и вывалил всё это на другого человека из отряда — попросив не рассказывать ему. Мне было стыдно.

Заодно я тогда впервые свёл всё в одну строку. На мне 300 тысяч долгов. 224 — ему (к тому дню я отдал 73 800: 6 платежей по 12 300). 60 с лишним — Сбербанк. 15 — кредитка.

И в тот же вечер выяснилось, почему деньги исчезают: мать пришла с обследования и сообщила, что заплатила последний за этот месяц займ. Я перешёл на крик — и узнал, что за те 2 месяца болезни она взяла ещё 2 займа. То есть их 4, а не 2, как я думал ещё 4 месяца назад. Все деньги уходят на одни проценты.

О своём состоянии я тогда написал честно, потому что скрывать смысла уже не было: язва дошла до того, что я блюю кровью, а позвоночник попросту отказывает.

Именно поэтому я и выбрал веб-разработку. Не из любви к прекрасному — потому что любая работа, где надо целый день быть на ногах, мне физически недоступна.

Медицина, как она устроена

Раз уж речь зашла о здоровье — коротко о том, как выглядит лечение, когда у тебя нет денег.

Скорая едет двое суток. Врач на дом идёт неделю. Анализы — только платно. Талончик на запись выдают через месяц после того срока, когда тебя должны были госпитализировать.

Зато за алкашом с пробитой головой скорая приезжает моментально. Врачи в больницах сидят, гоняют чаи, на звонки просто не отвечают.

Это не преувеличение и не художественный образ. Это расписание, по которому мы жили.

Летом 2021-го к этому добавился карантин. Кладут только ковидных и экстренных по скорой, остальные отделения закрыты. Но и это формальность: всех ковидных из города везут в соседний, и там они лежат на полу в коридоре по трое суток — и тяжёлые, и те, у кого подозрение на ковид плюс что-то с лёгкими. А обе больницы, которые якобы переделаны в ковидные госпитали, по факту стоят пустые.

3 июля главврач поликлиники обзванивала больницы и пыталась положить мать хоть куда-нибудь. Не смогла. Не отдельная санитарка, не регистратура — главврач. Результата ноль.

Тогда же выяснилось, что химию, которая должна была быть в Красноярске 5 августа, перенесли на 2 месяца. Причина — ковид.

Я это к чему. Когда говорят «медицина у нас бесплатная», имеют в виду, что с тебя не берут денег. Не то, что тебя лечат.

Отдельно — про то, что было бы нужно лично мне. Список у меня есть, я его как-то выписал целиком: операция на позвоночник; 2 раза в год по 2 недели в больнице; 4 раза в год курс капельниц; каждую неделю к врачу; каждый день мерить давление и пить кучу таблеток. Плюс удалить все зубы и поставить искусственные — потому что они, по словам врачей, тоже влияют, и мой круглогодичный насморк идёт от них.

Я не миллионер.

По полису из этого не положено ничего: только за деньги, и вдобавок всё это не считается связанным с моим основным заболеванием.

Поэтому — и это я тоже сказал прямым текстом — как бы хреново мне ни было, я сам не лечусь.

Август — ноябрь 2021. Рак

А через 2 дня, 20 августа, пришёл диагноз матери: 5-я категория рака щитовидной железы. Лечение радиоактивным йодом в Красноярске оказалось невозможно — оставалось либо срочное оперативное вмешательство, либо химиотерапия облучением. Что именно, должны были решить в онкологии; направление она получала в тот же день, а на когда — неизвестно.

В тот же день я начал раздавать вещи. Не в жизни — в игре: попросил забрать всё, что у меня хранилось из общего, и подыскать мне замену в гильдии. Меня не отпустили. Забрали снаряжение, оставили в составе и сказали ждать, что всё как-нибудь наладится.

Дальше был месяц, который я вспоминаю как отдельный сорт издевательства.

24 августа. Сказали: срочная госпитализация, направление дадим завтра. Мать ложиться отказалась — из-за долгов. Если она в больнице, платить нечем: 2 наших пенсий не хватает.

25-е. Приём у ещё одного онколога — на этот раз постоянного, до того были приходящие. Первое, что он спросил: «А ПОЧЕМУ ЭНДОКРИНОЛОГ ВАС РАНЬШЕ НЕ ОТПРАВИЛА?» Направление при этом не дал: онкология из-за ковида принимает только срочных и только по договорённости между врачами. Сказал — ждите звонка, постараюсь выбить вам место.

26-е. Место выбили, приём назначили на 1-е. И сразу сообщили: рак прогрессирующий, поэтому сначала химиотерапия, потом удаление. Облучение — минимум 5 дней в неделю в течение 5 недель, с полным набором последствий. Если бы можно было просто удалить щитовидку, пациента выписывают примерно через неделю.

7 сентября. Окончательный диагноз: папиллярный рак щитовидной железы 2-й стадии. Облучение, оказывается, бесполезно — нужно полное удаление. Но на операцию не берут: гормоны зашкаливают, сначала полтора месяца под наблюдением их же эндокринолога и таблетки для стабилизации — которые, естественно, покупайте сами. Иначе, говорят, умрёте прямо на столе, надпочечники откажут.

И в том же кабинете:

А ГДЕ ВЫ РАНЬШЕ БЫЛИ? УЖЕ ДАВНО МОЖНО БЫЛО УДАЛИТЬ ЩИТОВИДНУЮ ЖЕЛЕЗУ. ПОЧЕМУ РАНЬШЕ НЕ ПРИШЛИ?

Раньше мы приходили. Годами. Эндокринологи ставили тиреотоксикоз и никуда не направляли.

Вот за это я нашу медицину и не люблю. Не за то, что бесплатная. За то, что сначала не отправляют, а потом спрашивают, где ты был.

Операцию в итоге назначили сначала на 25 октября, потом переносили; легла она 16 ноября.

Как это выглядело, я записал одной фразой: отправил мать в больницу как в тюрьму сдал.

МЕСТНАЯ? ЗНАЧИТ ВЕЩИ ЗАБИРАЕТЕ, НИКАКИХ ВЫХОДОВ. ПЕРЕДАЧКИ ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ МЕДПЕРСОНАЛ, ПОСЛЕ ЧЕТЫРЁХ ЧАСОВ. КАКИЕ ЕЩЁ НОМЕРА ВРАЧЕЙ? САМИ СОЗВАНИВАЕТЕСЬ С БОЛЬНЫМ И УЗНАЁТЕ О СОСТОЯНИИ.

Перед госпитализацией её, кстати, обязали пропить курс антибиотиков и прокапать те же капли, что мы принимали при ковиде, — за свой счёт, минимум 2 тысячи. Плюс анализы платно в диагностическом центре; одно только УФГС — 6,5 тысячи.

А после операции стало хуже. У неё начали болеть надпочечники. Врач в поликлинике объявила, что это нервное, обследований не назначила никаких. К онкологу практически не попасть. Эндокринолога в поликлинике нет вообще — уволилась 2 месяцами раньше, остался только приём для беременных.

То есть женщину прооперировали от рака, вернули домой — и на этом медицина закончилась.

Сидите, пейте таблеточки. Когда сдохнете, тогда и приходите.

Ну возьмите кредит

Раз уж эта часть так называется — вот чем кончается совет «ну возьми кредит», когда ты пробуешь ему последовать всерьёз.

В августе 2021-го я был готов собрать все свои долги в один. 400 тысяч на 5 лет под 12 процентов — то есть отдавать всю пенсию, тысяч по 10 в месяц. Тогда пенсия матери, 11 тысяч, оставалась бы нам на жизнь, и даже если бы её положили в больницу, мы бы вытянули.

В Сбербанке под это было даже спецпредложение.

Отказали, разумеется.

Дальше объяснять особо нечего, но объясню. В другие банки идти бессмысленно: пенсию я получаю в Сбербанке, зарплата у меня, когда она была, неофициальная, а в кредитной истории — 2 закрытых судебных долга.

Я тогда сформулировал это так: вы бы выдали бомжу кредит? Вот и банк не выдал.

Пробовал я зайти и с другой стороны. У моего единственного друга есть родня с деньгами: она давала им на покупку квартиры при переезде, дала 1 миллион его брату на машину, а в тот год ещё 400 тысяч — на свадьбу. Я попросил его поговорить: под расписку, под проценты, как угодно. Я бы закрыл всё и платил в одно место.

Ответ был:

ОЙ, ОНА ЖЕ БРАТУ НА СВАДЬБУ ДАЛА, ВРЯД ЛИ У НЕЁ СЕЙЧАС ДЕНЬГИ ЕСТЬ. НУ Я ПОГОВОРЮ, КОНЕЧНО, НО ВРЯД ЛИ.

И тишина.

Зато в те же дни человек из нашего же отряда — у которого в жизни творился не меньший ад, чем у меня, просто по другим статьям, — взял и перевёл мне 2 тысячи. Сам. Хотя деньги были нужны ему.

На них я заказал паяльник: с ним можно было попробовать оживить старую материнскую плату.

Декабрь 2021-го. Пишу, что понимаю: он меня уже скорее всего ненавидит. Что за 2 дня я не нашёл выхода и в этом месяце мне нечем платить — даже часть суммы не наскребу, до следующего года у меня в кармане ноль рублей. Извиняюсь, что подвожу его под Новый год.

Ответ:

Да не парься ты так по этому поводу.

Январь 2022-го. После всех выплат и списаний осталось 10,5 тысячи. Спрашиваю: скидывать? Он говорит — нет, со следующего месяца.

Март 2022-го. Дошло до того, что я предложил ему гитару с комбиком. Просто потому, что отдавать было нечем: денег 2 тысячи, а вариантов ровно 2 — продать видеокарту и остаться без компьютера или продать гитару. Гитару отдавать постороннему было жалко, вот я и спросил, не нужна ли она ему.

Играть он не умеет ни на одном музыкальном инструменте. Он ответил:

Мне не критично. Не стоит ради этого что-то продавать.

Такой вот кредитор.

29 тысяч, октябрь 2021-го

Отдельно — про то, чем закончилась осень.

Матери приставы повесили долг 19 тысяч перед каким-то коллекторским агентством. Суд якобы был в декабре 2020-го, производство открыли месяцем раньше, а узнали мы вообще случайно, через госуслуги.

Я поднял всю её кредитную историю: сумм, похожих на эту, нигде нет. Обыскал судебные дела: по номеру, указанному в производстве, существует ровно одно дело — и оно к ней никакого отношения не имеет.

Неделю пытались дозвониться — не отвечает никто. Попасть на приём тоже не выходило: с утра мать не могла, а днём бесполезно, да и одного меня там слушать не станут. Когда всё-таки попали, на все доводы и на требование показать документы пристав ответила так: у вас 5 дней, чтобы погасить, иначе направим исполнительный документ ей на работу и будут высчитывать из зарплаты. Документы вам никакие не выдаются — езжайте в суд, пишите официальное заявление, и может быть материалы дела вам дадут.

То, что её ни разу не уведомили — ни о суде, ни о долге, ни вообще о чём-либо, — никого не волновало. Производство идёт, 5 дней пошли. И 5 дней — не рабочих, а календарных.

В ту же неделю ей назначили госпитализацию на операцию — на 16-е. Перед этим обязали пропить те же лекарства, что мы пили при ковиде, за свой счёт. Плюс куча анализов, которые можно сдать только платно. Плюс УФГС — причём под наркозом, чтобы не надрывать голосовые связки и щитовидку, а такое делают только в диагностическом центре и только за деньги: 5,5 тысячи даже со скидкой пенсионерке. Обычной записи на УФГС не было с апреля.

Я обратился везде, где мог. Бабке тоже сказали, что назначили кучу платных обследований. Ответ пришёл мгновенно: «У МЕНЯ НЕТ ДЕНЕГ».

А мать на фоне долга приставам и отсутствия денег заявила, что в понедельник в больницу не поедет.

Итого мне было нужно 29 тысяч: 10 на обследования и лекарства, 19 — чтобы закрыть долг, которого, скорее всего, не существует. Потому что даже если суд потом выдаст документы, даже если долг сфабрикован, приставов это не касается: пока идёт производство, из зарплаты будут вычитать.

Он спросил только: «А покороче и точную сумму?» — и номер карты.

Я написал ему тогда:

Ты снова меня спас. Не кто-то тут, не родственники, а ты — который меня в глаза не видел.

Учёба, попытка первая

Сначала я пробовал учиться здесь, в городе — на веб-дизайн и разработку, то есть ровно на то, что мне физически доступно.

Документы я подал через центр опережающей профподготовки. Заявка ушла в институт. Через 2 недели я позвонил узнать — оказалось, институт с ними по моей заявке даже не связывался. Обещали позвонить туда сами и перезвонить мне назавтра.

Прошла ещё неделя. Я позвонил снова, мне дали номер ответственного человека. Звоню. Ответ:

НУ МЫ В ЭТОМ ГОДУ ГРУППУ В ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЧЕЛОВЕК УЖЕ ОТУЧИЛИ. БУДЕМ ИМЕТЬ ВАС В ВИДУ, ЕСЛИ ЭТО ЕЩЁ БУДЕТ АКТУАЛЬНО ПРИ СЛЕДУЮЩЕМ НАБОРЕ. ЭТО БУДЕТ НЕ РАНЬШЕ ВЕСНЫ.

3 недели ожидания ради этой фразы.

Выручил друг: подсказал ульяновскую компанию, которая учит фуллстек-разработке 3 месяца бесплатно и обещает трудоустройство. Так что в октябре 2021-го я поступил туда. Занятия начинались 1 ноября.

Честно скажу, я и тогда понимал, что это не совсем то, чего я хотел: не веб-дизайн и разработка, а, как я это назвал, тупо говнокодинг. Но выбирать было не из чего.

Это был реальный шанс. Не «может быть когда-нибудь», а конкретная программа с конкретным выходом на работу — ту самую работу, которую мне можно физически: сидя, за компьютером, без ящиков с пивом.

Учился я в таких условиях, что вспоминать смешно: через день ездил в больницу, пока мать оперировали от рака. Я сам про это говорил, что по сути проебал учёбу, — потому что нормально учиться так нельзя.

Компьютер, на котором я учился, — отдельная история. До этого мой ПК сгорел, и я получил как пенсионер выплату в 10 тысяч. На неё и собрал себе машину для учёбы. Когда осенью посыпались долги приставов и обследования, я об этом пожалел раз 20: 10 тысяч, ушедшие в железо, могли бы закрыть хотя бы часть.

А 29 октября, за 3 дня до начала занятий, всё это чуть не кончилось: система начала падать, переустановка не помогала, с одной флешки не ставилось вообще. Похоже было на SSD — единственную деталь, которая была не на гарантии. Всю ночь я его вытаскивал и кое-как вернул в рабочее состояние.

Такой вот старт учёбы.

Но курс я прошёл. До конца. Как и все, кто выдержал.

А в конце нам сказали 2 вещи.

Первая: заплатите за собеседование. Кто его пройдёт — может, возьмём. То самое «возможное трудоустройство», ради которого всё и затевалось, оказалось платным собеседованием с формулировкой «может быть».

Вторая, лично мне: диплома вы не получите.

Почему у меня нет ни одного диплома

Вот тут придётся вернуться во вторую часть — к той школе, которой у меня не было.

Напомню: после 4-го класса меня перевели на домашнее обучение, и учителя не приходили ко мне 5 лет, до 9-го класса. 9 классов я кое-как закончил. 10-й и 11-й — нет.

Дальше было училище. Меня туда взяли с 9 классами, потому что у меня был диплом Красного Креста об окончании курсов компьютерной грамотности, и мне сказали: этого достаточно.

А когда обучение уже началось, сказали иначе: либо заканчиваешь 10-й и 11-й экстерном, либо хуй тебе, а не диплом.

Закончить я не смог. Не сдал даже предварительный ЕГЭ.

И вот через 10 с лишним лет, на курсах фуллстек-разработки, всё повторилось слово в слово. В конце обучения:

«КАК ЭТО У ВАС НЕТ АТТЕСТАТА ОДИННАДЦАТИ КЛАССОВ? КАК ЭТО У ВАС НЕЗАКОНЧЕННОЕ СРЕДНЕЕ СПЕЦИАЛЬНОЕ? ТОГДА ДИПЛОМА ВЫ НЕ ПОЛУЧИТЕ».

Оба раза сначала берут, а потом выясняют. Оба раза выясняют в конце, когда всё уже пройдено. Оба раза упирается в одно и то же: в те 5 лет, когда ко мне не приходили учителя.

Все получили дипломы. Я получил бумажку, которой можно подтереться.

И, чтобы вы понимали, насколько это повторяющийся сюжет, — был и третий раз. Летом 2022-го, когда я всё-таки начал учиться по одобренной компенсации, ровно через месяц после начала обучения мне сообщили: учиться можете, но по итогам получите не диплом государственного образца, а свидетельство.

Дальше начались выяснения — с какого номера звонили, кто и когда уточнял. Я тогда написал, что, кажется, меня хотят выпихнуть с курса: если отчислят до окончания, государство им за меня не заплатит, а платить придётся мне — такие пункты в договоре были. Разобрать их всем составом мы пытались, но без грамотного юриста не вышло.

3 захода. 3 раза выясняется в конце.

Что осталось от этой бумажки

Кроме, собственно, знаний.

Тот сайт, который вы сейчас читаете, — workshop — сделан на React. На том самом React, которому меня учили на тех самых курсах, за которые мне не дали диплом.

Больше того: PDF-курсы, которые лежат у меня на сайте в разделе материалов, — это они и есть. Оттуда.

Так что диплома у меня нет ни одного. Ни за 11 классов, ни за среднее специальное, ни за фуллстек. Зато есть сайт, написанный руками, и работающий сервер, о котором в 12-й части.

Бумажки решают, кого возьмут на работу. Они не решают, кто что умеет. Это, конечно, слабое утешение — но другого у меня нет.

«Когда сдохнете, тогда и приходите»

Это не моя формулировка. Это то, во что складывается зима 2022-го, если пересказать её коротко.

10 января. Матери диагностировали переднешейную лимфаденопатию — то, чего после удаления рака щитовидной железы быть не должно. Тянули с этим 2 месяца. Собираются отправлять обратно в онкологию.

21 января. Формулировки уточняются: папиллярная карцинома и переднешейная лимфаденопатия слева. Рак уже нашли, железу уже удалили — а диагнозы всё продолжают ставить.

26 января, онкодиспансер. Онколог другой, прежнего нет. Не осмотрел вообще. Пробежал глазами анализы секунд 10 и сказал:

ПО НАШЕЙ ТЕМЕ Я ТУТ НИЧЕГО НЕ ВИЖУ. ПРИХОДИТЕ ЧЕРЕЗ ПОЛГОДА СО ВСЕМИ АНАЛИЗАМИ.

27 января. В тот же заход — ревматолог. Диагноз «всё дерьмо», назначена блокада тазобедренных суставов. И вопрос:

А ЧТО ЖЕ ВЫ РАНЬШЕ НЕ ПРИШЛИ? ЭТО НАДО БЫЛО СРАЗУ.

Мы отвечаем: а то, что к вам с августа невозможно записаться, — это ничего? Каждый раз приходишь — записи нет, а по телефону записи нет вообще.

ОЙ, НУ ДА. НУ ДА. НУ ЭТО НАДО БЫЛО СРАЗУ.

Эндокринолога в тот день на месте не оказалось. Пришлось идти к онкологу, чтобы тот срочно направил к другому эндокринологу. Тот назначил лечиться вот этим, и этим, и ещё вот этим — и вот это не забудьте купить.

А в конце приёма нам сообщили, что со следующей недели поликлиника из-за ковида опять закрывается.

Сидите, пейте таблеточки. Когда сдохнете, тогда и приходите.

Май 2022. «У вас опять рак»

Матери стало хуже, таблетки не помогали, её снова направили в онкологию — и там заявили: у вас опять рак. Какой-то кусочек при операции не удалили.

Дальше по накатанной: врачи, обследования, снова за свой счёт. Талончик для записи на анализы назначили на конец июня — при том что 25-го нужно было уже быть в онкологии со всеми анализами на руках. На одни только анализы крови на гормоны ушло 6 тысяч.

Я тогда как раз выставил на продажу гитару. Она не продавалась.

Про гитару, кстати, надо сказать отдельно, чтобы было понятно, чего это стоило. Классическую я когда-то купил за 1000 — и только поэтому смог потом выменять на неё электрогитару; покупать такую сразу — это 10 тысяч, которых у меня не было. Модель старая настолько, что её и в интернете не найти, названия на ней нет вообще. Комбик — 1000, чехол — 1000, ремень, несколько наборов струн, пока подбирал, какие удобнее. Из ремонта я делал только разъём, и то потому, что он не работал.

Играть я давно не играю. Дальше «Кузнечика» я, честно говоря, и не ушёл: учёбу забросил, когда начался весь этот пиздец, а одному заниматься неинтересно — те, с кем я общался по этой теме, разбежались кто куда. Ровно как с рыбалкой.

Была ещё акустика — звонкая, с вырезом. Струны на ней стояли самые тонкие из тех, что подходили под мои короткие пальцы: всё остальное сразу резало в мясо. Её пришлось продать. Вот об этом я жалею.

А гитара мечты у меня одна, и я её никогда не куплю. Гибсон 1950-х или 1960-х годов; в 2016-м такая стоила под 100 тысяч долларов. Название модели я уже не вспомню. Помню только звук — из-за него и понравилась.

Так она и стоит в утеплённом чехле, струнам столько же лет, сколько простою. И всё-таки я к ней возвращаюсь, а продавать не хочу:

Как бы ни было хуёво, свою не продам. Потому что потом даже такую уже не куплю.

В тот раз, впрочем, я готов был и на это.

Инсульт

Июнь 2022-го. День начался с того, что перестал морозить холодильник. Я включил второй, нерабочий, — он хоть немного холодит, — открыл проверить, и обнаружил внутри всё в чёрной плесени. Пришлось отмывать, дыша этим. Стало дико плохо.

А потом пришла мать и с порога начала терять сознание. Ни таблетки, ни ледяная вода, ни нашатырь не помогли. Рвота, дезориентация.

Вызвал скорую. Поставили уколы, дали таблетки, сказали: что-то с нервом в шее, лежите, сбивайте давление; если не пройдёт — вызывайте снова, увезём в другой конец города, а больница рядом с домом сегодня не дежурная. И уехали.

К утру легче не стало. Вызвал снова. Повезли, как и обещали, через весь город, но по дороге завернули в ту самую соседнюю больницу — сделать МСКТ. Там и оставили: тяжёлый гипертонический криз с подозрением на инсульт.

Мне при этом пришлось уехать обратно со скорой: они забыли у меня дома чехол от носилок. Пока меня не было, мать положили не в палату, а в коридор.

На следующий день инсульт подтвердили — по признакам, потому что МСКТ его не показывало.

3 дня к ней не пускали ни меня, ни сестру — которая по такому случаю объявилась вся из себя заботливая. Основание: она не лежачий больной, карантин, пропуска дают только к лежачим. Дословно:

ПРОПУСКА ТОЛЬКО К ЛЕЖАЧИМ БОЛЬНЫМ, ЗА КОТОРЫМИ НУЖНО ГОВНО УБИРАТЬ.

Женщина, которая не могла даже сидеть, самостоятельно ни в туалет, ни помыться, официально считалась нележачей. Сиделка приходила к ней 2 раза в день — довести до туалета.

На четвёртый день её выпнули домой со словами:

«НЕТ У ВАС ИНСУЛЬТА, У ВАС ЧТО-ТО С НЕРВОМ В ШЕЕ. ИДИТЕ ЗАВТРА В ПОЛИКЛИНИКУ ПРОДЛЯЙТЕ БОЛЬНИЧНЫЙ».

Расходы в тот же день: трость — 1000, новый тонометр — 3 тысячи (старый сдох, а давление ей надо мерить по 20 раз на дню), лекарств на 2. И неизвестно, что ещё назначат.

Через день сдох и тонометр — тот самый, новый. Куплен 3 дня назад.

А дальше начался футбол, который я хочу описать по шагам, потому что пересказ «врачи ничего не делали» этого не передаёт.

30 июня. Матери снова стало плохо. Вызвал скорую. Через полчаса звоню: где? — «К вам ещё не выехали, вызовов много». Через час: «Не выехало, я ускорила вызов». Ещё раз: «Не выехало, звоните главврачу по такому-то номеру». Звоню главврачу раз 10 — трубку не берут. Предлагаю матери поехать на такси: «МЕНЯ МОГУТ НЕ ПРИНЯТЬ, ЧТО ТЫ МЕНЯ НА ТАКСИ ПО ВСЕМ БОЛЬНИЦАМ БУДЕШЬ ВОЗИТЬ?» Скорая так и не приехала.

5 июля. Веду её на комиссию. В поликлинике ей становится плохо, неотложка, нашатырь. Невролог говорит: вызывайте скорую. Звоню в скорую — «МЫ ВЫЗОВЫ ИЗ ПОЛИКЛИНИКИ ПРИНИМАЕМ ТОЛЬКО ОТ ВРАЧЕЙ». Иду в неотложку — «НУ ПУСТЬ ВАМ НЕВРОЛОГ И ВЫЗЫВАЕТ». Иду обратно к неврологу, та вызывает. Везут в ту самую больницу, откуда её выписали 3 дня назад. Оттуда её отправляют домой: инсульта нет, идите к терапевту, пусть направляет в кардиологию или сосудистое. Итоговый диагноз того дня — панические атаки. 500 рублей на такси домой, 1000 на таблетки.

12 июля. Невролог: пройдите все анализы, и я направлю на госпитализацию. Анализы прошли. Заведующая неврологическим:

А КАКАЯ ВАМ ГОСПИТАЛИЗАЦИЯ? ВЫ МЕСЯЦ НА БОЛЬНИЧНОМ, УЖЕ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ВЫЛЕЧИТЬСЯ. И ЛЕКАРСТВА ПИТЬ ПРЕКРАЩАЙТЕ.

Невролог, узнав об этом:

Кто это вам сказал прекратить пить лекарства? Она что, тупая? Ну без её разрешения я вас госпитализировать не могу. Придётся закрывать больничный.

15 июля. Её всё-таки положили — в неврологию, на 10 дней. В тот же день я узнал ещё одну прекрасную вещь: подоходный налог удерживают даже с больничного, причём с каждого листа по отдельности. Выплата полторы тысячи — 200 рублей налога. Выплата 13 900 — 2 тысячи.

Дома она еле ползала с тросточкой. У меня после её приступа отказывали ноги — просто от нервов.

И тем же месяцем: пенсия у неё пришла 8700 вместо 11 200. Мы с соседом обзвонили всех знакомых работающих пенсионеров — у всех пришло нормально. Вычесть могли бы только при аресте счёта, а ареста не было. Сама она разбираться с пенсионным фондом была не в состоянии, а мне без нотариальной доверенности там ничего не скажут. Доверенность, разумеется, стоит денег.

Учёба, попытка вторая

А теперь та самая развилка, которую я считаю худшей в своей жизни.

Накануне мне одобрили компенсацию обучения в казанском Иннополисе.

Это второй шанс на ту же дверь: получить профессию, которой можно заниматься с моей спиной, и наконец начать зарабатывать нормально. Одобрили. Официально. Оплату брали на себя.

И ровно в этот момент прозвучало предложение. Причём пришло оно не от матери: сестра напела ей, что вот, ты же сейчас работать не можешь, а у меня рядом с домом требуется сторож на стоянку, суточно, — пускай идёт туда работать.

Не «а как же учёба». Не «может, всё-таки доучится». Просто: ну и чо, что ему одобрили компенсацию обучения. Одобрили, кстати, накануне — буквально днём раньше.

30 июня я пошёл устраиваться сторожем.

И вот здесь, впервые за всю эту историю, я сделал кое-что другое.

Я отказался.

Я посмотрел на условия. Будка. Сутки через двое. Сидеть в холодной будке, открывать и закрывать ворота, записывать номера, делать обход территории. Поток машин прекращается только с 1 ночи до 5 утра. Нормальные места сторожа — где ты в тепле и без этого — люди занимают десятилетиями.

С моей спиной, с моей ногой, с моим желудком я бы в этой будке слёг через одни сутки работы. Не через месяц, не через полгода. Через сутки.

Чтобы было понятно, о каком состоянии речь: часа 2 на ногах — и я падаю, ноги отказывают, начинаются мышечные спазмы. В те дни я сходил пешком 2 километра до бабки за шейным бандажом для матери — и после этого едва ползал.

Я тогда перебрал варианты вслух и насчитал 4. Послать всё и не платить — долги всё равно останутся на мне, а если матери не станет, её долги официально повесят на меня. Пойти работать сейчас — через месяц-другой кресло. Уехать, как сестра, — некуда и не на что, жильё тут единственное, за которое не надо платить аренду. Четвёртый вариант я озвучивать не буду.

Все, кого я спрашивал, сходились примерно на этом же. Мой друг из Москвы честно сказал, что не представляет, как бы поступил сам.

И в тот момент я решил, что с меня хватит.

Не в смысле «опустил руки». В смысле: хватит. Хватит соглашаться на то, после чего я гарантированно окажусь в ещё худшем состоянии, чем был. Хватит отказываться от единственных нормальных возможностей ради работы, которая меня добьёт.

Стоянки не случилось — потому, что от неё отказался я сам.

С Иннополисом было так. 30 июня, в тот самый день, из университета позвонили: основной курс начнётся через месяц, а пока даётся время заполнить документы, получить материалы и пройти профильное тестирование. Не справишься за месяц — до свидания.

Месяц этот пришёлся ровно на то, что вы прочли выше: скорая, которая не едет; больница, из которой выписывают; поликлиника, где закрывают больничный; 10 дней в неврологии; сумки, врачи, поездки в её офис в другой конец города. Плюс сломанный унитаз в августе и потерянные сознания.

Так это и кончилось.

Иногда меня спрашивают, почему я сам не выучился на разработчика, ведь способности вроде очевидны. Вот поэтому. Один раз доучился — и не получил диплом из-за школы, которой у меня не было. Второй раз не пошёл учиться вовсе — а взамен получил сторожку, от которой в итоге отказался сам, потому что это был выбор между профессией и будкой, и мне его сделали за меня.

Разговор с сестрой

В тот же день — тот самый, когда я отказался от будки, — я наконец высказал сестре всё.

Всё, что копилось с моих 14 лет: квартира, в которую они заехали втайне от отца; год, когда я жил один в частном доме, а она появлялась 3 раза; 100 тысяч, вернувшиеся 80; мясо на кухне, пока мы сидели без хлеба; и вот это последнее — предложение пойти сторожем вместо Иннополиса.

Я держал это в себе больше 10 лет. Отказ от будки и разговор с ней случились в один день, и я не думаю, что это совпадение. Один раз сказав «хватит», говорить это дальше становится легче.

А в ответ выяснилось, что из дома она ушла не только из-за своего парня. А ещё и потому, что мать пыталась вешать свои долги и на неё тоже — и отец, оказывается, тоже пытался. И что они годами из-за этого ссорились, потому она и не общалась.

И что она меня, оказывается, понимает.

Ебать. Мне вот от этого, видимо, должно стать легче.

Практический совет от неё тоже был. Гениальный, сам бы я в жизни не додумался: если не избавиться от всех этих долгов разом — хрен когда из них выберешься.

А через несколько дней случилась вишенка. Я рассказал эту историю одному человеку, и он спросил ровно то, что спрашивают все: «Может, тебе сестра поможет?»

Ровно в тот момент я узнал, что она взяла отпуск и едет в Калининград.

3 захода на учёбу

Приглашения на курсы и обучение мне при этом продолжают приходить до сих пор — и от местного университета, и от казанского, и от центра занятости. Круг замкнутый: местный университет меня в итоге не берёт, центр занятости отправляет либо туда, либо в Казань, а Казань, как я уже рассказал, вместо диплома выдала мне туалетную бумагу.

Была и третья попытка, коротенькая. В октябре 2024-го мне предложили пойти учиться на тестировщика — от крупной телекоммуникационной компании. Надо было распечатать согласие на обработку данных, отсканить и отправить.

Попробовать думаю стоит, терять точно нехуй.

Вступительное задание выглядело так: вы тестировщик, только что присоединились к проекту, где команда разрабатывала кофемашину. Заказчик хотел, чтобы она была современной и стильной, с автоочисткой, умела эспрессо и капучино, работала тихо, использовала стандартные капсулы, давала выбирать температуру воды и выключалась через полчаса простоя. Через 5 дней он ждёт готовую машину. Как вы будете готовиться и какой список тестов предложите?

Ебать вопрос. Не гожусь я в тестировщики, видимо.

Мне казалось, что тестировщик проверяет по установленным требованиям, а не сам придумывает, как ему тестировать кофемашину. Мне объяснили, что нет: придумывает как раз тестировщик, иначе он не тестировщик, а проверяльщик.

Ну вот, видимо, с логическим мышлением и составлением плана у меня всё хуёво.

Заявку я всё-таки подал.

4 займа

Про материны займы — их к тому моменту набралось 4, все взяты, пока мы болели, — надо сказать отдельно.

Механика была такая. Летом 2021-го, пока мы оба лежали с ковидом, я думал, что денег нам как-то хватает и что живём мы на её больничный. Оказалось, что нет: по больничному за ковид ей заплатили копейки, и разницу она закрывала займами. 2 займа, которые к тому моменту уже должны были закрыться, превратились в 4.

По ним я плачу одни проценты. Тело долга не двигается вообще.

Про больничные вообще отдельный разговор. По онкологии обязаны платить полную сумму зарплаты. Платят малую часть. И больничные не закрывают, а продлевают — то есть человек всё время формально болеет и всё время получает не то, что ему положено.

И вот в чём разница между ними и моим другом из Москвы:

«Они не ты. С ними не договориться, извинения они не примут, и они не банки».

С банком можно хотя бы поговорить. С микрофинансовой конторой нельзя даже этого.

Есть у меня и своя такая же петля, поменьше. Кредитная карта с лимитом в 15 тысяч. Денег на ней, разумеется, нет — лимит выбран. Каждый месяц я закидываю на неё 1000, из которой рублей 300 уходит на проценты, а остальное приходится тут же снова потратить, потому что жить на что-то надо. Тело долга при этом стоит на месте.

Летом 2023-го банк предложил мне увеличить лимит до 29 тысяч. Я даже уточнил у dukeabv, не превратится ли тогда мой долг из 15 тысяч в 29 по волшебству. Не превратится — но и смысла в этом нет никакого.

В любом случае её бы загасить да закрыть и забыть как страшный сон. Да денег нет.

Чем это кончилось к осени, видно по концу сентября. Мать к тому моменту не работала уже больше 3 месяцев: сначала то самое увольнение ради пенсии, потом больница и операция. 28 сентября она официально вышла обратно — то есть и аванса в том месяце не будет. Всё это время она перебивалась подработками и занимала, чтобы дотянуть до пенсии.

У меня на карте в тот день было 300 рублей, из которых 100 — социальная выплата. Пенсия — 14–16-го. Денег за работу я по-прежнему не видел.

Чуть раньше, в сентябре, дома кончился даже рис. Я решил купить его на последние деньги, оставшиеся на кредитке, — и не смог: карта не прошла, «срок действия недействителен». А банк, когда срок подходил к концу, прислал мне СМС: пластик перевыпускать не нужно, пользуйтесь дальше. В приложении карта при этом значилась с новым сроком, а сам пластик не работал. Оплата телефоном тоже отвалилась: система, которая у меня осталась, работает только с картами «Мира», а у меня виза.

А когда в октябре пришла пенсия, вышло так: заплатил за свет, заплатил за интернет — хоть сам тариф мне и не стоит ничего, рассрочку за роутер и аренду приставки платить надо, — заплатил за телефон, заплатил по кредитке. Вот и вся пенсия. И так будет с сентября по июнь: 5 тысяч в месяц за один только свет.

А ещё раньше, в конце сентября, пришла платёжка за отопление. Сезон в городе открыли 15-го числа — насчитали как за полный месяц.

А банк, между прочим, сам предлагает

Забавная деталь, март 2023-го.

Мне приходит СМС от банка: возьмите кредит. 756 тысяч основной суммы, всё остальное сверху — страховка. 23 процента годовых. Сначала звонили и пытались впарить голосом, потом перешли на сообщения.

Логика у них простая: старый кредит заканчивается — надо предложить новый. Тот, который заканчивался, был на 250 тысяч, и платил я по нему к тому моменту пятый год.

А теперь то же самое с другой стороны. Кто даст безработному инвалиду с судимостями, без собственной квартиры и с уничтоженной кредитной историей 756 тысяч? Придёшь — и не дадут. Я пробовал не раз и не только в Сбербанке: везде отказ. Перекредитовать меня тоже отказывались.

Я не первый год мечтаю перекрыть всё это одним кредитом и платить в одно место, с процентом поменьше. К тому моменту большая часть долгов — это долг другу из Москвы и то, что висит на матери.

Времена уже не те, это раньше можно было на любого бомжа кредит оформить, а теперь хуй.

Как до меня вообще доходят деньги

Раз уж речь про деньги — вот отдельная история, из-за которой у меня появился Boosty.

Помогать мне взялся человек из Беларуси. Перепробовал всё, что мог, включая «Белкарту» системы «Мир», — не проходит. Мы даже крипту рассматривали, но там по нужным суммам всё выходило совсем плачевно. Союзное государство: к ним деньги перекинуть можно, от них к нам — нет. Знакомых за рубежом, через которых можно завести карту, у меня нет; в Казахстане были, но и ту схему уже похоронили.

Boosty я завёл именно поэтому — как единственный оставшийся способ принять от него помощь.

Дальше — арифметика. В марте 2023-го я вывел накопившееся и получил 1700 с копейками. При этом на площадке написано: комиссия при выводе на банковскую карту — полпроцента плюс 30 рублей до 2,5 тысячи. По факту вышло около 10 процентов плюс те же 30.

В мае то же самое я увидел с другой стороны. Человек задонатил 12 долларов — до меня дошло 815 рублей, то есть без малого 10 долларов. Площадка берёт и с того, кто донатит, и с того, кому выводят, да ещё и по собственному курсу. Крипта тут не спасает: обменники в городе работают от 5 тысяч, и там свои проценты.

Если совсем коротко: с 1000 рублей до меня доходит 800–900. В долларах — ещё меньше. Единственное, ради чего это терпится, — что донатить можно не из России.

Что я про это думаю

Говорят, что дети не несут ответственности за грехи своих родителей.

Из года в год, каждый раз, как начиналось какое-нибудь дерьмо, я слышал одно и то же: ну найди, ну возьми кредит, ну попробуй, я выкручусь, я расчитаюсь, я загашу.

Причём формулировка зависела от того, на кого подают. Когда её долги присуждали мне, я слышал: «НУ ПУСТЬ ПОДАЮТ В СУД, НУ ПУСТЬ С ПЕНСИИ ВЫЧИТЫВАЮТ, Я-ТО ЧТО, ДЕНЕГ НЕТ». А когда подавали на неё — «НУ НАЙДИ, НУ ЗАЙМИ, КАК ЖЕ ЭТО».

Если сформулировать это правило целиком, получается так: долги, которые навесили на меня, — это всегда мои долги. А её долги — это наши общие долги, и я должен и обязан отдать за них всё.

Работает это и в мелочах. Январь 2023-го: пришла доплата к пенсии, 3,5 тысячи, на которые надо было заплатить в несколько мест и как-то жить. Поскольку карта у меня под арестом — за невыплаченный займ, который, напомню, брался для неё, — я сразу перекинул деньги ей на карту, чтобы не списали. Ничего не заплатил, ничего не купил.

Вечером она приходит с работы:

ДЕНЕГ НЕТ. МНЕ ЗАПЛАТИТЬ НАДО БЫЛО, А ЗАРПЛАТА В ПОНЕДЕЛЬНИК, ДА И ТАМ КОПЕЙКИ.

И ещё один эпизод, из июля 2023-го, — про то, чего стоят обещания.

Мать тогда «как бы уволили, но как бы нет» — так надо было, чтобы сделать перерасчёт пенсии. Пришёл расчёт: зарплата и отпускные. Только посчитали их по заниженной ставке — по полторы тысячи вместо 1800, — и вышло почти на 20 тысяч меньше. Она позвонила разбираться, ей ответили: подожди до 15-го, там, наверное, выплатят.

Дальше было: да я такой хай подниму, да я в офис поеду, да я в трудовую инспекцию пожалуюсь, да я, да я, да я.

Итог: выплатили 4 тысячи. «Я ПО ТЕЛЕФОНУ ПЕРЕРУГАЛАСЬ, А ЧТО Я, ТУТ УЖЕ ВСЁ».

Чтобы было понятно, что это за работа. Продуктовая сеть; мать из палатки на рынке перешла в магазин. Скидку сотрудникам там как раз урезали: раньше раз в день по карте можно было взять 15 процентов, остальные покупки — 3; сделали 10. Часы урезают, деньги за часы урезают, планы поднимают, чтобы не платить премии. Оттуда все увольняются.

Декабрь 2023-го, мать на больничном с ковидом. Заведующая звонит и выговаривает ей за то, что та не позвонила, — хотя мать звонила, ей не брали трубку, и она передала через сменщицу, что на больничном до четверга. Разговор кончился брошенной трубкой.

Причина была простая: замену не прислали, и заведующей пришлось встать за кассу самой, вместо того чтобы сидеть дома по 5 дней, как до этого. Работников к тому моменту осталось на весь магазин двое, потом один: одна ушла на больничный с ковидом, вторая — мать. Оставшаяся звонила в офис и спрашивала, нельзя ли закрыть магазин на карантин и обработку. Ответ: работайте как хотите.

Отношение при этом было такое, будто мать не вышла на работу по собственной прихоти. Об этой начальнице разговор ещё будет в 8-й части.

Кончилось это в апреле 2024-го: мать оттуда уволилась. Окончательно разругалась с начальством — работников нанимать не хотят, за выбывшего обещали платить полторы ставки и не платили, зарплату уменьшают, магазины закрывают: за несколько месяцев закрылись 4.

Устроилась она кастеляншей в лабораторию при больнице в 5 минутах от дома: выдавать халаты и полотенца, раз в день мыть полы, мыть склянки. С 8 до 5, за те же деньги — но, как она сказала, мозги никто не ебёт и работа легче.

Для меня, впрочем, это означало и другое: раньше она приходила в 9, теперь в 5. А если к её приходу не сделано всё по хозяйству, начинается разговор.

Но это будет только весной, а пока вернёмся в тот декабрь. Цифры по нему такие. По уже закрытому больничному матери пришло 2900 — 3400 до вычета налогов. 19-го больничный продлили до 29-го, то есть за декабрь не будет ни зарплаты, ни аванса. А с 1 января она собралась увольняться — как раз из-за той ссоры с заведующей.

Что это означало в цифрах на январь: с ноябрьской зарплаты она закрыла один заём, ещё 3 остались. Долг другу из Москвы я к тому моменту не начал отдавать вообще. Кредитную карту гасить и гасить, и у неё таких 2 — по 15 тысяч каждая. Плюс 5 тысяч в месяц за свет, а с января ожидалось повышение коммунальных тарифов процентов на 15–20.

В январе вообще хуй сосать будем.

Вот на этом фоне и был разговор про угловой шкаф — тот самый, из-за которого мне выносили мозг всю зиму; про него в 8-й части.

29 декабря я подвёл итог. У меня осталось 1800 рублей.

Это, если считать честно, вся зарплата за 2 месяца, плюс остаток от денег, которые мне прислали на рыбу, плюс 1000 наличными, которую бабка подарила на Новый год — типа от всего их семейства.

Ушло на что. Накануне матери понадобилось подсолнечное масло: мало, а ей стряпать, солить рыбу, жарить. Купил 3 бутылки дешёвого. На следующий день — заканчивается ополаскиватель для стирки, а в душе, как выяснилось накануне, нет ни шампуня, ни геля. Я хотел дойти до оптового, где дешевле, но пока договаривался с приятелем, пока мы встретились, идти туда пешком было уже поздно. Обошёл ближние магазины, нигде нет, зашёл в тот, что рядом, купил всё это — и увидел, сколько осталось.

Плюс корм котам, которого хватит числа до 3-го. Плюс картошка — её почти не было, а матери захотелось жареной, она даже чугунную сковороду у бабки для этого взяла.

И тут же:

Завтра надо купить помидоры, перцы и свежие шампиньоны для готовки на Новый год.

Нахуй вообще такой Новый год сдался. Потратить на него все деньги, а потом сидеть хуй сосать.

Расклад на дальше был такой: декабрь без зарплаты; январская — только если мать выйдет 9–10-го, и то не факт; а дальше до февраля. Чем она собирается гасить свои займы, я не представлял. Скорее всего, как всегда: новыми займами.

А я, между прочим, под её «выкуплю телевизор, ещё туда загашу, ещё останется» уже взял в кредит блок питания для компьютера. В итоге ни денег, ни телевизора — зато долгов вдвое больше.

И это не закончилось. 21 января я весь вечер слушал одно и то же: 2 займа платить, денег нет, занять не у кого, больничные до сих пор не пришли. Пока она была в душе, позвонил и второй заём. Я сидел и ждал, что она сейчас выйдет и скажет: дай коробку от телевизора, я его заложу.

Сколько денег ушло в эти залоги за один и тот же телевизор, я даже считать не берусь.

В тот раз она промолчала.

Больничный, которого мы ждали, к 1 февраля так и не пришёл. Работодатель, как выяснилось, целую неделю не отправлял в фонд сведения — отправил, только когда мать дошла до офиса и подняла скандал; бухгалтер при этом уверяла, что всё передавала. Начислено там было чуть больше 7 тысяч, к выплате за вычетом налога — 6,5.

Заодно всплыла деталь, которую я не могу объяснить до сих пор: сумма заработка за расчётный период, которая год-два назад составляла около 650 тысяч, вдруг уменьшилась примерно до 500. За 2 месяца больничного в одном году средний заработок на 100 с лишним тысяч так не падает.

К 19 февраля мы вышли в осадок. Мать отсидела больничный, моей зарплаты нет — на мясо и курицу денег нет вообще. Готовил я из того, что оставалось от той рыбы.

Я, конечно, люблю рыбу, но я не знаю ста рецептов.

А у неё разговор был всё тот же:

ВОТ СЕЙЧАС ЗАЙМЫ ЗАПЛАЧУ, НА ЧТО ЖИТЬ БУДЕМ?

Как будто в эти займы лез я.

Из того же февраля — звонок, которого мне только не хватало. Номер похож на банковский, звонок странный: ни в журнале вызовов, ни в мессенджерах потом никаких следов. Голос сообщает, что 10 минут назад с моего номера подана заявка на кредит через онлайн-банк.

Мошенники, разумеется. Но посидеть и подумать, как это вообще устроено, пришлось.

А что в итоге?

Угробленная спина. Угробленный желудок. Угробленная опорная нога. Куча долгов и нихуя за душой.

А теперь я, оказывается, снова должен забыть про надежду выучиться и работать нормально, идти пахать — и в итоге сесть в инвалидное кресло. И всё потому, что ДОЛГИ, ДОЛГИ, ДОЛГИ. Причём это даже не долг другу из Москвы: он-то каждый раз соглашался перенести.

Если бы не все эти долги, мы могли бы спокойно жить на одну пенсию. Но нет.

И знаете, что мне сказали в ответ на всё это? Что я не хочу работать.

Каждый раз я хуёвый. Каждый раз я мало делаю и мало в этой жизни отдал. Каждый раз я тварь неблагодарная. И никого не касается, в каком я сам состоянии.

Май 2024. Ночь, когда я сложил это вместе

20 мая 2024-го, ночью, я в один заход выговорил всё, что обычно держу по кускам в разных разговорах. Началось с ерунды — с того, покупать ли видеокарту.

Я всё больше чувствую, как подбирается некий пиздец. Что вот-вот — и мне придётся потратить эти деньги хуй знает куда, но только не на карту.

Опыт у меня ровно такой. На день рождения подарили денег — мать решила сломать унитаз. Подарили денег на проводку, я начал делать — и всё равно вечно был плохой, и всё не так и не эдак; а хотел я тогда, между прочим, тоже видеокарту. Даже с той зарплатой, которую не платили 5 месяцев: процессор вышел мне фактически в 5 тысяч, потому что остальное окупили бонусы, потраченные на пылесос и мясорубку, — и всё равно я какой-то не такой.

Умом понимаешь, что если не потратишь на себя, они уйдут в бездонную дыру, которая у нас вечно. Но жаба всё равно давит.

Дальше я перебрал все варианты, куда эти деньги можно деть, — и ни один не работает.

Не потрачу на карту, а сделаю окно на кухне, как она хочет? Дальше всё равно ремонт, ремонт, ремонт — что с окном, что без окна, а денег на ремонт нет. Куплю холодильник взамен того, который размораживаю каждую неделю? Буду плохой, что не на окно, или не на продукты, или не на лекарства. И так во всём.

Отдам этими деньгами часть долга? Станет ли лучше, если куда большую часть мы как не отдавали, так и не сможем. Закрою 1–2 её займа? То же самое: как всегда, ещё куда-нибудь залезет.

Мы могли бы спокойно жить и даже этот долг, который я занимал у человека для неё, уже бы отдали — если бы она тогда молчком не залезла в эти ебучие займы.

Логика тех займов была такая: нужно же было платить другие долги, а мы оба переболели, она на больничном, жить не на что, и вообще.

Лезть в одни долги, чтобы закрыть другие. Логика. Да ещё и в куда худшие, учитывая проценты.

Сколько она отдала по ним одними процентами — не знает никто. Постоянные закладывания телевизора, телефона и ещё чего угодно, лишь бы было чем заплатить очередной. Один заём она к тому времени закрыла, остальные, по её словам, гасит понемногу; один точно рассчитан равными платежами на год — компания закрылась, и его выкупило агентство.

А самый большой долг висит на мне. Я его давно не плачу, потому что тупо нечем; человек об этом знает и молчит, но вечно так продолжаться не может. Она про него давно не вспоминает — деньги ведь и так вечно уходят на её займы.

Как будто я его для себя и по своей прихоти брал, а не на очередной её древний кредит, который она в своё время не выплатила и за который у нас хотели забрать квартиру. И как будто это я клялся и божился, что всё отдам.

Срок расписки, к слову, прошёл ещё в 2022-м. Он тогда сказал: годом позже — не важно, не к спеху. Только это уже давно не «годом позже».

А 250 тысяч, которые я брал в банке — опять же для неё, — я доплатил только в 2023-м. 5 лет с пенсии. И платить их изначально должен был не я.

Вот такой я вечно хуёвый сын. Лезу ради неё в долги, потом их сам в итоге гашу — и всё равно хуёвый. А себе ничего не позволяю, потому что «мы», и «долги», и этот ебаный разваливающийся дом всегда важнее.

Поэтому я и хотел потратить на себя те деньги, которые считал относительно «левыми».

За долги я и так отдал машину, велик, акустику, болгарку, часы, планшет и ещё хер знает что. И всю жизнь живу и работаю за эти долги — с четырнадцати лет.

И там же — то, чего я всё время жду. Долги отца вылезают до сих пор: последний был такой, что он кому-то выступил поручителем, а после смерти это повесили на мать. Срок давности сейчас, может, и прошёл, но где гарантия, что тогда на неё документально не повесили ещё что-нибудь — чтобы через много лет начать выбивать с процентами.

Я уже не раз убедился, что мировые судьи, куда эти долги подают, у нас продажные. Им любые документы могут сунуть — они встают на сторону взыскателя. Через год, не уведомляя человека, отправляют документы приставам, а те ещё через год, опять же не уведомляя, начинают взыскивать.

Такое было уже дважды.

Май 2024. Кардиология

А через 9 дней после той ночи всё это разрешилось ровно так, как обычно.

29 мая мать увезли в больницу прямо с работы — в кардиологию. Работает она, к слову, в этой же больнице. Позвонила и сказала: кладут, потом позвоню, скажу, что принести.

История до этого была такая. Я говорил: лечись, пей таблетки, сходи к врачу. Ответ был всегда один — «не надо мне», «не буду я», «не пойду я». Потом она всё-таки сходила к какому-то врачу, и тот назначил ей капельницы для сосудов за 5 тысяч. Она начала их капать — и попала в кардиологию. Хотя изначально жаловалась вообще не на сосуды, а на кашель и першение, как было до удаления щитовидки.

Диагноз — предынфарктное состояние.

Дальше начинается то, от чего я был в ахуе. Не от самого состояния: у неё уже был тяжёлый гипертонический криз, я к такому готов. А от медицины, которая, сделав все анализы — кровь, ЭКГ, УЗИ, — не знает ничего.

Чем вызвано? Ну, может, стрессом. Каким стрессом? Ну, может, накопительным. А что с обследованиями? Ну, я их ещё не смотрела.

А назавтра уже суббота.

Полежит до понедельника, а там видно будет.

Отделение при этом было такое: титан сгорел, горячей воды нет никак, несите себе чайник. Вода из-под крана — дерьмо, хотя больница в двух шагах от дома. Потом горячую всё-таки включили.

Я бы в ней даже шахтёрские портянки стирать не стал, не то что мыться.

И тем же днём — фраза, которой у меня заканчивается почти каждый такой сюжет:

Как бы я ни старался, что бы ни делал, какие бы планы ни строил — всё всегда заканчивается этим.

Пролежала она там больше недели, и выписывать её не спешили: мы же ещё не все обследования провели. Обследования шли так: сегодня — только кровь на сахар. Завтра — только глотать трубку под наркозом. Послезавтра — осмотр у эндокринолога. А за один день это по-нормальному сделать нельзя?

Аппарат, которым смотрят сосуды, не работал.

Ну, может быть, починим, пока вы лежите.

А главное выяснилось под конец: лечить её там всё равно не будут — нет ни лекарств, ни оборудования для удаления бляшек.

А на хуя тогда вы вообще нужны с вашей больницей.

Отдельная история вышла с больничным. Обычно, когда её отправляли на больничный или клали в больницу, на портале госуслуг сразу появлялось, что он открыт. В этот раз — ничего. Я говорю: спроси у врача, что за ерунда. Ответ:

Ну, видимо, потом при выписке будет.

Мне сказали, что задним числом больничный сейчас не открывают и что надо пинать. Я перезвонил, передал — «пусть говорят, она сейчас ушла делать больничный и закрывать». В государственной больнице, как выяснилось, всё-таки могут: к вечеру он появился.

Но пока это тянулось, я успел просчитать всё вперёд: получит ли она больничный вообще, сможет ли дальше работать — а её займы платить надо уже сейчас.

Ноябрь 2024. Про своё сердце

Себя я в этой хронике почти не считаю, но один день стоит записать.

17 ноября мы пошли с матерью в магазин. Ещё на подходе туда начало болеть сердце — сильно. Дома оно не прошло ни через час, ни через несколько; следом заболела голова. Обезболивающее не помогло.

Давление я померил: 130, 133, 144.

При моём нормальном сто тридцать — сто сорок четыре это хуйня. Вот когда сто восемьдесят — это да. А когда за двести — это пизда.

Мне сказали: вызывай скорую.

Та ну нахуй. Подумаешь, сдохну. Не велика потеря.

Назавтра меня добила погода — эти перепады от минус 15 до плюс 2:

Пошёл до соседнего района. Пока пришёл домой, с меня льёт, одежда как после стирки без отжима, и сил нет вообще.

Через полторы недели, 29-го, прихватило снова — в маршрутке по дороге домой.

Думал, сдохну, так сердце хуйнуло.

В тот же день, когда речь зашла о том, что до дома у знакомого мы доберёмся, наверное, только следующим летом, я ответил так:

А то так и до следующего лета можно тянуть. И вопрос тут в том, дотяну ли я до следующего лета.

Лучше тебе дотянуть.

Я серьёзно говорю: это не факт.

Март 2025 — апрель 2026. Почему я не хожу к врачам

Весной было не лучше. 16 марта я перечислил, что со мной происходит: диарея третий день, слабость, несколько дней подряд кровь из носа — и всё это на фоне давления.

Все эти дни ебашит так, что в голове как барабан.

Норма у меня 130 на 70, 130 на 90. Когда высокое — всё плывёт; когда падает ниже 115 — вырубает на ходу, засыпаю стоя. При нагрузке может стать хуёво до потери сознания. Держусь я на 2 постоянных таблетках, старых и дешёвых.

Полный список того, что у меня всегда должно быть дома, длиннее: от спазмов, от желудка, 2 разных обезболивающих, от давления. Плюс временами антибиотики. Названия я знаю все — беру не марки, а дешёвые аналоги: смысла платить за название нет, действующее вещество то же. Когда скручивает, приходится пить сразу по 2 таблетки каждого.

А к врачу с этим я не иду.

По врачам ходить смысла особо нет. Я же не работаю официально.

Последний раз я был в больнице, когда во второй раз поймал ковид, — и то, если честно, ради бесплатных лекарств.

А в ночь на 19 марта я едва не откинулся.

Лёг спать — начало сводить мышцы, всё болело, особенно руки, всё тело немело, во рту вкус крови и запах крови, голова не соображает, всё плывёт. При этом дичайшая слабость, просто вырубает, и ощущение, что сердце сейчас остановится.

Думал, уже не проснусь.

Крови из носа при этом не было — только вкус и запах. Проснулся в 8: сама эта дрянь ушла, но осталась слабость и боль в мышцах рук.

Ощущение как при кровопотере.

Скорую я, разумеется, не вызывал.

Через месяц, 21 апреля, было то же самое, только без крови.

Еле встал сегодня, так хуёво, что болит всё. Даже кожа. Ещё и за восемь часов совершенно не выспался.

Через 2 дня меня угостили десертом с мелкими красными ягодами.

Он настолько кислый, что меня от одной чайной ложки пробил кашель до рвоты. Думал, сдохну.

Что это было — кислица, брусника, — я так и не понял. Может, и просто аллергия.

1 мая был ещё один день из тех, которым я не нахожу объяснения.

Какой-то ненормальный день. Весь день слабость, весь день хотелось спать, настроения абсолютно никакого. А сейчас — при том что я практически не пью соки, кроме томатного, — мне вдруг дико захотелось чего-нибудь сочного, освежающего. Прямо жажда пиздец.

А 16 мая, на другой день после того, как я вскрыл полы в ванной, было вот что:

Сил нет вообще, всё болит, таблетки не помогают, ещё и морозит. Полдня вообще было ощущение, что внутренности отказали. Боль такая, что пиздец, будто печень, почки, лёгкие вываливаются. Спазмы, ещё хуй знает чо.

Скорую я, разумеется, тоже не вызывал.

В сентябре к этому добавилось новое.

Тяжесть постоянно. Не ешь — тошнит, ешь — тошнит. Жрать хочется, но хуй знает чего: мяса, копчёного солёного мяса, хуй знает почему. Давление ебошит только впуть, до крови и взрыва сосудов.

Ничего похожего дома, разумеется, не было — нашёлся только маленький кусок копчёного сала в морозилке.

Вроде и живой, но сил нет. Вроде и жрать хочется, но что ни поешь — тошнит и вздутие. Вроде и спишь, а не высыпаешься нихуя вообще.

И вроде жрёшь что-то другое — а невкусно и грустно. Вкус вроде чувствуешь, а всё равно не то: полчаса — и как будто бумаги поел.

Похожее было один раз, в ковид, — только тогда я вкуса не чувствовал вовсе и при этом не сказать чтобы слёг.

8 сентября меня скручивало весь день, так что я едва добегал до туалета, — и это при полном списке домашних дел. К 9-му вывод был простой.

По ходу реально заболел.

А 19-го, просидев над сервером почти сутки — встал в 5 утра, лёг в 4 ночи, — я получил всё сразу.

Пиздец. Вот что значит возраст. Почти сутки не спал. В итоге сейчас давление, температура, желудок в разнос пошёл, и тупо вырубает на ходу.

К концу сентября это уже не отпускало.

Неделю меня крутило так, что толком даже жрать не мог. Омепразол жрал неделю по две таблетки три раза в день. Вчера думал, отпустило, вроде и пожрать нормально смог, — сегодня как свернуло опять в бараний рог.

При этом ни сил нихуя, и спать нормально не могу: вроде спать хочется так, что аж вырубаешься, ложишься — ворочаешься, всё тело ломит.

2 октября к этому добавилась простуда.

Опять стал разболеваться. Лёг в шесть, в девять проснулся от чиха. Нос закладывает, глаза болят, сопли ручьём.

На «ебучая осень» я ответил, что почти не выхожу из дома. Ходят мать, сестра и доставки.

А 7 октября мать пришла с работы и сообщила, что во вторник ложится в больницу минимум на 3 дня — на коронарографию, и там будут решать, ставить шунты или нет.

Честно, хочется просто вздёрнуться. То всё, что её волнует, — это ремонт, окно и дочь, то вот такая вот хуйня едва ли не с порога.

А чуть позже, читая новости про вспышку ветрянки, я вспомнил ещё одно.

Я при этом ветрянкой не болел.

Легла она 14-го — я помогал дотащить вещи. 15-го сделали коронарографию.

Обнаружили большую бляшку, почистили, поставили шунт или как там это называется.

17-го её выписали и велели минимум месяц сидеть дома: никаких нагрузок. Плюс неизвестно, что ещё назначит врач к её и без того огромному списку лекарств.

А значит, нужно экономить во всём.

24 октября вернулось и моё сезонное.

Сука, как же я ненавижу зиму. Опять пришла сухость, опять весь чешусь и вся кожа шелушится. День голову не помоешь — и чешется так, будто вши, даже если под ноль стрижен. Опять чешутся руки и бока.

И так каждую сука зиму уже года четыре подряд.

Причина простая: дом дырявый, влажность зимой в нём удержать нереально. И это ещё даже не зимние месяцы.

А в ночь на 18 ноября, после нескольких суток за отладкой, меня снова порвало.

К середине декабря дошло до крови.

Кожа на руках, на тыльной стороне, сохнет до того, что полопалась до мяса и крови. Крем не помогает вообще.

Ненавижу зиму сука.

А 20 декабря, после дня с перестановкой и пылью, я не смог почти ничего.

Сегодня так хуёво, что даже пальцами шевелить больно. В туалет сходить — все силы отнимает. Целый день фактически лежу.

В конце января к этому добавилось новое.

Чото музло для меня стало зло. Каждый день последние дни просыпаюсь, и в голове играет и заедает какая-нибудь песня, которую слушал до того, как лечь. Неважно, снилось что-то или нет. И при этом играет так ЖИВО — музыка, слова, ритм. Проснулся ближе к часу, а в голове играет, как будто он где-то в комнате включён.

Кажись, пора к психологу.

И то, из-за чего действительно стоило бы дойти до врача:

Давление ебашит последние дни с кровью из носа, при этом тонометр не показывает давление больше моего обычного. Таблетки от давления мои стандартные не помогают.

Бывает так, что встаёшь из-за компа — в голове всё плывёт, голову как будто сдавливает со всех сторон дико. И несколько раз были светоглюки уже: как будто перед правым глазом начинает идти такой мелкий светящийся снег. Проморгаешься — и всё ок.

Но вообще, пройти бы фул обследование.

В феврале, на очередных перепадах погоды — от плюс 3 до минус 24 за неделю, — то же самое повторилось.

Заебали однако эти перепады. Третий день давление и кровь носом хуярит.

А 17 февраля я написал, что, по ходу, недолго мне осталось. К почти ежедневной крови из носа добавилось всё остальное сразу: онемение правой стороны, когда ложишься на спину, стало сильнее; бока начало сводить, когда ложишься набок; спазмы, от которых сводит ноги, стали сильнее. А в тот день я просто захотел потянуться.

Шею свело так, что аж в голову, чуть сознание не потерял, а после этого так хуёво, что пиздец, всё тело как будто не моё.

Ощущение, как будто кровь в голову хлынула. Плыву, тело как будто всё мурашками идёт, в носу запах крови.

Кто-то ловит приходы от таблеток, а я — от потягушек.

А 14 марта я лёг спать в надежде выспаться и проснулся хуже, чем ложился.

Проснулся совершенно разбитым и уставшим. Всё тело болит так, будто мной всю ночь в футбол играли. Спину клинит.

Помимо того что писал, давление ебашит, голова раскалывается. Да даже жопа и та болит сегодня, как будто меня пинали по ней. Вены все вздулись и посинели.

Вроде нихуя необычного вчера не делал: убрался, постирал, помылся, приготовил.

К ночи стало ясно, что это не только давление.

Лёг пораньше, спать хотелось дико. Проснулся весь мокрый, обливался потом как свинья. Начал чихать. Так ещё и на изнанку выворачивать стало.

Наебнул щас фамотидина двойную дозу. Если не поможет, придётся ещё лоперамида наебнуть. 2 часа с сортира почти не вылажу, полощет просто.

Скручивает так, будто нож в живот воткнули зазубренный и проворачивают.

Откуда это взялось, я понимал плохо:

И ведь подцепить заразу я мог только от матери или её доченьки. Больше, сука, элементарно неоткуда: я никуда не хожу, нигде не сижу, в магазины когда хожу — максимум 2-5 минут в самом магазине, и всё на открытых пространствах.

Мне сказали, что надо бы в больницу, и спросили, не травят ли меня там.

Не знаю... Вполне мог и травануться чем-то, даже без их помощи. Но хер знает чем.

16-го меня спросили, как самочувствие.

Как будто лёг в 6, встал 5 минут назад.

Щас ноги правой не чувствую даже. Защемило, видимо, нерв, нога онемела, вся ляха.

А в апреле мне про моё состояние сообщила реклама.

Озон узнал мой возраст? Предложения: супер-изотоник, магния цитрат, супер-чистотел, таблетница. Причём такая, куда шкаф таблеток войдёт.

Апрель — май 2026. Попытка позаниматься

15 апреля я полез смотреть скамьи для пресса.

На полу абсолютно неудобно, а надо. Чото я заплывать стал, при том что почти не жру.

Дальше вышло по-обычному: та, что до 90 килограммов, стоит дёшево, а та, что выдержит меня, — 7 тысяч. У других продавцов на фотографии написано 120, в характеристиках 140 — то есть цифры взяты с потолка.

Позаниматься я всё-таки попробовал. На полу.

Всю ночь выворачивает до крови. И кровь носом идёт. Уже пора заказывать кремацию или ещё рано?

По ощущениям, видимо, после попыток занятий на полу открылась язва.

Закидывался фамотидином. Кровь из носа — то ли давление, то ли ещё что; вдобавок разболелась мать и, судя по всему, заразила меня: за неделю несколько раз ходил с температурой.

Меня спросили, можно ли мне вообще качать пресс.

Вообще мне НИЧЕГО нельзя: ни качац, ни ходиц, ни ездиц, ни бегоц. Лежать да сидеть, и то сидеть недолго. Но простите, я не хочу в конец заплыть.

Лучше попытаться и сдохнуть, чем не попытаться.

Да кто знал, что так может быть-то. То мешки ворочаешь — и нихуя, а то согнулся неудобно — и пизда.

Лечение при этом выглядело так. 18 апреля:

ВОТ Я ТАМ С ВРАЧОМ ПОГОВОРИЛА, СКАЗАЛА, ЧТО ТЫ НЕ ХОЧЕШЬ ИДТИ ЛЕЧИТЬСЯ, ОНА ТАМ НАЗНАЧИЛА ДВА ЛЕКАРСТВА, НАДО ПОСМОТРЕТЬ, ГДЕ ДЕШЕВЛЕ.

Отъебись от меня с этим уже.

Я ВОН ТЕБЕ КУПИЛА, ПЕЙ.

Купила она пробиотик. Зачем — я так и не понял.

К концу апреля добавилось ещё и то, что я не мог нормально спать.

Позавчера встал в 12 ночи, лёг вчера в 17:30, встал окончательно в 12 ночи, лёг сегодня в 10+ утра, встал в 13-14 по будильнику. Пытался уснуть где-то между 4 и 7, но так и не уснул.

На спине я не могу спать давно из-за спины, уже год наверное. На спине всё тело начинает ломить, правая сторона немеет. Почти всегда засыпаю на боку или наполовину на животе.

28-го разговор дошёл до того, зачем мне вообще эта скамья.

Ну меня реально разносить стало... Я ещё никогда за всю жизнь не чувствовал складок. А теперь пузо как гармошка. Сидя: верхняя, средняя и пузо.

Короче, надо худеть срочно. Хоть как. Жрать ещё меньше я не могу, не умею воздухом питаться.

Мне сказали, что дело в мышцах: они жгут энергию просто фактом своего наличия.

У меня мышцы только в ногах да руках. Банки после ручного пиления бруса, колки дров и загрузки вагонов за годы так и не пропали.

Скамью я собрал 30-го.

Ебаш. 10 подходов за 30 секунд как нехуй делать. С ней намного проще и удобнее, чем на полу.

Заебался, пока собирал, больше, чем пока тестировал.

Дальше выяснилось, что поставить её некуда: даже в собранном виде она больше метра, а на место стола не встаёт — слишком большая.

В крайнем случае придётся каждый день собирать-разбирать.

Через 11 дней я подвёл первые итоги.

Пока меня хватает на 30: 10 из самого низкого, 10 из среднего, 10 из плоскости.

И чото прогресса, кроме дикой боли в спине, я особо не ощущаю.

На большее меня не хватает. Ни спина, ни давление, которое потом ебашит, и голова болит.

Меня спросили, что если делать без нижнего положения.

Там вообще не чувствую нагрузки на мышцы живота. Только на спину. Точнее, на поясницу.

Май — август 2026. Сон, давление и всё остальное

А 17 мая мать приехала от бабки вся разболевшаяся — сопли, чих, кашель.

Принесла очередную заразу хуй знает какую. Сегодня уже я с соплями, температурой, поносом, слабостью.

Щас так хуёво, что желание надеть подгузник и лечь спать.

И в тот же день:

ТАМ У БАБЫ ТЕЛЕВИЗОР НЕ РАБОТАЕТ, СЪЕЗДИ К НЕЙ НА ТАКСИ, СДЕЛАЙ.

Съездил. К ночи:

Как же хуёво-то, сука. Уже кровью выворачивает.

Ну судя по всему, язвы открылись. Температура, видимо, поспособствовала. И плюс ПОЕЗДКА К БАБУШКЕ ещё, сука. На 5 этаж с пакетами.

Дальше стало только хуже.

Доползти бы до Волжской сегодня. И в идеале ещё до Постышева. Сил нет вообще.

Окончательно слягу по ходу. Горло болеть начало, в носу свербит.

Сил нет, бошка болит, горло болит, сопли.

Щас так хуёво, что уже на всё насрать.

Так хуёво, что даже кожа болит.

4 часа пытался уснуть. Кое как заснул в 5. Встал 15 минут назад.

23-го:

Как же заебало: чих, першение, сопли. Тут ещё закрыл окно, лёг, пытаюсь уснуть — воздуха не хватает, жарко. Встал, померил давление: 160 на 100.

После этого сожрал целую таблетку. Через час вырубало даже сидя. Думал, уже не проснусь, так, видимо, давление уебалось.

Проснулся в 6, кое-как дополз до туалета и обратно. Попытался покурить — 2 раза вырубился с сигаретой, потушил и дальше лёг, встал в 11. Сил нет вообще ни на что.

28-го:

Заебало. Как сел всё это сортировать, кровь носом пошла. Кое как остановил. И опять щас пошла.

4 июня:

Лёг в 23, встал в 4:30, попил, покурил, лёг. Встал в 11. Выспался? Отдохнул? Набрался сил? ................................ Всё болит, глаза слипаются, уставший.

Ночь на 23 июня прошла так же:

Ещё не спал с 12 ночи. Желудок крутит, бурлит так, что в комнате слышно. Всю ночь в сортире. Под утро ещё и тошнить начало.

24-го меня спросили, как самочувствие «для жизни».

Для жизни? А где жизнь-то? Выживание и существование. Жизнь — это гулять, что-то делать, бухать. А не сидеть дома едва живым.

Самочувствий ниже плинтуса. Правая сторона отказывает. Уже и на правом боку лежать не могу: нога немеет, рука немеет. Даже сидя — и то немеет.

Где-то защемило нервы окончательно, видимо. Думал, матрас, что пролежался, — перевернул в понедельник, нихуя, то же самое. Теперь уже и сидя считай.

Может, ходил бы куда, как раньше, — так получше было бы. Но алконафт теперь если куда и ходит, то только на квартиру к друзьям бухать.

3 июля:

С 2 до 6 пытался уснуть. В 6 пидоры отключили свет, пришлось встать делать сервер. Кое как уснул к 10, в 10 отключил все 6 будильников и проснулся в час.

13-го:

Три часа проворочался. Ближе к 6 встал, когда она встала. Нихуя сегодня делать не будем, ибо я ебал. Попробую щас уснуть, закинувшись горой таблеток.

В ночь на 3 августа, перед той самой рыбалкой:

Не могу уснуть. Как всегда. Будильник стоит на пять.

А 4-го добавилось ещё и это:

Даже поспать нормально не выходит. Кошмары покоя не дают: от них не просыпаюсь, но после них уставший.

8-го, накануне сплава, я лёг около 5 утра и встал в 11.

Ощущение, будто ночью участвовал в боях без правил. Всё болит.

Был бы способ гарантированно уснуть. И чтоб без похмелья.

Вечером, чтобы выспаться перед выходом:

Пойду щас спать, ваще сил нет. Потом проснусь, сожру таблетку от давления — может, с ней засну.

Проснулся, как и предсказывал, в 11 вечера.

12-го вернулись кошмары.

Мало того что уныло, так опять кошмары мучают, где все на меня хуй положили.

Сегодня вон снилось, как будто жили в частном доме том: мать на меня хуй положила, а сама Катеньку холила и лелеяла — впрочем, нихуя нового, — пока я был в полном дерьме.

Катенька — это сестра. Про то, чем это обернулось наяву, будет в 11-й части.

Я ведь все эти ебучие кошмары помню почти наизусть.

В ночь на 20-е, с включённым из-за запахов отоплением:

Отопление включено, жарко. Всё болит, всего ломает, и аллергия на что-то началась — весь зачесался. Заебись поспал: не выдержал, сел обратно за комп.

А в ночь на 21-е:

В пизду такой цикл. Встал, попил, покурил и снова лёг. И щас опять встал. Всё болит. Душно. Уныло.

Лёг в шесть, встал щас. Может, ну его нахуй — уборку, стирку, готовку — и дальше спать.

Формула

Если сжать эту часть до одного предложения, получится так:

меня утопили в дерьме, а теперь хотят, чтобы я и дальше это дерьмо разгребал, как делал все эти годы, — и всё равно всегда был хуёвым, и всё равно всегда мало делал, и никого не ебёт, что я тоже сдыхаю.

Всё, о чём я мечтал, — спокойная жизнь. Я не мечтал о роскоши, о тусовках, о брендовой одежде, о смартфонах за стотыщь.

Я просто хотел спокойной жизни без долгов и чтобы на еду хватало.

---

В 8-й части — про дом, который начал разваливаться, про ремонты, которыми мне выносили мозг, и про то, как в эту квартиру вернулась сестра.