Это 4-я из 16 частей. Про диагноз, после которого мне запретили поднимать тяжёлое, про 10 лет попыток устроиться на работу и про то, как с моей пенсии списывали деньги по делам, которых не существует.

---

После смерти отца и распродажи всего, что у меня было, надо было как-то жить дальше. Способ известный: работать.

Мать устроилась продавцом в минимаркет. Я туда же — продавцом-консультантом. Полгода консультантом, потом гастроном. Целый год мне обещали оформить всё официально.

Не оформили.

Через полтора года поставили условие: либо обратно в консультанты, либо увольняйся (и всё по тому что на моё место они решили поставить своего человека).

2012

К тому моменту консультантом я уже не мог.

В 2012-м мне поставили диагноз: смещение позвонков. И объяснили доходчиво: если давать нагрузку на спину, нервничать и вообще жить как жил, — окажусь в инвалидном кресле.

Напомню, откуда это взялось. Из третьей части: приёмка, ящики с пивом, кули, мешки, лет с 15 до 18–19, 5 тысяч в месяц. Я честно отработал эту спину. Просто счёт пришёл с задержкой в несколько лет.

С тех пор формулировка «мне вообще ничего нельзя» — это не нытьё, а медицинское предписание. Нельзя таскать. Нельзя нагружать. Нельзя нервничать — вот это, кстати, самое смешное. Врач, выписывающий человеку с долгами рекомендацию не нервничать, — это высокая комедия.

И тут возникает конструкция, в которой я живу с тех пор и по сей день.

Работать физически мне нельзя. Не работать мне нельзя тоже — потому что жить на что-то надо.

Выбирайте.

Как это выглядит на практике — вот май 2021-го. Я 2 недели подряд давал нагрузку на спину, пытаясь хоть как-то выкрутиться. Результат: начали отказывать ноги. Просто встаю — и падаю. Лежу — и тело немеет. Позвонки, судя по всему, сместились ещё сильнее и защемляют сильнее прежнего.

Мне тогда посоветовали сходить к врачу — массаж, что-нибудь. Отвечаю как есть: лечения тут нет, есть только операция. Это сказали нейрохирурги ещё в 2012-м. Если бы массаж что-то решал, они бы про массаж и сказали.

Денег на операцию у меня нет и не было ни одного дня из тех лет. Так что я просто продолжал давать нагрузку на спину — потому что альтернативы «не работать» в моей жизни не предусмотрено.

Про то, чем я зарабатывал, пока были деньги

Прежде чем идти дальше, стоит сказать: способ зарабатывать сидя я в своё время нашёл. И он даже работал.

Примерно в 2013–2015 годах я торговал на бинарных опционах. Не в «настоящем» форексе — доступа к нему у нас нет, это разве что через московскую биржу, где экзамен по фундаментальному анализу. Я сидел в тех самых кухнях: «Альпари» и подобных.

Работал я скальпингом — короткими сделками, чисто по техническому анализу графиков. Фундаментальный анализ и долгие прогнозы — не моё: слишком многое может измениться, да и терпения ждать результат неделями у меня нет.

Вложил я туда за всё время около 2 тысяч долларов — по тому курсу тысяч 60 рублей.

Кончилось это ровно тогда, когда началась болезнь матери: деньги пришлось вывести и потратить на лечение. Сейчас я уже и не вспомню, ни как пользоваться уровнями ни какие там бывают фигуры.

Заодно замечу, что с тех пор доступ ко всем этим конторам в стране методично закрывали — под предлогом заботы о том, чтобы люди не проигрывали свои деньги.

Как меня не брали на работу

Дальше начались годы попыток устроиться официально. Сценариев было 3, и я знаю их наизусть.

Сценарий первый: обман. Приходишь, договариваешься, работаешь, а потом выясняется, что условия были другие, оформления не будет, а деньги будут не те, о которых говорили.

Сценарий второй: инвалидность. Всё идёт хорошо ровно до момента, когда выясняется, что я инвалид. Дальше посылали нахуй. Иногда вежливо, иногда нет.

Сценарий третий, самый частый: «мы вам перезвоним». Это, конечно, самый гуманный вариант — тебе не отказывают, тебе просто не звонят. Ты вроде бы ещё в игре. Ты ждёшь. Некоторые до сих пор не перезвонили, и, признаться, я уже перестал ждать.

Был и четвёртый вариант, редкий: когда до отказа даже не доходит, потому что тебя отсеивают заранее.

Я как-то пробовал устроиться на почту. Обычным работником. Там дают вступительный экзамен: математика, психология и ещё пара предметов. Ощущение, будто сдаёшь в институт.

Зарплата на этой должности — 12 тысяч.

Экзамен я, разумеется, не сдал.

Формально работодатель обязан брать инвалидов, есть квоты, есть программы. Практически — есть 3 сценария выше, и всё.

Есть ещё программы переобучения. Осенью 2025-го меня по ним обзванивали каждый день с разных номеров и заваливали письмами, которые почта уже сама отправляла в спам.

ПРОЙТИ БЕСПЛАТНОЕ ПЕРЕОБУЧЕНИЕ. Да идите вы нахуй, уже два раза меня так наебали.

Работает это так. Пройти можно только один раз. Сначала говорят, что возьмут с тем образованием, которое есть, — а потом: «КАК ЭТО У ВАС НЕТ ДИПЛОМА? НУ ТОГДА ИДИТЕ НАХУЙ». А если и возьмут, то ни диплома нормального не дадут, ни на работу не устроят.

С УСТРОЙСТВОМ — ага, как же. Ни одного из моей группы, кто прошёл их ПЕРЕОБУЧЕНИЕ, не взяли.

Пятый вариант: не пройти по здоровью, которого не проверяли

Январь 2022-го. Написал знакомый, работающий на радиолокационной станции — сначала в Москве, потом в Питере. Хотел пропихнуть меня на иркутскую.

Обсуждали долго и сошлись на том, что не выйдет. По 3 причинам.

Первая: туда берут в основном отставников. Это, положим, решаемо.

Вторая, нерешаемая: из-за опухоли и инвалидности я состоял на учёте у психиатра. Само по себе это ничего не значит, но для допуска значит всё.

Третья: чтобы пройти все комиссии, включая психиатрическую, нужна куча денег. Их, правда, фактически возвращают при устройстве — но гарантии трудоустройства нет, а значит, занимать под это нельзя.

Красивая конструкция: чтобы получить работу, нужны деньги, которые появятся, только если ты эту работу получишь.

ДНС, весна 2021-го

Отдельно стоит история, которая показывает, как это работает целиком.

Была у меня надежда устроиться продавцом-консультантом в ДНС. Работа как раз по мне: стоять, разговаривать, разбираться в железе — в железе я разбираюсь лучше, чем в чём бы то ни было.

Своим ходом не вышло: в офисе сказали «МЕСТ НЕТУ». Что, в общем-то, понятно — там без премий и надбавок выходит 35–40, а если продать что-нибудь дорогое, можно и до сотни в месяц дотянуть. На такое место очередь.

Но когда вакансия всё-таки была и я подавал резюме — мне, конечно же, не перезвонили.

Оставался единственный друг, который там работал охранником и обещал за меня поговорить. Обещал — и всё. Ему самому в это время предлагали перейти с охранника на продавца.

Кончилось это тем, что не устроились оба: он к тому времени пил не просыхая, и разговор со мной за компанию отпал сам собой. На продавцов там берут только проверенных или по знакомству — тех, кто, как он, отработал охранником.

Так и вышло: место есть, вакансия была, знакомый внутри есть — а меня нет.

Смешное продолжение у этой истории появилось через пару лет. Другой мой приятель туда всё-таки устроился — и с тех пор буквально каждый день зовёт меня следом: как там хорошо, какие скидки, смотри, что у нас есть, гляди, что мне отдали, зарплату получил, наушники за 20 тысяч купил. Мне объясняли, что устраиваться так вообще-то и надо — через рекомендацию сотрудника: он передаёт твоё резюме в кадры вместе со своим поручительством, дальше переговоры и оформление.

Моё резюме выглядело бы примерно так:

Ничего не знаю, ничего не умею, официально ни разу не работал.

Вакансии я всё-таки посмотрел. Открыты были кладовщик и оператор магазина — то есть приёмка, таскание и упаковка товара, включая стиральные машины и холодильники. Там, к слову, это и продавцов касается: их точно так же заставляют принимать и носить.

Сесть в инвалидное кресло через неделю?

В отзывах на оператора магазина написано прямым текстом: переработки — это не выбор, а обязанность, и они не оплачиваются.

Была там ещё одна вакансия — на телефоне, из дома. Почти идеально. Нужны только гарнитура и тишина. Тишины в этой квартире не бывает никогда: коты, соседи, отопление.

С котами, как и с соседями, не договоришься.

Магазин, где работала мать

А на предприятии, где мать тогда работала а я помогал чем мог, в это же самое время шло обратное движение. Генеральный урезал ставку всем продавцам. Я тогда написал в сердцах: людям, оказывается, не нужно питаться, им нужны видеокарты для майнеров.

При прежних гендиректорах такого не было. А как началась корона, старую директрису попросили съебать — типа она старая, ей надо дома сидеть, и дальше пошло по нарастающей.

Выглядело это так. Часы урезали вдвое. Зарплату — вдвое от этой половины. Переработки отменили. Потом пандемия кончилась, поток покупателей вернулся — а часы и зарплату возвращать никто не собирался.

Когда работники начали задавать вопросы, новый генеральный ответил:

У МЕНЯ БЕЛОЙ БУМАГИ МНОГО. КОМУ НЕ НРАВИТСЯ — ПИШИТЕ.

А продавцам, которых оставили работать по одной вместо двоих, передали, чтобы сказали спасибо: разрешили же работать вдвоём на 2 кассы.

Отдельно стоит сказать, как в той же конторе относились к больничным.

Мать во время ковида и после просидела 2 месяца на больничном — тогда, когда работать было некому. Больничный у неё был законный, она лежала с тем же, с чем лежал я.

Что там за отношение к больничным, стало окончательно ясно позже. Февраль 2022-го: мать всё ещё на больничном, но у неё истёк срок санитарной книжки. На работе ей велят пройти санминимум и сделать новую — прямо сейчас, не дожидаясь выписки, и дают направление от организации.

Она всё проходит. И на последнем шаге женщина в медцентре, которая должна поставить печать, спрашивает: а вы не на больничном?

ТАК ЕСЛИ Я ВАМ ПОСТАВЛЮ ПЕЧАТЬ, ПОКА ВЫ НА БОЛЬНИЧНОМ, ВАМ ЕГО НЕ ВЫПЛАТЯТ — ЗДЕСЬ ЖЕ БУДУТ ВСЕ ОТМЕТКИ, ЧТО ВЫ ЗДОРОВЫ. ВАМ ЧТО, НИКТО ОБ ЭТОМ НЕ СКАЗАЛ? ОНИ ЗНАЛИ.

Спасла нас, получается, посторонняя женщина, которая сказала прийти 11-го и поставила печать тогда. А на работе знали — и промолчали.

Единственный друг

Тем временем у меня вечерних подработок, которые раньше вытягивали, к тому моменту тоже не осталось: единственный друг, через которого они приходили, бухал не просыхая. Когда не бухал — что-то подрабатывали вместе, но погоды это не делало.

Раз уж речь зашла о друзьях — их у меня в реальной жизни один. Со всеми остальными я перезнакомился, пока учился, и от всех остальных ничего не осталось. Кто-то кинул на деньги. Кто-то был рядом ровно столько, сколько я мог чем-то помогать, в том числе деньгами. Кто-то просто исчез, когда у меня начались проблемы.

Один подставил меня особенно красиво — при том, что в тот момент жил у меня, потому что его выгнали из дома. И сделал это ровно в мой день рождения.

Про оставшегося у меня есть простая формулировка. Когда он просит помочь или куда-то съездить, я не отказываю никогда — даже когда мне физически плохо и мы договаривались на утро. А он забивает на договорённость просто потому, что кто-то предложил выпить.

Как это выглядит в быту, лучше всего показывает мой день рождения 2022 года. Накануне договорились: конечно, встретимся, погуляем. В 11 утра он присылает поздравление. Звоню — «я тут с мамой на другом конце города, часа в три приеду». В 3 — «я пятнадцать минут назад приехал, сейчас поем и выйду, часа в четыре позвоню». В 5 — «ой, задержался, сейчас выхожу, минут через пятнадцать. Ой, нет, наверное, в половине». В 7 пишу: ты вообще передумал идти? «Пока что нет». В 9 — «меня тут одни задержали, другие, третьи, не знаю, пойду ли». В 11 приходит: «пойдёшь гулять?» Говорю: подходи ко мне, я уже никуда не потащусь. «Ок, сейчас в пивную зайду и приду».

В 0:20 звоню сам. Ответ:

ОЙ, НУ ДА, ЧТО-ТО ДАЛЕКО. Я ТУТ ВО ДВОРЕ НА ЛАВОЧКЕ С ПИВОМ СИЖУ.

Масштаб, чтобы было понятно. Зарплата у него от 12 до 18 тысяч, и он её пропивает — иногда целиком. В сентябре 2021-го он за сутки пропил 10 тысяч выплаты. Пиво он пьёт не элитное: полтора литра за 70 рублей. Я до сих пор не понимаю, как в человека физически влезает пива на 10 тысяч.

Было бы всё равно, но с этой выплаты он обещал одолжить мне 5 тысяч на оперативную память. И зарекался месяц не пить — продержался неделю.

В декабре он предложил единственное, что мог: выйти на подработку в торговый центр, где работал сам. Я вышел. На 2 дня. После первого же дня слёг с температурой, кашлем и чихом — и прожил с ними следующий месяц.

Вот и вся моя трудовая биография того года.

Работа, на которой не платят

Та работа, на которой я работаю до сих пор, — удалённая, на одном местном интернет-ресурсе.

Попал я туда по знакомству, и знакомство это неожиданное: генеральный директор моего оператора связи (с магазином, о котором шла речь выше, он никак не связан) предложил мою кандидатуру главному редактору ресурса. Ресурс в целом им же и принадлежит.

То есть впервые в жизни меня куда-то взяли не вопреки, а потому что кто-то за меня замолвил слово.

Началось это в апреле 2023-го, и началось характерно. Человек из городского чата, зная, что я ищу удалённую работу, предложил меня к ним. На следующий день написал человек: нужен модератор раздела мультимедиа, у нас один человек в больнице, другой уехал. Просил зарегистрировать аккаунт и назначить время созвона — «во сколько завтра готов, я всё покажу и расскажу».

Аккаунт я сделал в тот же вечер. Наутро встал в 6, переделал дела, поставил размораживать холодильник и сел ждать. К 9 вечера мне так никто и не написал. Аккаунт по-прежнему был без доступа.

Когда доступ наконец дали — дали сразу админку на весь сайт, — начался второй акт того же спектакля. Работа состояла в том, чтобы вести раздел мультимедиа: обновлять существующие раздачи и добавлять новые. В инструкциях на сайте про главное — откуда брать торрент-файлы — не было ни слова, и я задал начальнику 3 простых вопроса: брать готовые файлы с чужих трекеров или создавать свои и быть раздающим; какие направления нужны в первую очередь; есть ли нормы по количеству раздач. Ответом было «пишу» — и тишина на весь день. Раздач я до того не создавал ни разу в жизни и понятия не имел, что вписывать в поля веб-сидов и трекеров.

Ответ, когда он пришёл, звучал так: 3–5 раздач в день. Что это значит на практике: скачать себе на компьютер 3–5 фильмов в сутки, собрать из них торрент-файлы, обновить ими раздачи на сайте и не меньше недели быть по ним единственным раздающим. То есть 35 раздач в неделю — при том что интернет у меня мобильный, диски у меня не терабайтные, отдельные файлы весят по 10 гигабайт и больше, а компьютер для этого надо держать включённым круглосуточно. За чей счёт электричество, вы уже знаете.

Ещё смешнее выяснилось при проверке. Я попросил dukeabv — знакомого из чата, о котором дальше пойдёт речь ещё не раз, — и человека из Костромы поставить мой торрент на закачку: не пошло ни у одного. Похоже, мой оператор просто режет исходящий торрент-трафик: раздавать я физически не могу. Заработало только когда я подменил свой файл готовым, взятым с чужого трекера.

По поводу трекеров, кстати, начальник уверял, что вписывать их не нужно вовсе, — а человек, который в этом разбирается, объяснил, что без них раздача не работает нигде, кроме локальной сети.

Сошлись в итоге на том, что можно использовать чужие раздачи. Но тут же появилось новое требование: находить среди 700 с лишним страниц каталога мёртвые раздачи и заменять их живыми — при том что никакой статистики по торрентам на сайте нет и проверять их можно только вручную, по одной.

Тогда я написал, что откажусь от этой работы. Не отказался, как вы уже поняли.

Вместо этого я взялся решать их задачу всерьёз. Раз проверять раздачи вручную нереально, нужна программа: скормить ей список и получить, какие живые, какие мёртвые. Знакомый программист на Java сначала сказал «без проблем», потом — «не нашёл библиотек, не смогу». Сделал в итоге другой знакомый, на C. Критерий мёртвой раздачи мы вывели опытным путём: скорость ниже 500 килобит — считаем мёртвой, потому что бывает и так, что сиды есть, а закачка не идёт вовсе.

Со стороны работодателя это выглядело иначе. Я задал вопрос — человек пошёл к программисту, тот к начальнику, начальник к другому программисту, тот сказал «я и сам могу сделать», начальник передал мне, я объяснил, что их вариант — проверка на сервере, который соберут неизвестно когда, а нужна программа под Windows сейчас. Ответ: «Толян в понедельник сможет помочь» — 3-й программист в цепочке. К тому моменту вопрос был уже решён без них.

dukeabv тогда сформулировал это точнее меня: ощущение, что кроме тебя это никому не нужно.

Масштаб, к слову, выяснился только в июне, когда мне наконец выдали архив: 200 с лишним тысяч торрент-файлов, 11 гигабайт. И таблица к ним, в которой нет ни ссылки на раздачу, ни её номера из адреса, — то есть даже после автоматической проверки каждый непрошедший файл пришлось бы вручную открывать и выяснять, к чему он относится. «Найдите нерабочие».

Сами файлы мне обещали 3 недели. Потом началось «программист там что-то делает». Мой знакомый, которому за это никто не платил и который делал это просто по-дружески, за то же время разобрал по полочкам готовый торрент-клиент, вытащил из него нужное и допиливал многопоточность и асинхронность — по ночам, потому что у него параллельно шла дипломная работа. А там месяц не могли выгрузить файлы.

В начале июня начальник наконец позвонил — разговор на 15 минут. Их админ не сделал ничего; максимум, что могут, — отдать тот самый архив. Вопрос с моей оплатой, сказал он, решится в конце июня. Про интернет — заявку оставили, кабель уже вывели на крышу какой-то многоэтажки рядом, неделя-две.

Ни через неделю, ни через две ничего не произошло. К концу июня я отправил ему целый список вопросов — в ответ пришло что-то, из чего не следовало ничего. Про интернет я решил не спрашивать вовсе: на сайте их оператора мой адрес наконец появился в списке домов, доступных для подключения. Прямо достижение.

Формулировка, к которой я тогда пришёл, звучала так: честно надоело делать что-то даже не за спасибо, а просто так. И дело было даже не в деньгах, а в отношении: я задаю список вопросов, а мне не могут ответить хотя бы «отвечу вечером» или «сейчас уточню».

3 июля я написал тому, кто меня туда привёл, длинное и, как мне казалось, максимально корректное письмо. Сколько всё это займёт хотя бы примерно — месяц, 2, 3? Стоит ли задавать начальнику 7-й вопрос из списка, который я не стал задавать, — про оплату, которую он сам обещал решить в конце июня? Я понимаю, что человек загружен, что это не день и не два; но обещания — ДомРу, техник, заявку оставили, опять заявку оставили, «а они не звонили?» — ощущаются несбыточными. И элементарное отношение: выкатываешь целый список вопросов, а в ответ ни «напишу позже», ни «сейчас занят», ни «созвонимся тогда-то» — тишина.

Ответ пришёл быстро. Одно слово:

Летом 😊

Стояло 3 июля.

В августе я перестал на них напрягаться. Оплату так и не обсудили — это, по идее, вопрос к начальнику, но он не может решить даже элементарного: баннер, который он обещал разместить, висел в планах 2 месяца. Про «в конце июня что-нибудь решим» я уже писал.

Тогда же в другом чате я рассказал, чем занимаюсь, и получил ответ: тебе просто навесили лапши на уши и кинули кость. Спорить я не стал.

Приоритет к тому времени у меня был уже другой: сервер. Он, по крайней мере, теоретически мог приносить доход.

Справедливости ради: интернет мне в итоге всё-таки провели — 19 июля, и по административному тарифу. Об этом будет в 12-й части, потому что без него не было бы ничего дальнейшего. А вот с деньгами вышло ровно так, как я и ожидал, — но об этом чуть ниже, отдельно.

Денег, к слову, на старте вообще не обещали. Это преподносилось как подработка, а платой должно было стать подключение оптики ко мне домой — за свой счёт это 30 тысяч. Такой бартер меня устраивал. Бартера в итоге не вышло.

А дальше — первые 5 месяцев мне просто не платили.

Не «мало платили». Не платили вообще.

В начале октября в это вмешался тот, кто меня туда привёл (генеральный). Написал мне просто: а тебе там вообще платят? Я решил, что это шутка. Оказалось — нет, он просто не был в курсе.

Начальник отозвался сразу: «Добрый день! Завтра всё решим с оплатой, после обеда напишу». 3 октября я пересказывал это уже так: завтра наступило вчера. Ни завтра, ни послезавтра он на связь не вышел.

Совет, который я тогда получил, был такой: сервер ещё попроси в качестве компенсации.

Тогда же выяснилось главное. Интернет мне провели не в счёт работы: это была личная инициатива того человека (генерального директора), к оплате от моего непосредственного начальника она никакого отношения не имела. То есть всё это время я работал ровно за спасибо — а точнее, даже без спасибо.

Молчал я до тех пор, пока это не выяснилось. Дальше стало просто нечестно.

Скандалить я, впрочем, не спешил — и вот почему: они друзья, кто там чем заведует, со стороны не разобрать, а вдруг после конфликта и интернет станет платным. На вопрос, не проще ли найти другую занятость, ответ у меня был короткий:

Думаешь, я куда-то смогу устроиться, когда даже по дому ходить зачастую не могу? Мне нужна удалёнка.

В тот день я, между прочим, всё ещё лежал с температурой.

Есть у этой работы и та сторона, о которой я старался не думать. Материалы на ресурсе выкладываю я сам — не одобряю чужие, а именно выкладываю. А по правилам площадка за то, что размещают её пользователи, ответственности не несёт. То есть если однажды придёт претензия от правообладателя, отвечать за это буду я.

Когда я всё это выписал одним списком — 5 месяцев без оплаты, работа фактически за спасибо, риск, который несу только я, — вывод получился всё равно один:

Мне нужны и крайне важны абсолютно любые деньги.

Про то, чтобы работать иначе, речи не шло. Пенсия у меня едва дотягивает до прожиточного минимума. Ходить по дому с тростью я в плохие дни не могу. Инвалидность у меня 3-й группы, хотя по состоянию должна была быть 2-я. Долги — те самые, в которые я влез для матери и по её просьбам, — плюс судимости, из-за которых мне до конца жизни не дадут технику в кредит: блок питания, о котором ещё пойдёт речь, я смог взять только потому, что банк поднял лимит по кредитке, на которой и так висело 15 тысяч.

Единственное, что я тогда придумал ещё, — снова ездить по выходным на барахолку с 1000 рублей в кармане: вдруг попадётся железо, которое можно перепродать. В прошлый раз я так 2 месяца катался впустую: после ковида все ушли на «Авито», деньги стали нужны всем.

Задача про 5 тысяч

Когда стало ясно, что деньги всё-таки придут, у меня появилась задача, которую я тогда задал вслух.

Вот что у меня есть на тот момент. Стиральная машина, подаренная dukeabv, умирает. Холодильник живёт от ремонта до ремонта. Плита туда же. Пылесос я чинил уже из подручных материалов. Видеокарта может отвалиться в любой день, материнская плата, судя по всему, следом. Квартира разваливается — не считая проводки, на замену которой я угрохал те 25 тысяч, что мне подарили. И кругом долги.

Вопрос: куда девать 5 тысяч?

Заплатить часть долгов? Поменять хотя бы одно окно? Купить материалы для ремонта? Попробовать заменить что-то из техники? Просто покупать на них еду, чтобы не сдохнуть с голоду? Или плюнуть на всё и взять то, чего хочется, — видеокарту или процессор?

Я задал этот вопрос человеку, который меня туда устроил. Ответ был такой:

Я бы поискал, где заработать денег.

И следом — история про его знакомого: директор конторы, хорошо зарабатывает, с 20 лет без родителей, инвалид-колясочник. Вывод прилагался:

Я не верю в то, что у человека могут быть существенные ограничения, которые прям помешают добиваться желаемого. Могут быть сложности, которые просто потребуют больших усилий. Главное — желание и идти вперёд.

Я переспросил, потому что вопрос был не «где заработать», а «куда потратить то, что уже есть». Это был вопрос приоритета трат.

Ответа на него я так и не получил.

Сам себе я на него, впрочем, отвечаю всю жизнь. Приоритет у меня всегда один и тот же: долги, ремонт, элементарное выживание. На себя я кладу всегда. Кроссовки дороже 1000 мне жаба давит покупать — хожу, пока не порвутся окончательно. Даже когда я работал по магазинам, все мои деньги уходили только на долги.

То есть, если так взглянуть: как бы я ни работал, сколько бы себе во всём ни отказывал — за пятнадцать лет не изменилось ничего.

Матери про эти деньги я сначала не говорил — знал, чем кончится. Потом всё-таки рассказал: 5 тысяч в месяц, выплатят в этом месяце сразу за все 5, и я не знаю, куда их приткнуть.

ПОТОМУ ЧТО ЭТО МАЛО, ВОТ И НЕ ЗНАЕШЬ КУДА ПРИТКНУТЬ. ПЯТЬ ТЫСЯЧ В МЕСЯЦ — ЭТО ЖЕ НИ О ЧЁМ. ЧТО ЭТО ЗА РАБОТА? ГДЕ ОН ТАКИЕ ЗАРПЛАТЫ НАШЁЛ, У НАС ДАЖЕ ТАКИХ ЗАРПЛАТ НЕТУ.

Я ответил, что как раз поэтому и не говорил: я и без неё знаю, что это мало.

ДА Я НИЧЕГО НЕ ГОВОРЮ, ТРАТЬ КУДА ХОЧЕШЬ, ДЕЛАЙ ЧТО ХОЧЕШЬ. НО ЭТО МАЛО. НАМ ЕЩЁ С ДРУГОМ ТВОИМ РАССЧИТЫВАТЬСЯ НУЖНО.

Нам.

Как будто эти деньги я занимал у него по своей прихоти, а не на долги, которые не выплатила она. Как будто это я ей клялся, что рассчитаюсь. Как будто это я загнал её в долги, испортил кредитную историю и получил 3 судимости.

Что рассчитываться надо, я и так понимаю прекрасно. И понимаю, что сама она их не выплатит.

А арифметика такая. Даже если отдать все 25 тысяч другу — из 189, — дальше до самого лета всё, что я заработаю, уйдёт на свет. То же с кредиткой: там 30 тысяч долга, и 1000 в месяц не решает ничего. На эту 1000 я могу купить продукты — но она не починит холодильник, плиту и стиралку, не даст купить видеокарту или процессор: даже если копить, за год выйдет 12 тысяч.

Заплачу кредитку, будет тысяча свободных. И что дальше? По тысяче в месяц отдавать сто восемьдесят девять месяцев?

Кредитку эту я гашу до сих пор, по 1100–1200 в месяц. И к лету 2026 года мои деньги были разложены на 3 счёта: на первом то, что удаётся отложить с пенсии, и зарплата; на втором — то, что приходит на сервер; на основном — остаток пенсии и то, что скидывает мать.

Ещё высчитывать, что куда потратил....

6 октября он наконец написал сам:

Привет) сори, был завал, в понедельник закину. Сколько? 5к? Норм?

Я перечитал это несколько раз. То есть 5 тысяч — это за 5 месяцев? По 1000 в месяц?

Пойду на паперть что ли встану милостыню просить...

Деньги пришли в понедельник, 9 октября, — 5 тысяч. И тем же вечером выяснилось, что это не за 5 месяцев, а за май: остальное он обещал скинуть в этом же месяце.

Вопрос с оплатой, к слову, должен был решиться ещё в конце июня — так мне обещали. Не решился. Остальное — 20 тысяч — дослали 31 октября, вечером: за июнь, июль, август и сентябрь. Октябрь при этом не оплатили, хотя до конца месяца оставалось 4 часа.

Ставка, если вы ещё не поняли, — 5 тысяч в месяц.

Обсуждали её, кстати, тоже задним числом. Вопрос звучал так: «Пятёра в месяц… норм?» Я ответил честно: не знаю, нормально это за такую работу или нет; мне важны любые деньги, особенно сейчас, когда до лета за один только свет отдавать по 5 тысяч. Лучше, чем 1000 в месяц, и уж точно лучше, чем ничего.

Мне сказали: при свободном графике из дома, без мозгоёбства со стороны заказчика — нормально; главное, чтобы платили.

Что я думал на самом деле, я тогда тоже написал: чтобы просто выжить, мне нужно зарабатывать хотя бы 10 тысяч в месяц сверх пенсии. А найти другую удалённую работу, где вообще платят, я вряд ли смогу: верстальщиков вроде меня пруд пруди, и с куда более сильными навыками.

И ещё одно я знал точно: если бы я не пожаловался тому, кто меня привёл, я бы не получил вообще ничего. Обсуждать это надо было тогда, когда договаривались, — а не после 5 месяцев работы. Просить больше я не стал: наглости в таких вопросах у меня нет, тем более что работа несложная и попал я туда по знакомству.

Вторая ставка

Осенью 2023-го фронт работ расширился. Начал, справедливости ради, я сам: 11 октября написал начальнику и предложил за отдельную плату взять на себя раздел городских камер — проверять несколько раз в день, есть ли изображение, читать комментарии и сообщать, когда просят достать запись ДТП.

Предлагал не на пустом месте. Накануне я проверил все камеры сайта вручную и нашёл 13 нерабочих и 9 таких, у которых страницы вообще не грузятся. Заодно предложил поправить карту: на ней отображаются далеко не все камеры — в одном городе на карте нет ни одной, хотя камер там 5.

Написал я и почему мне это нужно: этот ресурс — моя единственная работа, приносящая доход, и если я возьму ещё и камеры, мне не придётся искать что-то ещё.

Ответ пришёл через сутки: «Можно попробовать. Вы каким временем располагаете?» Дальше — следить, какие камеры работают, какие нет, и вести таблицу.

Список я собрал в тот же день: 2 десятка ссылок с названиями — что не показывает вовсе, что выдаёт ошибку, что не открывается, а какая камера работает, но словно чем-то заляпана. Часть из тех, что не работали утром, к вечеру заработала, а часть рабочих — наоборот. Выяснилось, что сломалось на стороне провайдера.

Между делом я чуть не потерял и эту работу. Начальник узнал, что я пересылал нашу переписку тому, кто меня привёл, — и высказал мне. Оправдываться пришлось честно: вы подолгу не отвечаете, вот я и советовался, стоит ли писать снова или вы сильно заняты. Обошлось. Потом начальник сказал, что камеры — это мало, и предложил взять ещё афишу кино: заполнять сеансы по всем кинотеатрам, а в идеале ещё и писать рецензии.

Я объяснил, что это нереально: кинотеатры выкладывают сеансы на 3 дня вперёд, а не на 2 недели, как ему помнилось, и заполнять надо не только сеансы, но и карточки самих фильмов. Он согласился: да, это будет фултайм-работа.

Пока суд да дело, я месяц мониторил камеры. Не раз в неделю — раз 8 в день, включая проверку с телефона, когда я не дома. Все изменения вносил в таблицу.

Насчёт того, чем это кончится, я не обольщался и тогда: писал, что однажды услышу что-нибудь вроде «вот вам тысяча рублей за камеры в месяц». Человек, который меня туда привёл, оценил перспективы короче:

Пиздеть — не мешки ворочить. «Будет, но потом» — его девиз.

Таблицу, кстати, я завёл не от любви к порядку. Камер на сайте 90, и нерабочих становилось всё больше; я скидывал списки в личку, а в ответ получал молчание и ничего не менялось. Поэтому я собрал общую таблицу — название, ссылка, работает или нет — и открыл к ней доступ. В том числе начальству повыше. Чтобы было видно, что делается, а что не делается.

Ответ по камерам, когда он всё-таки пришёл, звучал так: пока достаточно вашего мониторинга — что работает, что нет, — и внесения в таблицу. Нужно сделать текущий список, потом решим по названиям. По карте надо доделывать программный интерфейс, а если их админ этого не доделает, будем ждать новый сайт.

Я на это ответил очевидное: мониторю я, изменения в таблицу вношу я, а толку, если её никто не смотрит и никто не передаёт ответственным, что камера не работает? По-хорошему надо было дать ссылку кому-то, кто это правда читает.

Потом выяснилось, что таблицу никто не смотрит. И что начальник, оказывается, сообщил третьему лицу, будто я согласился делать камеры в рамках тех же 5 тысяч.

Формулировка была такая: «в рамках пяти тысяч он согласился мониторить камеры, пока я делаю систему автоматического мониторинга».

Когда это я согласился и на что — мне до сих пор интересно. Человек, который мне это передал, добавил, что сам удивился, а потом пошутил: ну то есть ты по дружбе согласился бесплатно помониторить недолго.

Смешная шутка.

Меня от этого потряхивало буквально. Не фигурально:

Такого охуевания, как вчера, когда ты написал, что с его слов я там согласился, я не испытывал за последние лет десять. Меня аж трясло. И ночью вся эта ситуация не давала покоя, крутилась в голове.

И первое, о чём я подумал наутро, — не о деньгах. О том, что если меня теперь пошлют, это может испортить отношения человеку, который меня привёл: они же вроде как друзья, а получится, что он подсунул мудака.

Мне ответили, что париться не о чем. Что угорать с того, как начальник с кем-нибудь договорился, — у них отдельный вид развлечения. Что учредители тоже не в восторге от того, как он организовал работу. И что не уволят — просто неясно, когда подкинут дополнительную работу за деньги. А по камерам совет был прямой: раз они бесплатные, стоит на них забить. Или сократить до раза в неделю.

Я сформулировал свою позицию так:

Ты писал, что сайт приносит не так много дохода. Но я не идейный человек, и кушать хочется. Плюс я только за свет пять тысяч в месяц отдаю — с сентября по май.

И ещё одно наблюдение, от которого никуда не деться: раз он предлагает впихнуть в те же 5 тысяч ещё и камеры, значит, он считает, что 5 тысяч за раздел мультимедиа — это слишком много.

Я написал ему по пунктам, максимально вежливо, как только мог: за 5 тысяч я готов вести раздел мультимедиа; включать в эти 5 тысяч ещё и камеры я не готов; мониторить камеры как сейчас готов за отдельные 5; афиша — вообще отдельный разговор, и браться за неё, пока не решены остальные вопросы, смысла не вижу.

В ответ — тишина. Полный игнор.

Доступ к афише мне в итоге всё-таки дали — 25 октября. Заодно их админ, копаясь в правах, снял с меня права на модерацию в разделе мультимедиа: то есть теперь всё, что я туда добавляю, должен кто-то одобрять. Зачем он вообще трогал эти права, никто не объяснил.

Старый парсер афиши, который я просил, мне так и не отдали. Вместо него прислали описание: на чём он был написан и почему, вероятно, перестал работать.

К концу октября я набросал ему список из 4 пунктов: оплата за предыдущие месяцы, которую обещали «в этом месяце», а месяц заканчивается; оплата работы с камерами и что вообще с этим разделом делать; оплата ручного заполнения афиши, если парсер не найдётся; и баннер, который он обещает давно, — при том что рекламные баннеры на сайте обновляются исправно.

Прежде чем отправлять, я спросил совета у того, кто меня привёл. Ответ был такой:

Это такая религия. Верь в него — и, возможно, тебе воздастся.

Я ответил, что «возможно» тут не годится: пусть я и не оформлен официально, но я такой же его работник, как любой другой, и решать вопросы, связанные с моей работой, — его обязанность. И что для стартапов в духе «возможно, что-то выгорит» я уже староват.

Ты прав. Он заплатит, это сто процентов.

Заплатил. Тем же вечером, 31-го, пришли те самые 20 тысяч. Список вопросов я всё-таки отправил — и получил ответ в духе: подождите до четверга.

Что до самих денег, то судьба их решилась в тот же день. Наутро мать сообщила, что деньги кончились и надо ехать смотреть мясо: дома мяса нет вообще.

А значит, я должен эти деньги тратить.

Так что видеокарта, о которой я думал целый месяц, снова осталась в разряде «когда-нибудь в следующей жизни». Нормальная, не уценённая и не после ремонта, стоила тогда 35 тысяч; всё, что дешевле 29, — уценка.

Кое-что я всё-таки купил. 1 ноября заказал процессор — Ryzen 5 5600, около 14 тысяч, с промокодом вышло дешевле. Не самый разумный выбор при отсутствии видеокарты, но старый уже не тянул: там, где раньше игра шла ровно, пошли фризы.

После этого осталось 12 тысяч, и я в тот же день поехал искать мясо по дешёвым магазинам. Мяса не было: то, что лежало, было дорогое, тёмное и выглядело так, будто пролежало месяцы.

Меня спросили, почему бы не отложить хоть часть на видеокарту. Ответ у меня был готов:

А что я должен отложить? Мне сказано: денег нет, а продукты нужны. Даже если отложу пять тысяч — получать я буду по пять тысяч в месяц, а за свет платить те же пять. Лет через десять накоплю?

И дальше по списку: мать в любой момент может снова лечь в больницу; холодильник, плита и стиральная машина в любой момент могут умереть; про ремонт мне долбят мозги постоянно. Какие тут накопления.

Спокойной эта покупка не была ни минуты. Продавец оказался мутным, товар с витрины пропал, потом появился снова; я отменял заказ, восстанавливал промокод через поддержку, перезаказывал у другого — и в итоге купил на 2 тысячи дороже, чем собирался. Всё это время я считал и пересчитывал, потому что права на ошибку не было.

Слишком много «бы». Лишь бы отправили, лишь бы пришло, лишь бы то, что нужно, лишь бы целое, лишь бы работало.

А мне по жизни никогда не везло.

Так и вышло. Со склада процессор отправили 4-го — и дальше он пропал. Трек не двигался, вес и габариты в нём стояли нулевые. Обещанная доставка была в понедельник; в понедельник телефонный робот бодро сообщил, что доставка осуществляется и оператор ни на что повлиять не может. Во вторник — что имеются проблемы с доставкой и специалисты уже работают над решением. Ровно то же самое я слышал и в прошлый раз, когда звонил.

В 10 вечера трек внезапно обновился: «прибыло» — и тут же «не сможем доставить сегодня». Назавтра — «доставка задерживается, в ближайшие три дня с вами свяжутся». Ни звонка, ни СМС так и не было.

А потом я заметил закономерность, от которой стало уже совсем смешно: статус меняется только после моего звонка. До звонка — «неудачная попытка». После звонка — «выдано курьеру». В промежутке робот успел объявить, что заказ подготовлен к отправке и скоро поедет по маршруту, то есть мой процессор, кажется, собрался уезжать из города обратно.

15-го пришла СМС на получение. Упаковка: пакет, картонка, пупырка, процессор. Итог — часть ножек подогнута, и не крайних.

Мне посоветовали снять распаковку на видео и попробовать стрясти с продавца тысячу-другую компенсации. Выправлять ножки я побаивался: с моей косолапостью я однажды уже правил ножку феном — и сломал её.

Поставил как есть. Компьютер не завёлся вообще: чёрный экран, ни одного сигнала. Вернул старый процессор — всё работает. Значит, надо шить BIOS. И вот тут начинается то, что я называю «а гарантий никаких»: с новым BIOS может не запуститься старый процессор, а новый может не запуститься всё равно, и тогда я останусь без компьютера совсем.

Программа прошивки из-под Windows шить отказалась. Я сделал на 3 флешки копию старого BIOS и файл нового и прошил из-под самого BIOS. Обновилось. Со старым процессором машина стартанула — правда, перезагрузившись раза 3. Термопасты нормальной, как выяснилось, у меня тоже нет: думал, в тюбике ещё осталось, а там пусто. Намазал КПТ-8, которая лежала с незапамятных времён.

Поставил новый.

Аллилуйя.

Разница оказалась не косметическая. Minecraft вместо 30–50 кадров стал выдавать 150–200. Даже с шейдерами держалось за сотню. В «Ведьмаке» кадры не выросли, но стали ровными: пропали просадки и фризы, из-за которых я, собственно, и полез менять процессор.

А дальше был вечер того же дня, 15 ноября, и надо было ещё убраться, достирать и сварить суп из мяса — того самого, которое я утром притащил с рынка на своём горбу; про него дальше, в разделе про еду и цены. До 8.

К концу ноября я всё ещё не видел денег за октябрь.

Работу с камерами я к тому времени прекратил. И всё-таки один раз написал ему сам — переслал комментарий, оставленный под камерой: я ведь и не обязан был, раз этим больше не занимаюсь. Он ответил. Единственный раз за всё это время. Выглядело это как одолжение.

Так и хотелось написать: ебать спасибо нахуй.

Привычку проверять комментарии в разделе камер я, кстати, ещё долго не мог из себя вытравить. Особенно с телефона.

Сколько эта работа стоит на самом деле, я выяснил уже потом, летом 2024-го, когда спросил всех работающих знакомых: сколько брать за то, чтобы каждый день проверять 1000 камер — столько компания ставила городу по своему контракту, и мониторить предполагалось все. Все в один голос ответили: 50 тысяч и больше.

Напомню, за что мне платили 5: за 91 камеру.

Мне тогда возразили: твоя задача — мониторить 1000 камер, а как сделать это удобнее, вопрос твой; напиши себе автоматизацию. Вот здесь я не согласен.

А почему я должен искать, думать и писать какие-то скрипты автоматизации? Это как бы я не должен.

Если они хотят человека за десять-пятнадцать тысяч, они и должны решить этот вопрос заранее. А вот если нанимают за пятьдесят, тогда им уже должно быть всё равно, как именно он это делает и как упрощает себе жизнь.

Мне на это сказали: за 50 тысяч им проще нанять кого-то на стороне, чтобы написал автоматизацию, а потом взять человека за 10.

Логично. Пускай сделают — и тогда я соглашусь за пятнадцать.

А если у них «вот тебе список потоков, ебись как хочешь», то и 20 тысяч за 1000 камер — ни о чём.

И ещё одна деталь, которую стоит держать в голове. По правилам ресурс не несёт ответственности за размещаемые материалы. А я там — неофициально. То есть если что-то прилетит, прилетит лично мне: я ведь не чужой контент одобряю, а сам выкладываю.

Есть у этой работы и совсем прозаическая сторона. В конце декабря 2024-го на сайте сломалось добавление материалов — той самой части, которой я и занимаюсь. Я сообщил, мне ответили: «передал». К 3 января не починили.

И после Нового года чуда тоже не случилось. «Хорошо, что сайт работает».

Мне заметили: в нормальных конторах, если не работает система, это не твои проблемы — ты время на работу заложил.

Только тут не нормальная контора.

Причину я узнал 12 января, и она объясняет многое.

Диск вообще сдох полностью. Все данные были уничтожены. Восстанавливали из бэкапов с помощью говна и палок. Поэтому не всё восстановилось как надо.

Сайт после этого решили переносить на другой сервер. Я тогда же предложил простую вещь: держать базу данных отдельно, а лучше в облаке — там диски дохнут не первый раз, а сама база много места не занимает.

Зарплату мне обычно платят 10–11-го.

Чото мне кажется, и не увижу.

Причину назвали 15-го:

Не платят муниципалы.

Им не платят — и они не платят мне. Серьёзно, какого хуя, почему я от этого должен зависеть? Себе-то по любому на зарплаты нашлось.

Впрочем, эту формулировку я слышу не первый раз.

Пришла она 21 января — 5 тысяч за декабрь.

Работать при этом всё равно было почти невозможно. Ещё до этого, 16-го, сайт переехал на новую виртуальную машину, и после переезда сломалось уже всё: не добавляются не только фильмы и сериалы, но и игры, торрент-файл просто не загружается, а те торренты, что были, тоже перестали работать.

Ремонтники хуевы. Бэкаперы от бога.

Чинили это до конца января. 28-го мне переслали от их человека радостное: загрузку роликов с компьютера в раздел «ролики» починил, теперь всё грузит хорошо, а ещё туда вместо ютуба прикручу рутуб.

При чём тут, сука, РОЛИКИ. Сто раз написал: ФИЛЬМЫ И СЕРИАЛЫ. Даже по последнему скрину с ошибкой видно, что я редактирую ФИЛЬМ в разделе МУЛЬТИМЕДИА, и написано: при попытке редактирования фильма.

К роликам я вообще никаким боком не отношусь: это чужой раздел на том же сайте. Ошибка, естественно, никуда не делась, а тянулось это с декабря — почти до февраля.

Забегая далеко вперёд — механика с зарплатой не изменилась и через год: в марте 2026-го пришли те же 5 тысяч и снова за январь. Про тот день — в 6-й части.

Что осталось вместо работы

Осталась неофициальная подработка — то есть работа, которой формально не существует. Ни трудовой, ни договора, ни отпуска, ни больничного. Есть человек, есть дело, есть деньги.

И осталась вторая линия, которая кормила меня годами: скупка, ремонт и перепродажа компьютерных комплектующих.

Барахолки. Форумы. Объявления. Выброшенная техника, которую я забирал и разбирал на части. Что-то чинилось и продавалось целиком, что-то шло по деталям, что-то оставалось у меня, потому что своё железо тоже надо было из чего-то собирать.

Работает это так: каждые выходные с утра я езжу по барахолкам, если в кармане есть хотя бы 500 рублей. Раньше раз в месяц что-нибудь да попадалось. А с весны 2021-го — вообще ничего: ни железа на перепродажу, ни просто чего-то стоящего. Один хлам.

Это, между прочим, тоже способ обеднеть: когда единственный оставшийся у тебя промысел просто перестаёт приносить хоть что-то.

Но продать что-либо — отдельное искусство, и получается оно далеко не всегда.

Зимой 2020-го к примеру я пытался выменять телевизор. Не купить — обменять: у меня был старый монитор с одним только VGA-разъёмом, видеокарту приходилось подключать через переходник, и телевизор решил бы вопрос. В обмен я предлагал наручные часы за 9 тысяч, компьютерное железо, тепловую пушку — список выходил приличный.

К концу декабря я предложил обмен 96 людям.

Не согласился никто.

Схема была всегда одна: человек либо молчит, либо спрашивает «а на что?» и молчит, либо говорит «подумаю» и молчит. Кто-то хотел за свой телевизор мебель, продукты и сертификаты. Кто-то — компьютер последнего поколения. Один согласился, но жил в такой дали, что везти оттуда было не на чем: машины у меня нет, на такси денег тоже.

Меня в этой истории добивало не то, что отказывают. А то, что даже написать «нет» — уже слишком сложно.

Была у меня и коллекция монет с бонами — советская мелочь начиная с 1930-х, немного дореволюционного, купюры 1990-х. Несколько сотен штук. В декабре 2019-го я сидел и перебирал её заново: что осталось непроданным, в каком количестве, по какой цене выставлять.

Была там и настоящая старина: кредитные билеты начала прошлого века, облигации 1917 года, казначейские обязательства 1919-го. Бумага такая, что в руках держать страшно.

Я тогда сам сформулировал итог: они почти ничего не стоят. Копеечные монеты 1970–1980-х идут по полтиннику за штуку. Что-то редкое — по сотне-другой. Одна-единственная монета во всех моих списках стоила 2 тысячи.

А главное — всё по-настоящему ценное к тому моменту было уже продано. Были купюры по 2–3 тысячи. Были. Осталось то, что осталось.

То есть коллекция, которую отец собирал годами, при полной распродаже не закрывала и месяца жизни. Но перебирал и выставлял я её всё равно — потому что других источников не было.

С техникой то же самое, только цифры крупнее. Осенью 2020-го я продавал ноутбук, купленный когда-то за 40 тысяч. Выставил за 15, написал, что быстрому скину до 14. Приходят перекупы и предлагают 10 — при том, что довести его до идеала им обойдётся тысяч в 5, а машины хуже этой продаются за 23–30.

Расчёт у них простой: вдруг тебе настолько надо, что отдашь за сколько угодно. Иногда так и бывает. Но не за 10 от 40 — до такого я ещё не дошёл.

А с той стороны — покупатель, который звонит и по третьему кругу спрашивает «а вот это есть?», получив трижды ответ, что выставлено всё, что есть. Потом полчаса выясняет, когда встретимся, — на моё «в любое удобное для вас время» отвечая «так а в какое?». В итоге называет 8. Утра.

А в новогодние праздники всё решилось само, только не в мою пользу. 3 января появился покупатель, готовый забрать за 9 тысяч, — и я уже прикидывал, что добавлю 500 рублей и куплю наконец тот самый телевизор. А 4-го ноутбук приказал долго жить.

Цену пришлось очень снизить. Ушёл он в итоге за 7 тысяч. И на эти же 7 тысяч я взял то, что заменило мне и его, и монитор на много лет вперёд, — 40-дюймовую панель. Не телевизор: профессиональная витринная панель Samsung, из тех, что вешают в магазинах, со встроенным компьютером внутри. Прежний хозяин даже оставил в ней видеонаблюдение — сказал, вдруг пригодится.

Взял я её по объявлению, в январе 2021-го, и там же меня успели обмануть. Договаривались на одну модель — я специально смотрел, что подойдёт моё настенное крепление, и что весит она 7,5 килограмма. Привезли другую: лучше по характеристикам, но 17 килограммов весом.

И крепить мне её тупо нечем.

Самое дешёвое настенное крепление с регулировкой наклона — а наклон при моих стенах обязателен — стоило полторы тысячи, которых у меня не было. С поворотом — 5. На стол она не вставала: стол меньше.

Так то панель охуенная. Но вот с креплением я проебался знатно.

Тут пригодилось всё, чему меня научил деревянный дом: у любой вещи есть остаточная стоимость, надо только уметь её достать. Разница в том, что в детстве это была медь из проводов, а теперь — рабочая память из мёртвой материнской платы. Принцип один.

Свой компьютер я собрал так же — по частям, из чужого.

До него был ноутбук, и вот как он выглядел к концу 2019-го: корпус сломан весь, экран снят, батарея давно сдохла — работал он исключительно от кабеля. Кулер в нём заменён на деньги, которые прислала знакомая из отряда. А в ноябре начал отваливаться жёсткий диск, перегретый до смерти: 100 процентов загрузки при том, что не запущено ничего, и включается через раз.

Дальше пошла арифметика, знакомая мне лучше всего на свете. Я продал телефон за 2 тысячи, 1000 успел потратить, оставшуюся берёг как зеницу ока — надеялся выцепить у мужика на барахолке материнку с процессором и памятью. Плат у него не оказалось, ждать до следующей субботы было уже нельзя.

Оставался вариант поставить в ноутбук SSD на 120 гигабайт, самый дешёвый, про который в отзывах писали, что умирает он очень быстро: у кого через день, у кого через неделю, у кого через год. И даже на него не хватало: ставить его надо было во второй слот, а туда нужен провод подлиннее, которого в комплекте нет. Итого минимум полторы тысячи.

Их не было. Та 1000, которую я берёг на материнку, ноутбук всё равно не оживляла.

Летом 2020-го мне подарили 12 тысяч. Впервые в жизни мне подарили столько денег сразу, и все, кто скидывался, сказали одно: потрать на себя, купи что хочется.

Я купил видеокарту после майнинга за 6 тысяч и 16 гигабайт памяти за 3900 — всё, разумеется, бывшее в употреблении. И кроссовки, потому что в то же утро у меня отклеилась подошва. На процессор денег уже не осталось, так и работал на старом 2-ядерном.

Корпус достался ещё интереснее. У меня лежала видеокарта на 2 гигабайта, купленная когда-то за 50 рублей и висевшая в объявлениях без покупателей. Мне предложили обменять её на корпус за 3 тысячи. Я согласился — о таком корпусе я, честно говоря, всегда мечтал.

А дальше выяснилось смешное: с новым корпусом блоку питания на 450 ватт стало не хватать сил, и видеокарта начала резать себе частоты. Нормальный блок стоил 4800. Пока я на него смотрел, он стал 5800, потом 6700, потом 7300 — за 2 дня.

Так что копить на технику в моём случае занятие бессмысленное: пока копишь, цена уходит вперёд быстрее, чем ты собираешь.

У этой видеокарты, к слову, есть продолжение. В марте 2023-го она начала на несколько секунд гасить экран в чёрный — обычный симптом отвала чипа при нагреве. Новая, самая дешёвая, стоила тогда 27 тысяч, нормальная — от 33. Я тогда написал прямо: если она сдохнет, я останусь без компьютера, а без компьютера мне делать нечего.

Через неделю компьютер утром просто не включился: чёрный экран и всё. Оказалось — карта. Изображение появилось, только когда я переткнул кабель из DisplayPort в HDMI; драйвер при этом слетел сам, хотя никаких обновлений я не ставил. Поставил заново — работает, но стоит просто задеть её сзади пальцем, даже не пошевелив в разъёме, как экран гаснет.

Дальше — арифметика замены. В ДНС видеокарту давали в кредит примерно за 3,5 тысячи в месяц; нормальная сборка, которой мне хватило бы лет на 10, выходила под 10 тысяч в месяц. Мне бы, разумеется, всё равно не одобрили. У Яндекса лимит рассрочки к тому времени опустили до 15 тысяч, а первый платёж за карту требовали 20–22 тысячи, то есть большую часть суммы сразу.

Брать б/у после майнинга за 15 тысяч я не хотел: моя такая же, китайская после майнинга, — и вот результат через 2 года. А запасных карт у меня уже нет ни одной: и на гигабайт, и на 2 гигабайта, и без охлаждения — всё давно распродано. Встроенной графики в моём процессоре тоже нет. Умрёт эта — и я не смогу даже в браузере посидеть.

В апреле к этому добавился скачок напряжения. Компьютер на долю секунды вырубился вместе со всей периферией и начал включаться обратно — и с тех пор перезагружался сам, то до загрузки биоса, то после, иногда по 3 раза за пару секунд, без единого сигнала бипера. Такие скачки у нас бывали и раньше, но раньше он просто продолжал работать. Память я прогнал мемтестом — чисто; больше проверить было нечем. Остаются блок питания, материнская плата или процессор, а чтобы понять, какой именно, нужно другое железо, на которое можно всё это переставить. Будь у меня другое железо, я бы просто на него и пересел.

Через несколько часов оно заработало само. Чем это было — я так и не узнал.

В конце того же месяца всё повторилось: сначала зависло намертво, потом пошла бесконечная загрузка, потом «unmountable boot volume», а потом компьютер перестал заходить даже в настройки биоса и намертво вис на логотипе. Ресурс диска при этом был выработан на 18 процентов — то есть дело было не в нём. Спасло восстановление сохранённого профиля биоса.

А в мае, глядя на очередную скидку на видеокарту, я написал то, что довольно точно описывает всё это:

Мне даже на 3060 только смотреть и облизываться. Я за свет только к концу лета рассчитаюсь, не говоря об остальном дерьме. Мне в конце июля тридцать, а жизнь всё такое же дерьмо и за душой нихуя.

А в июне компьютер добили окончательно, и добил его не я. Мать полезла читать новости на каких-то сайтах с рекламой, что-то там нажала, подключила потом телефон ко мне к компьютеру — и всё. Вирус перебрался на машину и лёг в системные процессы: Windows перестала сканироваться даже в безопасном режиме, ни один live-диск не помог — ни «Доктор Веб», ни «Касперский», ни «Авира». Что я услышал в ответ на вопрос, куда и зачем она лазила, вы догадываетесь: «я ничего не знаю, оно само, я ничего не нажимала».

Кончилось тем, что я вытащил через Linux то, что смог вытащить, и снёс всё начисто — вместе с данными. И это на неделю работы: заново поставить и настроить обе системы, потому что при переустановке Windows слетает загрузчик, стоящий на другом диске.

Причём Windows не встала и с первого раза: ошибка вылезла прямо на «установке важных элементов». В сумме к тому моменту у меня было два подозреваемых — SSD, которому уже 5–6 лет при 3-летней гарантии, и материнская плата. Что именно из них, я так и не выяснил: проверить было не на чем.

Из этой истории я вынес свой вывод, довольно неожиданный для человека без денег:

Чем больше компьютер дохнет, тем больше я убеждаюсь, что брать что-то без гарантии не стоит. Случись что — и это деньги на ветер, особенно когда речь о таких дорогостоящих вещах. Что тридцать четыре тысячи, что двадцать пять — это по моим меркам огромные деньги.

По-хорошему технику надо покупать так, чтобы гарантия у всего заканчивалась примерно в одно время. У меня же гарантия на блок питания была год, на материнскую плату истекала в следующем году — но такая же стоила уже на 2 тысячи дороже, то есть менять всё равно не на что.

Дальше стало хуже. В начале июля начал сыпаться SSD — тот, что мне когда-то прислали Кролик с Людой; он стоял сперва в ноутбуке, потом перешёл в компьютер. Перестал определяться под своим именем, всё вешал намертво, смена кабеля и порта не помогла. А 8 июля компьютер умер окончательно — выключался сам ещё до загрузки биоса, щёлкал, пищал. Причина нашлась: блок питания. Ни вздутых конденсаторов, ни следов замыкания — просто всё. Запасного у меня нет: единственный оставшийся, на 450 ватт, к моей видеокарте не подходит по разъёму.

Тот блок питания, к слову, был подарком на день рождения от Кролика, друга из Москвы. Китайский, на 1350 ватт, с сертификатом «золото»; когда его выбирали, он стоил 4 тысячи, а к моему дню рождения — уже больше 7. Я брал с огромным запасом по мощности именно ради надёжности: на моей небогатой системе он должен был отработать лет 10. Отработал 5. Ремонт вышел бы в половину его цены, если не в целую.

Уходя, он утащил за собой не только себя. Сгорел, скорее всего от него, тот самый диск, что сыпался с начала июля. Умер контроллер подсветки заднего кулера. И он же добил видеокарту: у неё окончательно сдох тот выход DisplayPort, которым я пользовался, — изображение либо рассыпается, либо пропадает.

Новый блок я взял в кредит: 14 тысяч, 1000 ватт, платина. То есть теперь я должен банку ещё и за блок питания. Других вариантов не было — без компьютера я не работаю вообще.

Отдельная тревога тех же дней — внешний жёсткий диск на 2 терабайта. Он начал сыпать ошибками и перестал удалять папки, а на нём полтора терабайта файлов, которые я собираю с 2006 года: фотографии, видео, музыка. Если я всё это потеряю, восстанавливать будет неоткуда.

С тех пор я его лишний раз и не включаю — боюсь, что при очередном подключении он просто не заведётся. Разобрать этот архив я не могу по той же причине: чтобы разбирать, надо сначала перенести всё куда-то, а переносить некуда. Нужен обычный диск на 2 терабайта. Свой внешний я когда-то брал за 3 тысячи; сейчас такой стоит тысяч 7.

Что это значит на практике, хорошо видно по январю 2024-го. Матери надо было посмотреть несколько фильмов; я их скачал — 130 гигабайт улетело, а докачать я не смог, потому что складывать некуда. Подключил внешний диск к телевизору напрямую — телевизор с ним не работает: отключается, виснет, вышибает, сыплет ошибками. Второй внешний, с дополнительным питанием, к тому моменту уже умер совсем. Все старые внутренние диски — тоже. Заодно померла микро-SD в «малинке» и накрылась клавиатура для приставки.

«Малинка» — это Raspberry Pi, одноплатный компьютер размером с ладонь; у меня она 3-й модели и живёт дома не первый год. Своего диска у неё нет вовсе: и система, и всё остальное лежат на карте памяти — той самой, которая и померла.

Самый дешёвый терабайтный SSD стоил тогда 6 тысяч.

В любом случае денег нет и не будет. А на такое и подавно.

Кончилось тем, что я собрал обход. На «Малине» поднял торрент-сервер с веб-интерфейсом, доступ к ней сделал по SSH, чтобы не искать клавиатуру, а на телевизионную приставку поставил клиент к нему. Теперь всё, что добавлено на сервер, смотрится сразу, без скачивания: он подгружает 60 мегабайт вперёд и стирает их за собой. Заодно доставил на приставку кодеки — появился звук там, где его раньше не было.

Главное — не шумит и спать не мешает.

Альтернатива была одна: держать включённым свой компьютер, раздав с него папку. Но он стоит в моей комнате, и спать под него я не могу.

Работает это на грани. Оперативной памяти на «Малине» — гигабайт, под кеш я могу отдать 256 мегабайт; попробовал 512 — не вывезла. А блок питания у неё от старости просаживает напряжение, и консоль заспамлена предупреждениями о недостаточном питании.

К концу 2024-го этот обход упёрся в потолок. Часть того, что мать смотрит — китайские мультсериалы по 300 с лишним серий, — нет ни на одном торренте вообще; они есть только онлайн, а половина сайтов, где они лежат, заблокирована. Смотреть их через приставку не выходит: браузер на ней виснет даже в самом низком качестве, реклама лезет со всех углов, а нормальный браузер туда просто не ставится — «устройство не поддерживается». Поставить на приставку VPN тоже нельзя: через него пойдут торренты, а человек, который дал мне доступ, просил этого не делать.

Короче, тут только отдельный компьютер, никак иначе.

Считал я и его. Дешёвая приставка — 3–4 тысячи, но с 2 гигабайтами памяти она браузер не потянет. Собрать самый простой компьютер под браузер — 4–8: плата с процессором и памятью, плюс охлаждение, корпус, блок питания, диск. Старая видеокарта у меня валяется, старые процессоры под древнюю платформу — тоже, и даже планка памяти, неизвестно, живая ли.

Что четырёх тысяч, что восьми у меня нет.

Собрал я его всё-таки в марте 2025-го — на те самые 7 тысяч, что мне подарили на телефон и которые уже наполовину ушли на кронштейн. 8 и 9 марта я перерыл всю барахолку: почти всё, что там есть, — либо древние платформы за те же деньги, либо серверные процессоры, либо комплекты за 7 тысяч. Один подходящий вариант увели у меня из-под носа, второй оказался в противоположном конце города: доехать можно только до одной остановки, а дальше пешком, по льду, с железом в руках. В итоге 9-го продавец сам привёз мне комплект — плату, процессор и память.

Дальше выяснилось, что нужен блок питания. Своей старой видеокарте нужен отдельный разъём, а значит, дешёвые 200-ваттные не годятся.

Ебаный насос. Даже самые дешманские теперь стоят тысячу восемьсот.

В наличии — от 2200; тот, что за 1800, — только под заказ, 3 дня. Плюс сетевые кабели, которых в продаже по 200 рублей за метр, плюс новый кабель к телевизору за 500: 2 предыдущих на нём уже сгорели, и я до сих пор не знаю отчего.

Считай, я потратил уже две с половиной тысячи из тех семи, что мне скинули на телефон взамен потраченных на роутер.

Тот же внешний диск к тому времени сдох окончательно.

Настолько сдох, что даже размер папки посчитать не может. Уже минут пять считает.

А спасать с него надо 2 терабайта — и не на что: диски и накопители подорожали так, что что-то внятное начинается от 12 тысяч, а из обычных винчестеров в продаже остались 2 марки, и те мелких объёмов не бывает — только терабайт и от 5 тысяч.

10 марта я поехал за блоком питания на другой конец города — туда идёт только трамвай, и то с пересадкой. Приехал.

От блока питания я знатно прихуел. Ни коробки, ни хера — тупо блок со смотанными проводами. И чек.

А когда я его разглядел, выяснилось, что он и не тот, за что себя выдавал: у настоящего такой модели один кабель на процессор, а тут два, провода хлипкие, и наклейка не та.

А назавтра пришлось ехать туда же снова: продавец комплекта забыл отдать заднюю планку от материнской платы.

Съездил в центр — и сил уже совсем нет, хочу упасть и спать.

Пиздец как голова раскалывается. Пока сидел, ещё ничего, а как делать начал — хоть вой.

Вечером 11-го я стал проверять старые винчестеры, которые валяются с давних времён, — на каких-то из них были файлы, может, даже фотографии. Компьютер не увидел ни одного из 4. Решил, что так не бывает, смёл и сдул пыль с разъёмов на плате — заработало.

Собрал я всё 11-го. Изображение почти сразу начало распадаться — и я полночи гадал, что виновато: блок, видеокарта или кабель. Оказалось, кабель.

Дальше выяснилось, что моя загрузочная флешка на этой плате не работает — слишком старая плата, — пришлось писать систему на другую, ту самую, что подарила сестра. А из 4 старых винчестеров живым оказался один, да и тот кряхтит, трещит и стучит; на остальных установка либо не начинается, либо валится с ошибками.

Значит, диск тоже покупать. Обычные винчестеры меньше терабайта, судя по всему, вообще перестали выпускать, а терабайт — это 5 тысяч. Взял самый дешёвый твердотельный на полторы.

Итог всей затеи:

Две с половиной за плату с процессором и памятью. Тысяча сто девяносто пять за блок питания. Тысяча семьдесят семь за кабели — ебучий кабель к телевизору и четыре сетевых, чтобы всё подключить через коммутатор. Тысяча пятьсот девяносто девять за диск, за которым ещё нужно сходить. И всё это не считая дорожных расходов.

Всё, опять никакого телефона. От семи тысяч осталось семьсот рублей.

Дособирал я его 13-го. Видеокарта в этом корпусе почему-то проседала — подставку я сделал из пластиковой части электрической шины, подошла идеально. Дольше всего провозился со звуком: по кабелю к телевизору его не было вовсе, я перебрал провода, входы, поставил драйверы вручную — пока не понял, что дело в версии системы. Поставил самую последнюю — заработало.

Каеф.

И вот что оказалось главным.

Я же говорил: торренты тут, на гигабитном порту, с новыми кабелями, это будет совсем иначе. Так и выходит. Оно просто летает.

Правда, свой сетевой кабель пришлось отдать туда же — коммутатор не встал так, как я рассчитывал, — и теперь новый нужен мне самому. А ещё выяснилось, что шумит эта сборка заметно: и охлаждение процессора, и задний вентилятор, и блок питания. У себя я бы не заметил, но стоит она на столе у матери.

Если он будет так постоянно работать, она говном выплывет.

И нужна беспроводная клавиатура с мышью — рублей за 950. Той мини-клавиатурой, что есть, не управишься: без колеса и с этим тачпадом я сам, пока выбирал одну серию в плеере, чуть её не сломал.

Она за столько времени пользования телефоном не разобралась в своём банковском приложении — а ты мне про управление компьютером.

А за несколько дней до этого, 9-го, я наконец разгрёб шкаф. Начал в 4 и просидел до ночи: выкинул бутылки, шприцы, убитые кабели, ненужные документы, просроченные жидкости от давно проданного вейпа — всё, что копилось годами. На следующий день перебрал второй.

Теперь можно играть в мини-шахматы, шашки и карты — четыре колоды. Ещё бы было с кем.

Заодно пришлось выбросить амбушюры от наушников: они, как и оголовье, рассыпались, мазались и липли. Оголовье у меня давно самодельное — пластик только по краям, а по центру бельевая резинка с поролоном на скобе от степлера, обтянутая кожзамом. Новые тканевые стоят 300 рублей и едут месяц из Китая или 1200 здесь.

Телефон в те же дни требовал своего.

АБНАВИ, АБНАВИ ИЛИ НЕ БУДУ РАБОТАТЬ. Пытаешься обновить — удалил всё, что можно, перенёс на флешку всё, что можно, очистил кеш каждой программы. МАЛО МЕСТА, ОСВОБОДИ ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ. МАЛО МЕСТА, ОСВОБОДИ ЧЕТЫРЕСТА. МАЛО МЕСТА, ДАЙ ГИГА ПОЛТОРА. МАЛО МНЕ МЕСТА, НИ ХУЯ НЕ ДАМ ОБНОВИТЬ.

Одна система у него занимает больше 20 гигабайт из 32.

А 13 марта случилось редкое. За неделю до этого бабка скинула матери 3 тысячи к празднику — и скинула, несмотря на просьбу, ровно на ту карту, где с 2023 года висел давно снятый арест. Деньги, разумеется, тут же исчезли. Подробно эта история — в 5-й части; здесь важен только исход: 3 тысячи вернули.

14-го пришла пенсия: 3 тысячи ушли за воду, 5 я отложил за свет — за февраль там всё нормально. Дальше предстояло решить, что делать с зарплатой, когда она придёт.

Отложить или сразу платить программисту. Если отложу, будет десять тысяч на телефон. И вероятно, я отложу: он уже пиздец как заебал виснуть и разряжаться.

День в тот день был обычный.

Проснулся в пять — вчера в восемь, — опять второй день кровь из носа. Сделал всё основное, кроме пропылесосить. В одиннадцать поставил будильник на два и лёг, потому что было хуёво. Встал около двух. Сейчас пылесосить, потом помыться, сходить за клавиатурой матери и новым кабелем себе, поставить стирать. Варить хоть сегодня не надо. И ещё свою работу выполнить.

К вечеру всё было подключено. Мать осталась довольна: торренты грузятся быстро, клавиатура ей понравилась, выключать я показал.

Кронштейн я всё-таки попробовал повесить 15-го. Дюбели, что шли в комплекте, и те, что нашлись дома, — верхний вошёл до конца и почти не прокручивается, нижний крутится вместе с дюбелем. Один болт сломался прямо при закручивании. Заодно сломалась трещотка из магазина фиксированных цен.

Ясно. Обойдёмся без кронштейна.

Штукатурки там сантиметр, может, больше, а что дальше — как повезёт: может, дерево, а может, ничего. Старая панель, к слову, висела на болтах куда толще и длиннее, и их было штук по 6 сверху и снизу — 17 килограммов на двух не удержишь.

Назавтра я обошёл хозяйственные: длинных болтов той же толщины нет нигде — есть длиннее, но такие толстые, что не пролезают в отверстия крепления. Попробовал на саморезы — они уходят в воздух: видимо, там щель между брусьями. Ниже сместить нельзя — труба.

А с самой сборкой к тому времени вылезло другое: время от времени падает скорость и виснут торренты, а иногда прямо посреди серии подвисает и онлайн. На роутере теперь висит мой компьютер, сервер, «малинка» и коммутатор, а на коммутаторе — этот новый компьютер и приставка. То ли роутер не тянет, то ли что-то ещё.

Обновить его прошивку я не решился. Выяснилось, что в панели он называется одной моделью, на коробке — другой, и прошивки у них разные; для второй есть более новая, где даже появился нужный мне режим. Но откатиться назад нельзя вообще никак, а при кривой прошивке, судя по всему, слетает гарантия.

Зарплаты, судя по всему, раньше 21-го я тоже не увижу.

17-го я взял наконец нормальные шурупы и шуруповёрт, который мне дал знакомый, — и кронштейн всё равно не повесил.

Какая-то дичь. Куда ни крутишь, везде уходит насквозь. Как будто там вообще нет бруса.

Пробовал выше, пробовал левее и правее центра — везде одно: проходит штукатурку и проваливается в пустоту.

Не может же быть, чтобы и справа, и слева, и сверху бруса не было. Или что, тридцать сантиметров штукатурки на внешней несущей стене?

Заодно выяснилось, что и сам монитор на своей подставке сидит ненадёжно — крепление там никакое. Кронштейн я убрал обратно в коробку и отдал знакомому: у него завалялся другой, попроще, с креплением снизу, — поменялись.

Отдельное разочарование — режим повышенной яркости. В характеристиках он есть, а на деле его нет: включаешь на мониторе — картинка тускнеет и цвета становятся неестественными; включаешь в системе — то же самое; включаешь и там и там — тем более. Без него цвета яркие и насыщенные. Всё, что я успел скачать в этом формате, отправилось в мусорку: там и в самом фильме цвета тусклые, весь расчёт был на него.

Телефон к тому времени опять подорожал: был 12 100, стал 13 500. Доллар при этом упал до 80.

Ставят цены какие хотят, и похуй вообще. Курс? Начальная цена? Похуй, ебашим тринадцать пятьсот — и не ебёт.

19-го я всё-таки решил попробовать оформить рассрочку на площадке — взять телефон и погасить с зарплаты, чтобы не капали проценты, а сам лимит оставить на чёрный день. Чёрные дни у меня, как известно, случаются.

Заодно узнал механику: если суммы доступной рассрочки не хватает, оплатить ею нельзя вообще — даже если недостающее лежит на карте.

То есть если лимит будет пятнадцать, а у меня снова накроется техника имярек — монитор, стиралка, телевизор, — он мне будет бесполезен.

Запросил 20: пенсия плюс зарплата. Отказ, как я и думал.

Когда-нибудь я разбогатею, накоплю на счету тридцать тысяч, и они будут вместо рассрочки. Когда-нибудь обязательно. Не в этой жизни, но да.

А доллар, который перед этим упал до 81, к вечеру того же дня был уже 83. Ещё через сутки — почти 85.

С телефоном вышло совсем смешно: у продавца, у которого он стоил 11, товар кончился, и цена скакнула сразу до 18. Самое дешёвое, что осталось, — 11 800 и 12 200, и то у продавцов, у которых почти нет отзывов.

Просто ебал. Даже с зарплатой купить уже не смогу.

21-го, в пятницу, я весь день ждал зарплату — в прошлые месяцы её присылали как раз в этот день, в 1–2. Телефон в 3 часа всё-таки просигналил.

Думаю, не уж то зарплата пришла. Смотрю: ИЗНОС АККУМУЛЯТОРА. Спасибо.

Денег на руках было 6100; с зарплатой вышло бы 11 100. Перевести с кредитки нельзя — только снять, а там бешеные проценты. Цены за те же сутки прыгали как хотели: чёрный, который висел 18 400, к ночи упал до 13.

Зарплата не пришла и в тот день.

Кронштейн я в итоге поменял на настольный — dukeabv откопал свой. Свой, настенный, я принёс ему в коробке; дюбели из стены при этом вытащить не смог.

Иначе стена обвалится. Потянул на себя — вся стена начинает трещать по швам.

И это, между прочим, наружная стена дома.

С настольным вышло не легче. Он не встаёт ровно по центру — вперёд складывается только через одно положение, и как раз то, которое было бы идеальным, заблокировано. В комплекте нет проставок, а болты к монитору такие тонкие, что подобных у меня нет вовсе; глубина посадочных отверстий при этом крошечная.

И как это крепить, я не представляю. Просто дичь.

Чтобы просто посмотреть на эти отверстия, надо отключить монитор, достать его коробку, уложить его в пенопласт — иначе повредишь экран — и снять подставку. Сделал. Померил хвостовиками свёрл: 3-миллиметровое ходит свободно, 4-миллиметровое не лезет. Значит, самая мелкая резьба, а те, что шли с кронштейном, — толще.

Написал производителю через форму на сайте — письмо вернулось: получатель не найден. У них отвалилась обратная связь.

В магазине техники, к слову, таких винтов не продают вовсе — только строительный крепёж. Набор с зарубежной площадки стоит 400 рублей плюс столько же доставка. У меня дома есть только советские болты в мазуте, разобрать которые — отдельная работа на когда-нибудь.

Кончилось тем, что знакомый отсыпал мне 4 винта из своего набора. И тут выяснилось ещё одно: крепление у монитора не того размера, что обычно, — меньше. То есть площадку кронштейна надо разворачивать наоборот, а винты, хоть и подходят по толщине, идут по резьбе очень туго.

Собрал я это в итоге бутербродом: болт, шайба, гайка, шайба. Держит.

Откровенно, кронштейн не выглядит надёжным. Слишком уж как-то в нём всё легко, а затягивать боюсь.

И ещё одна мелочь: часть, которая должна фиксировать наклон, наклон не держит. Отгибаешь вверх, затягиваешь — а он всё равно уходит обратно вниз.

Зарплата пришла 25-го. В январе и феврале её присылали 21-го, так что я успел спросить, не муниципалы ли опять не платят — или про меня просто забыла бухгалтерия.

Это шо же, у меня будет одиннадцать тысяч?

Телефон к тому дню стоил уже больше. Тот же, но другого цвета, — чуть дешевле.

Работа тем временем продолжала разваливаться: сайт снова стал сыпать ошибками базы при добавлении и редактировании фильмов, а потом на нём перестали открываться вообще все изображения, включая новости, — и это в двух браузерах, с телефона и даже через другой адрес. Ответ был прежний: там обновляли веб-сервер.

Телефон я в тот же вечер всё-таки заказал. Выбирал между чёрным и фиолетовым.

Пусть будет фиолетовый. Буду самым моднявым.

Через день, 26-го, у провайдера отвалился интернет, а когда вернулся — часть сайтов перестала открываться без VPN.

Теперь даже онлайн, что мать смотрит, только через VPN.

Досталось и торрентам: на раздаче 200 с лишним источников, а скорость скачет от 1 до 4 мегабайт в секунду при обычных 50.

Телефон я заказал по 12 360. Через 2 дня он стоил уже 14. Ехать ему до конца апреля, а статус ещё неделю висел «в сборке». Потом он дошёл до границы, вышел с таможни — и застрял: из Китая доехал за 4 дня, а дальше не двигался.

9 апреля я на сутки остался без VPN — и выяснилось, во что это превращается.

Мать смотреть ни хуя не может, я тоже в принципе. Работать хуй знает как, потому что ни к одному трекеру доступа нет.

Ни один онлайн-плеер без VPN не открывался вовсе, а к собственному серверу за границей я не мог подключиться никаким протоколом. К ночи доступ так же сам собой вернулся.

Пенсия пришла 10-го — необычно рано, обычно 13-го или 14-го; социальная доплата — 7-го. И встал вопрос, куда девать 5 тысяч, если в этом месяце не платить за свет.

Ибо я хз, куда их ткнуть реально.

Надо было: платить программисту — но он сам говорил «потом»; диск, чтобы наконец спасти всё с умирающего внешнего; скамью, чтобы качать пресс и пробовать править спину — только хранить её негде. Постельное и кроссовки я уже взял, одно трико тоже.

По идее приоритетнее копить на зубы. Но что-то сомневаюсь, что в этом есть смысл. На то две причины: моё состояние — и то, что вставной челюстью я, вероятно, пользоваться не смогу из-за своего постоянного кашля и насморка.

А постоянные импланты — 200 тысяч за челюсть, и копить на это нереально. По страховке не полагается ничего: удалить можно, поставить пломбы в сломанные можно, только это бесполезно — пломбы в огрызках не держатся.

То, что зубы коричнево-чёрные, — это не зубной камень, а все зубы прогнившие. Тут только целиком новые делать.

Очередь на протезирование для инвалидов 1-й группы существовала где-то до 2012 года; потом её оставили только для ветеранов войны.

Водоканалу я в тот же день закинул очередные деньги.

Только закинул — звонят: ДЕВЯТЬ ТЫСЯЧ, ОПЛАТИ ПОЛНОСТЬЮ. При том что уже закинул три и должно быть меньше. Несколько дней не звонили.

Ноябрь 2020 — декабрь 2023. Опись

Чтобы было понятно, как всё это выглядит в быту, вот 20 ноября 2020 года, 4 утра.

Вот и зима подъехала.

В ботинках, в которых ходил прошлую зиму (в которых ноги промерзали до костей), уже сейчас холодно, приходится ходить в тех, которые друг купил, и в трёх слоях рваных носков — ибо уже ни одних целых не осталось зимних. И неизвестно, сколько эти ботинки протянут: они до минус десяти, а после им приходит пизда. А сегодня уже было далеко за минус десять.

Зимняя куртка (одна из двух) тоже уже не справляется со своей задачей, только со свитером носить. Завтра постираю вторую и посмотрю, но, учитывая, что обе их я брал в одном месте в две тысячи двенадцатом году, вряд ли будет лучше.

Штаны тож пиздец, конечно. Одел тёплые осенние — материал замёрз так, что я думал, лопнет, особенно вечером. Надо было одевать зимние.

И там же, следом, — обо всём остальном:

А тут и без того сплошной пиздец. И унитаз бы новый надо, хотя бы бу с рук, и не покупают нихуя. И КОМПЬЮТЕР НОРМАЛЬНЫЙ ХОЧЦА.

Это не жалоба, это просто опись. Одежда — такая же расходная вещь, как всё остальное, только менять её не на что.

Кончилось это в начале декабря. 6-го я нашёл сапоги — обычные, рабочие, с утеплителем.

Три тысячи семьсот рублей за тапки на зиму. Пиздец, убейте меня.

Деньги на них взялись ровно одним способом:

Продал утром видяху.

Если завтра-послезавтра ничего не возьму на барахолке, в понедельник придётся взять эти тапки.

И вот тут стоит понимать, что такое для меня была эта покупка:

Честно, как заебало. Я вполне мог бы купить на эти деньги ключ для замены тэны. Или, блядь, охуеть в конец и отложить их, а потом добавить и заказать сборку с али за шесть тысяч — уже было бы збс.

Но нет, я вынужден покупать сраные тапки на одну зиму — и то дай бы бог хотя бы зиму продержались.

Ключ для ТЭНа, к слову, я в тот год так и не купил: он появится только через месяц с небольшим, и менять ТЭН мы будем в январе.

Завтра поеду брать тапки. Тапки за три тысячи восемьсот. Убей меня.

Взял 7-го. В тот же вечер позвонил сосед — с компьютером, который я ему собирал.

И сука позвонил именно вечером, когда я деньги потратил на сука обувь зимнюю.

Единственной радостью того дня были наушники с барахолки за 150 рублей — с облезающим ободом и разъёмом, который работает, только если воткнуть его не до конца.

Каждая необходимая вещь в моей жизни покупается вместо другой необходимой вещи. Не вместо желаемой — вместо необходимой.

Через 2 года всё повторилось. В декабре 2022-го я поставил стирать единственный относительно приличный пуховик — и у него разом отклеилось всё, что могло: наружная отделка повисла, под ней жёлтый клей, а прошить нельзя, потому что мембрану насквозь не прострочишь.

Пошёл смотреть новую. Свою горнолыжную куртку я когда-то купил в магазине за 3 тысячи; теперь в том же магазине они стоят 10. В магазинах поприличнее — от 10 до 15, а есть и по 100. На рынке за 6 тысяч продают комплект неизвестного происхождения, а через дорогу у уличных торговцев те же куртки без штанов — то 6600, то 7500.

Я походил, посчитал и пошёл домой. Купил в итоге простую куртку за 3 тысячи — из тех денег, что подарили на Новый год.

Вот, если считать, весь мой гардероб по верхней одежде за 12 лет. Это 2 горнолыжные куртки, купленные в 2013 году по 3 тысячи каждая, — в одной из них я хожу до сих пор, хотя зимней она давно не является. Красная зимняя парка за 3 тысячи. Кожаная куртка из секонд-хенда за 700 рублей со скидкой в 70 процентов — ношу редко, потому что она просит брюк, а я их ненавижу. И вот эта, за 1035, с советскими лозунгами, — первая осенняя вещь за всё это время: до неё я осенью ходил либо в летней толстовке, либо в той самой бывшей зимней.

Всё остальное — ветровки, толстовки, джинсовая куртка с капюшоном, в которой я хожу летними вечерами, — мне дарили или отдавали.

Через год ситуация не изменилась. Декабрь 2023-го, минус 35: хожу в ботинках, рассчитанных градусов до минус 10, и в 2 штанах — снизу летнее трико, сверху зимние ватники из синтетики. Ноги в них терпимо, а вот ступни мёрзнут. Сапоги у меня тоже есть, те самые за 3800, но они 45-го размера при моём 43-м: своего в магазине не было, а всё остальное стоило намного дороже. В них влезает полторы моих ноги.

Пока я в тот декабрь дошёл до магазина за картошкой, я раз 10 чуть не убился: везде голый лёд.

И как там люди каждый день туда-сюда ходят.

Сентябрь 2023 — июнь 2024. Еда и цены

Вот как это выглядит на самом бытовом уровне. 20 сентября 2023-го, мне нужны яйца. Самые дешёвые в городе — 104 рубля за десяток, и это «дёшево» для тех, у кого есть деньги; я в тот день взял 2-ю категорию за 78, потому что яйца были нужны. За теми, что дешевле, надо идти пешком через полгорода — «чтобы сэкономить». Доставку мне советовали как более выгодную, но там заказ от полутора тысяч, а полутора тысяч у меня нет: я и на 1000-то набирал с трудом, докидывая в корзину, чтобы дотянуть до минимальной суммы.

Кончилась эта история тем, что dukeabv попросил номер моей карты и просто скинул денег, чтобы заказ прошёл.

Через 2 недели, в день, когда пришла доплата к пенсии, я пешком дошёл до магазина на соседней улице, про который он мне подсказал, — и купил замороженной горбуши по 229 за килограмм. Это было событие: рыбы хотелось давно, а речная и селёдка — это одни кости. Взять 2 рыбины не вышло: одна вытянула на целый килограмм.

Про мясо разговор тогда же кончился ничем. Выгоднее всего брать свинину полутушей — 48 килограммов, 12 тысяч, мясо на всю зиму. Это, как я тогда написал, «что-то для богатых. Или для тех, кто зарабатывает».

Мясо всё-таки взяли — 15 ноября, в тот самый день, когда пришёл процессор. Вышло 10 килограммов, по знакомству, дешевле рыночной цены. Что именно там за мясо, я до последнего не знал: может, в основном говядина, а может, наполовину свинина. И отдельной задачей было притащить эти 10 килограммов с рынка на своём горбу: хозяйственной сумки на колёсиках у меня нет.

Брали потому, что предупредили: в декабре цены поднимут, и сильно. Свинина в дешёвом сетевом магазине к тому моменту стоила 400 рублей за килограмм. Оптовая цена, кстати, отличалась от розничной на 5 рублей за килограмм — при условии, что берёшь коробку от 10 килограммов.

Тогда же, в конце ноября, из ближайшего торгового центра съехал магазин фиксированных цен — тот, где я брал бульоны, шампунь, гель, ополаскиватель для стирки. Переезжает, написали, в цокольный этаж другого центра, где сейчас мебель и фурнитура. Я сразу расписал, чем это кончится: места там втрое меньше, значит, меньше товара; в подвал по лестнице никто ходить не будет, значит, не будет и покупателей; работать он будет не до 9, а до 8, а на новогодних, скорее всего, вообще не откроется. И закроются они там окончательно.

А ехать за тем же бульоном в другой конец города я не стану: либо переть пешком, либо тратить деньги на дорогу.

Раз уж я так подробно про еду — было в том декабре и хорошее. К Новому году мы купили 2 неразделанные рыбины на засолку, и в одной оказалась икра. Засолили сами.

Вкуснее я, наверное, за все годы не ел. Всё это баночное ни в какое сравнение не идёт.

Курицу целиком, чтобы запечь с мандаринами, я в тот раз так и не купил: курица и яйца к концу года стали стоить как космос. Цены на мясо в декабре выглядели так: 400 за килограмм свинины в дешёвом сетевом, 300 — если удастся заказать по знакомству на рынке, и то неизвестно чего именно (в прошлый раз вышло 60 на 40, свинина с говядиной), и 250 — по слухам, в оптовом, если туда завезут.

К концу декабря свинины у нас не осталось вообще, а говядины — пара кусков.

21-го я всё-таки съездил в оптовый и взял свиную ногу на 2,5 тысячи. После этого у меня осталось 3800.

Как жить январь — хз.

А назавтра, 22-го, была ещё одна поездка, и её стоит описать целиком, потому что это и есть моя экономия в чистом виде. Начать надо с того, из-за чего поездки той зимой давались особенно тяжело. У моих сапог порвались вставные чулки — протёрлись там, где в сапоге пластиковая вставка. Я не мог понять, почему ногу натирает, хотя я в 2 толстых носках. Купить такие же в городе негде: в единственном магазине, где они бывают, сказали, что в свободной продаже их нет, только спецзаказ из Москвы, 3 недели, и заказы принимают уже в январе.

Залатал чем было и поехал. Ноги замёрзли, пока добирался.

Зачем вообще эта зима нужна.

Ехал я за рыбой. В оптовом на другом конце города горбуша стоила 195 за килограмм, а в магазине неподалёку — 225. Я поехал через город с пересадкой, взял 8 с лишним килограммов. Экономия — 240 рублей. Проезд туда и обратно съел почти всё.

Смысл, впрочем, был не только в цене. В оптовом можно выбрать, а в ближнем тебе наложат, что захотят. Правда, выбирать было уже особо не из чего: хорошее разобрали с утра, осталась гнутая, мятая и местами рубленая.

Ощущение, что они привозят пласт рыбы и разбивают его там топором.

Брал я её, помимо прочего, в надежде, что попадётся икра. Определить самку я не смог: рыба была в таком состоянии, что признаки из интернета не работали. Но это была не главная цель:

Да пофиг, что там будет. Хочется, конечно, но главное — запас рыбы.

Из 9 рыбин икра оказалась в двух, в остальных молока. Икра в магазине тогда стоила 800 рублей за килограмм — то есть за те же 8 килограммов вышло бы 6400.

Из той же поездки: стиральный порошок там шёл 6 килограммов за 300 рублей, при том что в другом месте я брал за те же 300 — 4 килограмма.

В тот же день я всё-таки добрался и до магазина спецодежды за тёплыми фольгированными стельками. И там выяснилась замечательная деталь: все цены — и на сайте, и в зале — указаны для организаций. Для простого смертного почти вдвое.

Взял, куда деваться. Кроме сапог у меня остаются только холодные скользящие ботинки. Была ещё вторая пара, старая: достал, сходил в них один раз, пришёл, стал снимать — подошва сзади отклеилась. С виду они всегда были прошитые. Оказалось, наёбка.

Отдельная мечта той зимы — найти толстый войлок на стельки. Готовые войлочные стоят дорого, а в китайскую обувь даже 45-го размера кладут маленькие.

К вечеру я написал, что не могу даже сидеть — так хреново после всех этих поездок.

Ноги, к слову, хватило ровно на месяц: взял 21 декабря, 23 января мясо кончилось.

Как же хочется вторую морозилку и пару целых свиней.

И вот ещё одна история той же зимы — 30 декабря 2023-го. Её стоит записать целиком, потому что она про то, как со мной вообще случается хорошее. Мы полночи обсуждали виски — какой чего стоит, что где продаётся, куда за чем ехать. Я честно сказал, что денег нет ни на что, и вывел из этого разговора неожиданный для себя итог:

Впервые в жизни строю долгосрочные планы. Планы по покупке алкоголя.

Долгосрочные — это до лета. Или хотя бы до марта.

Ну дык. Я тут не сегодня-завтра могу сдохнуть.

А потом dukeabv написал: «Я придумал. Сможешь завтра пройти мимо меня?» — и выдал мне бутылку. Денег не взял.

Побуду алкодедом морозом.

Открыл я её в новогоднюю ночь — и выяснил, что за год без алкоголя организм от него отвык совершенно: 40 градусов сразу ударили в голову, как будто я часа 4 пил. Перешёл на пиво.

Отдельная деталь того 1 января: звонит номер дяди. Отвечаю — там его дочь. «Подскажи, у меня на телефоне вылетает почта». Говорю: такое бывает, когда телефону не хватает памяти. «У меня памяти достаточно». Ну а я что должен сделать — телефон надо смотреть, удалённо я ничего сказать не могу.

Нашли, блядь, вангу.

7 марта 2024-го мы дошли пешком до дальнего оптового за свининой — про сам поход в 8-й части, а вот дорога обратно стоит отдельного слова. Ехали на трамваях. Пакет с окороком начал рваться сразу; следом порвалась сумка, в которой было 6 килограммов стирального порошка, — оторвалась ручка, хотя я таскал в ней куда больше. Пока ждали трамвая, стало совсем весело. Доехали до середины пути, там я купил пакетов и стал ждать следующий.

Наплечная сумка у меня маленькая, в неё мало что входит, а рюкзак давно надо сдать в ремонт — починить замок.

Рюкзак я в итоге починил в апреле, и это тоже вышло квестом: я обошёл весь центр, и нигде не могли — собачек такого размера не оказалось даже в магазинах для шитья. Сделали в одном павильоне, по 200 рублей за собачку.

А в июне 2024-го повторилось то же самое, и по этой поездке хорошо видно всю арифметику. 6 июня я поехал в тот же оптовый; в тот раз свинины было много, и ноги хорошие. Взял самую крупную, 11 килограммов на 2800 — по 259 за килограмм, дешевле нигде не найдёшь. Оставались поменьше, по 8 и 9 килограммов; взять бы ещё пару, но денег было ровно на одну.

Ногу берут не просто так: там мяса куда больше, чем на рёбрах, и всего одна кость посередине, а не куча. В морозилке в тот раз ничего стоящего не было — только охлаждённое; позапрошлый раз брал по 150, а теперь там одни кости по цене охлаждёнки.

Из этой ноги вышло: 8 пакетов мяса — то есть 8 раз приготовить, — 2 кости на суп, рулька и ещё 2 пакета на мясо по-французски. Из одного пакета можно пожарить, потушить, сделать плов, гречку с мясом или сварить 3-литровую кастрюлю супа.

Доплаты к пенсии в тот день ещё не было — она пришла вечером, уже после поездки. Назавтра я съездил снова, и это была вся её судьба:

Вот и нет доплаты к пенсии.

И заодно про телефон, раз уж речь о том, с чем я по городу хожу. Утром он показывал 100 процентов, пока я доехал — 50, и заряжается он плохо: батарее столько же лет, сколько ему. Плюс вечное «критически мало места»: очистить кеш у всех приложений разом нельзя, перенести большинство на карту нельзя, а те, что можно, при первом же обновлении возвращаются обратно. Почистишь, перенесёшь, освободишь пару гигабайт — одно обновление или неделя без чистки, и всё сначала.

Из той же серии. В марте 2023-го я всерьёз прикидывал, как выкроить денег на машинку для набивки сигарет, табак и гильзы: мы с соседом посчитали, что своя пачка выходит рублей по 30 — почти всю магазинную цену составляют акцизы. Выкроить надо было именно на стартовый набор, и в этом вся суть: чтобы начать экономить, сначала нужны деньги, которых нет.

Осень 2023 — весна 2024. 5 тысяч

Началось всё это осенью 2023-го. Ни 5 тысяч за октябрь, ни ответа на список вопросов к тому моменту не было. И человек, который меня туда привёл, мой вопрос про начальника тоже проигнорировал — тишина стояла мёртвая с обеих сторон.

30 ноября я напомнил ему его же слова — «не уволит, просто неясно, когда подкинет работу за деньги»:

Судя по всему, ты ошибся. После того ответа про комментарий он так ничего и не написал. И за октябрь я, чувствую, денег не увижу — при том что сегодня конец ноября.

Ответ был такой: бухгалтер эту выплату себе в план поставила, так что начальник, похоже, просто пригрел деньги в кармане.

И там же я сформулировал то, что меня в этой работе изматывало больше всего. Меня спрашивали: сколько материалов вы будете делать? А я каждый день ищу, что вообще можно добавить, — и уже почти не нахожу. Что ни проверишь, оно уже есть, а новое выходит не каждый день. Баннера, который обещали, так и нет. Пользователей в разделе полтора живых человека, и релизов от них, соответственно, тоже нет — за всё время был один, и тот я не смог добавить: выложен архивом, в котором непонятно что и откуда.

И, как мне кажется, пока не будет нового сайта, ему на нынешний просто плевать.

2 декабря пришло продолжение: узнал вчера, про тебя не забыли, на следующей неделе всё будет.

Сам я ему уже не писал.

Даже писать не хочу. Сорвусь ещё.

Неделя прошла. 11 декабря я выложил очередной релиз и написал, что он, пожалуй, будет последним.

Не знаю уж, что там думает начальство. Может, считает, что если мне не платить, то я прибегу и скажу: согласен вести все разделы за пять тысяч. Но я лучше с голоду сдохну.

К тому моменту не заплачено было за октябрь и ноябрь. Декабрь шёл 3-й неделей.

И в тот же день мне наконец объяснили, куда делись деньги. Начальник, сказали мне, ни при чём: денег в компании просто нет, всё потрачено.

Ставим почти тыщу камер любимому городу. Оплата помесячная за них до конца следующего года.

То есть камеры компания ставит городу за свой счёт, а платить ей будут абонентскую плату помесячно — весь следующий год.

Я тогда переспросил: при чём тут камеры и моя оплата? Вы их ставите — вы за них и платите? Или вам за них должны заплатить?

Нам платят абонентку за них. Все деньги потратили на закупку оборудования и ещё кредитов понабрали. Но ты не переживай, это временная проблема.

Бухгалтер, добавили, сказала, что оплатят сразу за 2 месяца, как придут деньги от заказчика.

Мне на это сказали, что я зря доебался — схема обычная. Возможно. Только выглядит она с моей стороны так:

Моё бабло ушло на камеры с обещанием когда-нибудь вернуться. Возможно. Может быть. И мне при этом не должно быть интересно, почему и какого хуя?

Отдельно меня добило другое. Мне же говорили, что бухгалтер поставила эту выплату в план. Если она была в плане — куда ушли деньги? Или решили, что им нужнее, а мне эти 5 тысяч так, ерунда?

Ответ мне дали прямой:

Видимо, хуйня, да. Низкий приоритет.

1 февраля, уже 2024 года, я подвёл черту: в январе я не увидел денег за декабрь, а теперь уже февраль. Больше всего меня раздражало даже не это:

Моя зарплата связана с разделом мультимедиа и никак не относится к камерам. С какого хуя она должна зависеть от того, кто им там платит, а кто нет? А если бы они не заключили этот контракт — чем бы тогда платили?

И вторая часть того же вопроса: почему человек, который за всё это отвечает, даже не чешется, и почему я обо всём узнаю от третьего лица. Мне посоветовали пинать напрямую его — так логичнее. Логичнее-то логичнее, но:

Мне проще спросить у него, чем этого обиженного трогать.

Обиделся он, насколько я понимаю, на то, что я за 5 тысяч не хочу делать всё и вся.

А ему в голову, допустим, не приходит, что стоит своему работнику сообщить, почему ты до сих пор не выплатил зарплату? Тоже как бы логично.

1 марта зарплату мне были должны уже за 3 месяца.

Ну, это уже классика.

Мне советовали давить, ехать в офис, требовать. Я на это ответил то, что и было главной причиной моего молчания:

Заебало ебать кого-либо. По закону не выебешь: я ведь не работаю. А то ещё и с человеком отношения испорчу.

Дело в том, что интернет мне провёл тот самый знакомый, который меня туда и привёл, — по собственной инициативе, по административному тарифу. И если начальник пойдёт к учредителям и пожалуется, что тот раздаёт интернет своим, перспектива у меня простая: возвращаться на прежнее подключение за 600 рублей в месяц с 10 мегабитами. Учитывая, как начальник ведёт дела, перспектива вполне реальная.

Так что я молчал. И в тот же вечер, 1 марта, деньги пришли — за 2 месяца. Февраль в них не вошёл.

Не ты пошёл ему рожу набил, что он про меня вспомнил?

Февраль и март я ждал до середины апреля. 16-го мне наконец назвали настоящую причину задержки — не «денег нет», а то, что у компании начались проблемы: человека, через которого шли городские контракты, задержали по делу о взятке. Мне даже прислали видео с ним — со словами «вот тут есть видео, там твоя зарплата».

Дальше в том разговоре я пытался понять простую вещь: если тот взял взятку, а вас в этом не обвиняют — при чём тут вы?

Ответ был короткий:

Но тебе зарплату задержат по ходу 😊

Речь, напомню, шла о 5 тысячах в месяц.

Вечером 17-го деньги всё-таки пришли — сразу за 2 месяца.

Стоит, наверное, сказать и о том, откуда изредка берутся деньги помимо пенсии и тех 5 тысяч. Я оживляю людям старые компьютеры и ноутбуки: поставить систему, драйверы, программы. За прошлый такой заход получил 3 тысячи. Ради этого у меня и лежит флешка с мультизагрузкой, где собраны все версии Windows от XP до 11-й, полдюжины дистрибутивов Linux и утилиты для проверки памяти, дисков и вирусов, — «1–2 тысячи лишними не бывают».

Ноябрь 2023 — июль 2024. Видеокарта

Параллельно с этим тянулась ещё одна история, длиной в 7 месяцев.

Видеокарта уходила своим чередом. В ночь на 14 ноября 2023-го драйвер начал отваливаться сам по себе — за сутки 4 раза, ни с того ни с сего. Денег на новую как не было, так и не появилось: та, что мне подходила, стоила тогда столько же, сколько подержанная машина, и брать её пришлось бы в кредит на условиях ипотеки.

А новые игры на старой карте уже не шли. Одна известная новинка того ноября у меня еле ползла на средних настройках, едва дотягивая до 30 кадров, — при том что картинка в ней даже не дотягивала до уровня игр десятилетней давности. Оптимизировать под старые карты никто не станет:

В наше время тенденция такая: если ты не можешь себе позволить эти ваши RTX, то и не играй в игры.

Дело даже не в новинках. К концу ноября я не мог запустить с модами «Морровинд» — игру 2002 года: 15 кадров. Плюс постоянные отвалы драйвера.

Так заебало, что хоть волком вой.

К середине декабря карта под нагрузкой начала издавать совсем уже странные звуки — при том что бóльшую часть времени она не работает вовсе: браузер и видео её не будят. Скорее всего, ей нужны чистка, смазка и новые термопрокладки. Лезть туда я не стал: попытка сделать это своими руками вполне может кончиться тем, что карта не включится совсем.

Пусть лучше шумит.

И тут стоит сказать прямо, зачем мне вообще эта карта, — а то со стороны выглядит как блажь. Играть я люблю и хочу, и играю, пусть по ночам и между делом. В марте я домучил одну новую игру: 30 кадров были там хорошим результатом, а компьютер при этом орал всеми дросселями. Даже старая любимая игра, у которой в системных требованиях стоит видеокарта 15-летней давности, нагружает мою так, что она воет.

К февралю выяснилось и худшее. Оперативная память у меня уходила в Minecraft на рендеринг — то есть карта не тянула уже и его.

И маленькая деталь того же февраля, из другой оперы, но про то же самое. Пришла доплата к пенсии, и я пошёл купить своей любимой дешёвой колбасы — как раз подъехал фургончик. Прихожу, а там шаром покати. Спрашиваю одну — нет, другую — нет, третью — нет.

ИХ ВСЕ СНЯЛИ С ПРОИЗВОДСТВА. ВОТ ЭТУ ВОЗЬМИТЕ.

Оставили только самую дорогую — ту, которая в последний раз, когда я её брал, оказалась ливерной парашей и на вкус, и на запах.

19 февраля я всё ещё не видел зарплаты.

Видимо, хотят голодом сморить.

И в тот же день, стоя на нерегулируемом переходе, я смотрел, как мимо едут машины: одна рука на руле, вторая с телефоном, глаза в телефон. Ни одна не остановилась.

21-го выяснилось, что обещанного «19-го» тоже не будет.

Как понимаешь, нас наебали, расходимся.

23-го мне передали: сказал, что сегодня. Не пришло и в этот раз.

Деньги мне переводит не бухгалтер. Их переводят ему, а он мне — когда петух в жопу клюнет. Только что-то мне кажется, что денег там уже нет.

И вот тут я сформулировал то, что мучило меня всё это время:

До меня просто не доходит. Неужели в понимании этого человека я не заслуживаю пяти тысяч в месяц за то, что делаю? Неужели он считает, что я должен и обязан делать это за спасибо? Или что за эту сумму я должен делать куда больше?

Не хочешь заниматься сайтом, а только бабло с него получать, не хочешь платить — так и скажи.

Баннер, который обещали, к тому времени так и не сделали.

Нахуя я вообще что-то выкладываю ради полутора живых человек.

В тот же день, 23-го, мне перевёл денег dukeabv. Просто так.

Спасибо, конечно, но не стоило. Ты же не тот, от кого я жду денег.

На эти деньги я, кстати, и купил еду. 1 марта в дешёвом магазине были куриные бёдра по 195 за килограмм — дешевле, чем в сетевом по акции; взял 6 килограммов на 1200. Мясо к тому времени было не купить вовсе: на рынке по знакомству подорожало примерно до 350, и опять неизвестно чего, а в оптовом в дни завоза полки были пустые.

Вообще мяса хочу пиздец как, жареного. Но что поделать, раз ни денег, ни мяса.

Про видеокарту, к слову, у меня была вполне конкретная надежда, и в марте 2024-го она выглядела так. Один человек занял у меня денег ещё в 2013 году — «во времена, когда у меня в жизни были деньги». Я тогда не столько занимал, сколько просто отдал: он в своё время очень помог мне с переездом, я знал его мать, часто у него бывал. Потом он вечно был занят, мы перестали общаться; потом он написал, что мать умерла, позвал на похороны — и, кажется, обиделся, что после я не остался с ними пить всю ночь: дома болела мать, и мне надо было домой. Опять перестали общаться.

А в конце 2023-го он объявился: с работой всё хорошо, давай буду отдавать по 5 тысяч в месяц. Я предложил другое — пусть откладывает по 5 тысяч у себя, а когда накопится, я возьму видеокарту. К середине марта у него лежало 16 тысяч моих денег; всего должно было выйти 30–31, и то месяца через 3.

Дёргать его раньше срока не хотелось. Но и иллюзий у меня уже не было:

Понимаю, что хуй я себе что возьму. Потому что от меня требуют ремонт.

Я всерьёз думаю, что мне придётся эти деньги потратить на окно и ёбаный ремонт.

К 20 апреля на руках у меня было 25 тысяч. И тут выяснилось главное: этого всё равно мало. Карта, которую я мог бы взять за 35, — младшая в линейке, у неё 8 гигабайт памяти, урезанная шина и меньше блоков, чем у предыдущего поколения; выигрывает она разве что за счёт частоты. Та, которую я хотел, стоила 65. Предыдущее поколение с производства сняли, и цены на остатки стали неадекватными.

А моя тем временем именно что деградировала: игра, которая раньше шла ровно, теперь проседала до 1 кадра в тех местах, где раньше держала полсотни.

План на лето я тогда расписал по рублям: 26 тысяч на руках, плюс по 5 за май и июнь, плюс, может быть, один месяц зарплаты, плюс 6, если удастся продать старую карту и старый процессор. Итого к июню — 47 тысяч. Продать прямо сейчас нельзя: в моём процессоре нет встроенной графики, то есть без карты компьютер просто не включится, а те процессоры со встройкой, что подходят к моей плате, не поддерживают нужных мне функций.

И всё это упиралось в одно:

Мне кажется, что пока у меня будет тридцать пять, эта карта будет стоить уже сорок, если не сорок пять.

Опыт у меня такой и был. Ту карту, что стоит у меня сейчас, я брал за 6 тысяч; через 2 недели она стоила 12, через пару месяцев — 18. А сейчас за неё дают 4.

Была и мысль продать электрогитару с комбиком. Я её тут же отбросил.

27 апреля я забрал у того человека 20 тысяч — наличными, специально: на карте они мгновенно ушли бы на что-нибудь неотложное. Заодно выяснилось, что должен он не 20, а 30, и оставшиеся 10 будет отдавать так же, по 5 в месяц.

И почти сразу выяснилось, зачем всё это было. За 2 дня цены на карты выросли на глазах: то, что вчера стоило 75, сегодня стоило 82; младшая карта, которая ещё неделю назад была 35, у отдельных продавцов ушла за 55. Магазины то исчезали из каталога целиком, то возвращались с новым ценником.

Кругом боль, отчаянье и безысходность.

Дальше это стало ежедневным занятием. К 30 апреля почти всё стоило уже по 79; одну модель ещё не успели поднять. Магазины исчезали с площадки целиком, вместе со всеми товарами, и возвращались с новыми ценниками. Промокоды, под которые ещё можно было что-то взять, истекали через день — и весь расчёт приходилось переделывать заново.

Мысль сходить к начальнику и попросить зарплату за 4 месяца вперёд я тогда тоже произнёс вслух. И сам же ответил:

Жаль, что бредовая.

Мне советовали не гнаться за старшей моделью: младшая всё вытянет, а через пару лет обновишься. Я ответил так, как оно и есть:

Это всё мнение тех, у кого есть деньги потом обновиться.

Арифметика к тому моменту выглядела так. Если поймать карту за 44–48 тысяч, возможность как бы есть, но полностью только через 2 месяца; а к тому времени нужно будет уже 63–66. Такой возможности не было и не предвиделось.

30 апреля моя карта получила ещё один удар. В игре начало пропадать изображение: звук идёт, экран чёрный, несколько секунд, совершенно произвольно. Потом добавилась полоска белой ряби поперёк экрана.

В мае всё это продолжилось уже как ежедневная работа с калькулятором. 6-го числа обновили промокод, и я пересчитал заново: младшая карта выходила в 33 тысячи без бонусов и в 27 с ними, старшая — в 63,5 без бонусов и в 52 с ними. Эти 52 меня бы вполне устроили. Только чтобы получить эти бонусы, сначала надо заплатить 63 — а 63 тысяч у меня не было и не намечалось. Причём ещё недавно та же карта с бонусами выходила в 44, и от этого было обиднее всего.

Расклад на месяц я держал в голове постоянно: 5 тысяч в середине мая и ещё 5 — если заплатят зарплату. С этим «если» я к тому времени писал уже всё.

Так-то в середине месяца я по тридцать — тридцать пять и сам смог бы взять, если зарплату заплатят. Но хочется-то совсем не эту.

И брать младшую я не хотел именно поэтому: выкинуть деньги сейчас, чтобы потом обломаться, если это «если» всё-таки случится.

В тот же вечер выкатили действительно хорошее предложение — и умерло оно через 2 часа. Мне сказали, что тут дело не только в деньгах, но и в реакции: бывали и такие, что жили 30 минут, а то и 10. Я ответил, что реакция моя тут ни при чём:

Он был, мы о нём знали. Как будто у меня были эти пятьдесят — шестьдесят тысяч, чтобы им воспользоваться.

Ну что я сделаю с тем, что я нищук ебаный без пятидесяти тысяч разом.

А карта тем временем сыпалась дальше. К 8 мая у меня начало артефачить даже видео в браузере — не всегда, но всё же. После того самого отключения света это стало заметнее.

Дальше май просто шёл. Промокодов не было; те, что рассылали по всем каналам с заголовком «новый промокод», открывались и оказывались автотоварами или стройматериалами. Бонусы, которые магазины начисляли обратно на счёт, урезали с 18 процентов до 3–4. К середине месяца у меня была 31 тысяча — и ничего, что на них можно было бы взять.

Отдельно стоит показать, как в этом деле выглядит слово «скидка». 13 мая один магазин цену «снизил»: было 38 830 при перечёркнутых 49 тысячах — стало 39 312, и рядом плашка «скидка 20 процентов, покупай».

Или вот, 17 мая, старшая карта — за 54 тысячи. С одним нюансом: чтобы получить эту цену, надо было заплатить 75 и 20 тысяч получить бонусами обратно.

К 20 мая я сформулировал общий закон этого рынка: если есть промокоды — нет бонусов, если есть бонусы — нет промокодов. И вывод, которым весь этот месяц заканчивается:

Проще взять там, где без фантиков, — это когда деньги в принципе есть. А мне для этого не хватает двадцати тысяч.

Да хер с ним. Всё равно что семьдесят пять, что пятьдесят три, когда денег нет.

Под конец месяца эта механика показала себя во всей красе. 23-го вечером бонусы на нужные карты подняли до 42 процентов; ночью все товары с таким процентом с площадки убрали, а к утру вернули — уже с двумя. Кто-то успел. Потом было 32, и продержалось это несколько часов.

В прошлый раз сорок два, в этот тридцать два. В следующий, видимо, будет двадцать два.

Это для быстрых. Быстрых и богатых.

Зарплату за апрель, которую обещали 16-го, я к 20 мая так и не увидел. С ней вышла бы не 31 тысяча, а 36, — правда, и это ничего не решало: цена, под которую я считал, держалась дней 10. Оставалось тянуть до конца лета и надеяться на лучшее. 29-го начальник наконец вспомнил про мою зарплату.

А 31-го я не выдержал и всё-таки поставил новую игру. Играть в неё не вышло: чёрный экран, ещё раз, ещё раз. Дело было не в игре. Причём тяжёлая современная игра шла у меня заметно лучше, чем та, что вышла в 2018 году: там были постоянные фризы и кадры на полу.

В этом же месяце мне попалась реклама мангала за 23 тысячи.

Наверное, готовое мясо на нём из воздуха появляется.

Зарплату за апрель я в итоге получил — и её сразу не стало. К 6 июня на карте оставалось 500 рублей.

Оставил, называется, себе на карту.

Хочется вот прямо сейчас взять и купить карту, потратить деньги и забыть, что они были. Потому что потом их и правда не будет.

8 июня всё сдвинулось — и не с той стороны, с какой я ждал. На маркетплейсе появилась та самая карта по действительно хорошей цене, у продавца из Казахстана: не перекуп, не уценка. У меня на руках была всё та же 31 тысяча; следующие 5 ожидались в середине месяца, а зарплату за май, если её вообще заплатят, я рассчитывал увидеть в самом конце.

И тогда мне написали:

Давай я тебя найму помочь с проводкой и оплатой авансом?

Я ответил, что помочь и так предлагал даром — предложение это я делал ещё раньше. Мне сказали: даром такое неудобно, работы там много. Дальше я час разбирался, как вообще перевести деньги между банками, сходил до банкомата — и заказ мы оформили в тот же день.

Работа была расписана честно: разобрать полки и крючки, вынести из комнаты всё, что можно, проштробить стены, уложить провод в гофру и закрепить. Штробить я не умею, всё остальное умею. Сделать надо было быстро, чтобы успеть заказать штукатурку, пока лето.

Карта вышла в 48,5 тысячи. Ждать её было 11 дней; 10 июня отправили, и она даже не успела подорожать.

Доволен? — Очень. Но жаба всё равно душит тратить такие деньги.

Мне на это заметили, что теперь видеокарта будет самым мощным компонентом моего компьютера — и самым дорогим, дороже всего остального железа вместе взятого. Так оно и было.

Готовился я заранее: перед установкой хотел разобрать компьютер целиком, вычистить и заодно снести систему. Купить оставалось тонкие стяжки — свои кончились. Чистка у меня каждый раз занимает целый день, и в основном из-за вентиляторов: чтобы их отмыть, приходится выкручивать каждый и оттирать. Продув в корпусе плохой: без всякой нагрузки процессор держит 43–50 градусов, а видеокарта 51–54, хотя должна быть в районе 45.

Привезли даже на пару дней раньше срока. 17 июня я её забрал.

Сейчас с домашним и с работой разберусь и, может, успею почистить и поставить. Ну а систему уже ночью.

Систему я решил сносить заодно: ей давно было хана — грузилась минут по 5, драйверы на старую карту слетали уже не раз. Проще с нуля.

За картой я сходил пешком в другой район и оттуда тоже пешком — с 10 килограммами за спиной. Коробку в пункте выдачи я не вскрыл: посмотрел, что упаковка целая и пломба на месте, и пошёл. Мне потом сказали, что такие вещи надо проверять на месте и снимать распаковку на видео. Я как-то не подумал.

В коробке, кроме карты, лежал мерч. У меня к тому моменту вообще не было вещей, которые кладут «просто так».

Дальше начались мелочи, которых я не ожидал. Материнская плата у меня тонкая — под такую карту нужна подпорка, иначе плату со временем выгнет. Чистить компьютер я всё так же могу только пылесосом: одной рукой держишь трубку, другой кисточку, а радиатор так вообще не вычистить. Продувочный пистолет стоит около 1000, но у меня на тот момент была проблема подороже.

Систему я в итоге ставил дважды: попробовал новую версию, она не понравилась, полез обратно на старую — та зависла на 49 процентах установки. Со второго раза встала.

А ночью я наконец запустил игру.

Ту самую тяжёлую современную игру — на максимальных настройках, с трассировкой лучей в режиме «перегрузка», то есть на самом-самом ультра. Процессор напрягался, но лагов не было никаких.

Довольный? — Естественно.

И тут же, назавтра:

Ещё бы сервер восстановить, и было бы совсем идеально. Да «бы» мешает.

У истории с «Морровиндом», кстати, есть продолжение. В июле 2024-го, уже на новой карте, я поставил ту же самую игру с той же сборкой из сотни с лишним графических модов — и получил ровно те же 15 кадров.

Как тебе такое RTX.

Помогло только отключить высокодетализированные тени персонажей и вертикальную синхронизацию — тогда кадров стало в 6 раз больше.

Через несколько дней я добрался до того, ради чего эта карта нужна была не меньше, чем ради игр. Поставил себе локальную нейросеть для изображений и стал разбираться: модели, дополнения к ним, настройки генерации. Получалось не сразу — то хвост ломается, то глаза, то руки; включаешь режим высокого качества, и всё разваливается.

То лапы ломит, то хвост отваливается.

А на апскейле с полного HD до 4К памяти уже не хватало: 12 гигабайт мало. Работало на меньших размерах.

Мне нравятся нейронки.

Дальше в планах у меня были видеомонтаж, работа с графикой и попытка обучить текстовую модель по учебникам программирования. Собственно, поэтому мне и нужна была карта именно этого производителя: у другого всё это попросту не работает.

Старую карту и старый процессор я собирался продать — это были последние деньги, которые я мог найти на диск для сервера. Выяснилось, что и тут я опоздал: такие карты к тому времени продавали за 3,5 тысячи, причём полностью обслуженные, с заменой пасты и прокладок; чтобы моя ушла не через полгода, ставить надо было 2,5. Процессор такой же продавали по полторы — значит, мне 1000.

А если продать даже за две с половиной — чем это поможет?

Выставил я их за 3 тысячи и полторы.

Август — ноябрь 2024. Кроссовки

С летней обувью история такая же. К августу 2024-го все мои кроссовки порвались, а купить оказалось нечего. У меня 43-й размер, но левая нога чуть больше правой, а подъём высокий — почти всё жмёт. В магазине рядом с домом нашлась одна пара за 1000, зато 44-го: правой ноге великовато, левой мало. В остальных местах поблизости не нашлось вообще ничего. Всё, что подходило по цене на маркетплейсах, значилось как «нет в наличии в городе» или «витринный образец»; а без выдачи из магазина цена сразу становилась вдвое выше.

Оставался центр — а туда я ездить не люблю, и вот почему. Во-первых, на рынке хватают за одежду: купи, ну купи. Во-вторых, там пыльно, грязно и жарко. В-третьих, цены: то, что у меня рядом с домом сразу стоит 1000, там надо ещё выторговать до той же тысячи.

8 августа я всё-таки поехал. Взял китайскую подделку под известную марку за 1200 — ничего лучше по качеству не было, остальное либо тонкое, без мягкой пятки, либо на вид совсем никуда. Хотел 43-й — не налез вообще, взял 44-й, и он сидит как лыжи. Лёгкие, мягкие, но подошва плоская.

По-хорошему ещё бы две-три пары, чтобы полностью сменить всё рваньё.

А вечером того же дня:

Как будто всю радость и силы выкачали. Наверное, потому что деньги потратил на кроссовки.

К августу зарплату мне наконец стали платить вовремя. Радости это не прибавило:

Хорошо, конечно, что теперь платят вовремя. Плохо, что такую маленькую и что тратить её нужно на выживание.

Пришла она 14-го — и назавтра я поехал за мясом, потому что мясо кончилось совсем: кошку кормить было бы нечем, не то что варить себе.

В той поездке я встретил человека, с которым когда-то учился в одной группе. Он выглядел как бомж и, судя по всему, был под чем-то: стоял шатался, ходил туда-сюда и, кажется, не понимал, где находится.

К концу августа список того, чего мне хотелось, выглядел так:

Как заебала нищета. Хочу стиралку. Хочу холодильник. Хочу нормальную сборку. Хочу монитор. Телефон хочу, наушники, часы. ХОЧУ.

Хотеть не вредно.

А ещё ремонт — чтобы от меня отъебались наконец.

И там же, про обычный выходной:

Какой-то беспонтово унылый день. Прямо жаба давит от того, что ничего особенного не сделал и никуда не сходил.

А в ноябре 2024-го мне предложили настоящую подработку. Грузчиком на тёплом складе, хоть на один день: документов не смотрят, можно назвать любое имя. Обматывать товар стрейчем, перекладывать, если пришло на сломанном поддоне; основную работу делают электророхлями, полсмены отдыхаешь. Отработал день — наутро переводят 3 тысячи.

Звучало неплохо. Вот только мой день накануне выглядел так: проснуться в 3 ночи от мышечных спазмов в ногах, мучиться до 8, пытаясь уснуть, встать в 10 — поставить размораживать холодильник, потом идти за пеной, потом ставить стирку, потом делать окно.

Тогда же, в ноябре, знакомые предложили мясо: говяжья нога, задок, передок, 40–45 килограммов по 420 за кило.

Да идите вы нахуй. Двадцать тысяч разом, миллионеры хуевы.

Тем более что по знакомству на рынке мы брали смесь по 350 — в будни в ней больше говядины, в выходные больше свинины, — а свинину и вовсе дешевле.

И, к слову, о том, как это всё сказывается:

Старость не радость. Порезы вообще не затягиваются.

Мой собственный телефон к тому времени был не лучше. Заряда хватает на час переписки. Постоянно всплывает предупреждение, что места нет: я перекидываю приложения на карту памяти и чищу кеш. Если несколько часов подержать интернет выключенным, а потом включить, телефон виснет: пытается подключиться сразу ко всему и не вывозит. Разъём для проводных наушников давно сломан.

Наушники, кстати, я себе всё-таки купил — беспроводные, за 1000 с небольшим, из остатков подаренных на день рождения денег. И вот как я это объяснил:

Кому окна вместо смесителя, холодильника и стиралки, а мне вот наушники.

Теперь без них я из дома не выхожу.

Заодно про то, в чём я хожу. Верхней одежды на тёплое время у меня хватает — правда, вся она держится на ремонтах, и непромокаемой среди неё нет ни одной. Есть ещё пальто и пиджаки, которых я не ношу по понятной причине: я ненавижу брюки, джинсы и туфли. А на зиму — одна вещь, купленная позапрошлой зимой в магазине дешёвой одежды за 3 тысячи, взамен умершей горнолыжной куртки. Тёплая, и на том спасибо.

И то же самое с едой. В апреле 2024-го в дешёвом магазине была акция: свинина по 150 за килограмм. Я успел забрать 2 последние рульки.

А там, где я обычно беру бытовую химию и конфеты, за это время цены выросли втрое: конфеты, которые стоили 30 рублей, стали стоить под сотню, и в упаковке по 2–4 штуки регулярно оказывались пустые обёртки или половинки конфет. Заодно убрали и скидки по карте.

И на этом фоне мне уже начали навязывать кредиты не только банки, но и поисковик — прямо в приложении. Я поймал себя на мысли, что подумываю оформить.

Декабрь 2024 — март 2025. Монитор, которого нет

Началось всё не с покупки, а с того, что смотреть стало не на что.

Речь про ту самую панель, которую я взял в 2021-м за 7 тысяч с продажи ноутбука. К декабрю 2024-го она отработала у меня 4 года.

Есть у неё — той, что стоит вместо монитора, — беда и летняя. Она греет комнату так, что в жару при включённом компьютере даже ночью и с открытыми форточками дышать нечем. Поменять бы её на нормальный монитор — но нужного мне размера и разрешения их просто не делают, а тот, что близко, стоит 20 тысяч.

А 6 декабря она начала умирать по-настоящему. Сверху появилась тёмная полоса, потом по краям; изображение делалось всё тусклее. Это лампы подсветки — и в этой панели стоит автоматическая регулировка яркости, которая по мере их умирания только гонит остаток вразнос. Ламп на эту модель не найти при всём желании: это не типовой монитор, а панель, которых давно нет в продаже.

Заменить её нечем. Мне нужна такая же по размеру — 40 дюймов с обычным разрешением; таких мониторов не делают уже очень давно. Самый большой с этим разрешением — 31,5 дюйма, и стоит он от 23 тысяч. Всё, что крупнее, идёт с разрешением, которое мой компьютер попросту не потянет: у меня и сейчас он виснет, когда включаешь фильм в высоком качестве онлайн.

27-дюймовые — те, что по 10 тысяч, — я пробовал пару дней.

Я сижу меньше чем в метре от сорокадюймового экрана, и даже на нём мне порой не видно. Предлагаешь носом в него уткнуться?

Мне посоветовали купить за копейки на барахолке.

За копейки ты не купишь нихуя, кроме нерабочего мусора. Даже маленький монитор обойдётся тысячи в три. Ламповый? Не смеши. Чтобы вовсе без зрения остаться?

Взять в кредит я тоже не могу: мне и телевизор за 12 тысяч в рассрочку не одобрили.

Ну и естественно, даже десяти тысяч у меня нет и не будет. Долг за воду плати. С электричеством непонятно, но даже если там можно пару месяцев не платить — всё равно деньги с него пускать в воду.

И это при том, что вокруг рушится всё сразу: стиральная машина вот-вот накроется, холодильник, возможно, тоже, «малинка» то и дело перезагружается сама, сервер то и дело пропадает из сети. Телефон тем временем начал сам выключаться на 57 процентах заряда и перезагружаться на 67 — и это дома, в тепле.

10 декабря я всё-таки полез в панель. Открутить крепление не получалось: нужна была крестовая отвёртка сантиметров на 60. Придумал, как подлезть. Снял — вешали её когда-то не в одиночку, держали на весу, пока я закручивал, и стол тогда был другой.

Разбирать до самих ламп я не рискнул: чтобы до них добраться, надо снять вообще всё, а собрать обратно я, скорее всего, уже не смогу. Заменил 2 вздутых конденсатора на плате питания — большой и маленький.

Не помогло.

Дальше начались поиски замены, и здесь я узнал ещё кое-что о том, как устроена торговля. На маркетплейсе, даже если выставить фильтр по диагонали и разрешению, тебе выдают всё подряд. А в отзывах на монитор за 19 тысяч человек ставит 4 звезды и пишет: «одну звезду сниму за четыре битых пикселя, а так всё отлично».

То есть тебя устраивает покупать за двадцать тысяч монитор с четырьмя битыми пикселями, которые ещё и посыплются потом, как карточный домик?

Нашёлся вариант за 15 тысяч — 32 дюйма, нужное разрешение, 165 герц. У нас в городе такой один за 16, а дальше — от 23.

11 декабря вечером доллар взлетел выше 106, а через 40 минут — уже выше 108, и продолжал лететь.

Чувствую, щас резко не станет мониторов по пятнадцать тысяч.

Так и вышло: за сутки они кончились везде.

В январе я вернулся к этому ещё раз и попробовал посчитать рассрочку. Маркетплейс даёт беспроцентный период всего в 5 недель — в них я не уложусь никак; дальше сумма переводится в рассрочку на полгода с доплатой, то есть по 4,5 тысячи в месяц. Банковская рассрочка мне недоступна: с одним банком я судился, в другом у меня кредитка, остальные отказывают сразу по кредитному рейтингу — мне ведь и телевизор за 12 тысяч не одобрили.

В тот же день, 18 января, накрылась ещё и веб-камера — компьютер перестал видеть её вовсе, ни как камеру, ни как микрофон. Стоила она 3 тысячи.

А китайские мониторы за 15, если верить отзывам, живут примерно год:

Прошло чуть меньше года: выгорели пиксели, снизу появилась какая-то засветка. Рядом стоит старый десятилетний самсунг — в идеале, ни одного выгоревшего пикселя.

За 23–25 тысяч в городе дают 2–3 года гарантии. Разница между «китаец за 15» и «бренд с магазином под боком» — 10 тысяч, которых нет.

Отдельно меня спрашивали, зачем мне такой большой. Дело не в роскоши. Я сижу от экрана меньше чем в метре, и когда смотрю в одну точку — скажем, туда, где печатается текст, — всё остальное вижу только боковым зрением, размыто. Зато в самой точке всё чётко. На маленьком экране мелкое сливается, и носом в него не упрёшься. А на 40 дюймах хватает места на всё сразу: рабочее окно, справочник и переписку рядом.

13 января в магазине появилась новая платная услуга при покупке монитора: проверка на битые пиксели — 500 рублей.

К концу месяца я пересмотрел всё, что вообще есть. 32 дюйма с нормальной матрицей — от 29 тысяч, и все негнутые; 27 — от 15 до 20, но это полный аш-дэ, а разрешение повыше начинается дальше. Гнутый 32-й с разрешением побольше и матрицей похуже — 24. Китайцы предлагают гнутую хорошую матрицу за 16, чего не бывает: такое стоит под сотню, а у них просто кривые характеристики в описании. Отзывы у дешёвых одинаковые: кому засветы, кому тускло, кому битый пиксель, кому ещё что.

Как же хочется взять здесь и сейчас нормальный монитор, негнутый.

Телевизор вместо монитора тоже не выход: с частотой 120 и 144 они начинаются от 35 тысяч, а время отклика у них теперь вообще перестали указывать в характеристиках. Раньше указывали.

В феврале к этому добавилось ещё одно открытие. На маркетплейсах пошли хорошие скидки — но только для Москвы и Петербурга. Смотришь товар, радуешься цене, а потом видишь приписку про регионы.

Кончилась Россия, осталась только Москва и Питер, а всё, что дальше, теперь деревня.

Дешёвые мониторы на маркетплейсе почти все от сторонних продавцов. Отзывов у них много, но 90 процентов без текста — одни звёзды; а там, где текст, открывается филиал ада.

И мы снова приходим к тому, что брать на площадке не от самой площадки — это очень большая вероятность выкинуть деньги в помойку, когда их и так нет.

12 февраля доллар опустился до 94 — новость подавали как достижение. Цены на площадке снизились едва заметно: за 2 недели примерно на 1000. А на следующий день, когда курс на бирже упал ещё, обменники просто приостановили продажу валюты, чтобы не терять на этом деньги.

В середине февраля нашёлся вариант, от которого я едва не сорвался: 32 дюйма, 165 герц, нормальная матрица — 16,5 тысячи с картой площадки. Малоизвестный бренд, который вообще-то делает не мониторы. Отзывы разные: у кого всё хорошо, кому приходят битые или возвратные, — но по отзывам видно, что и с битым пикселем, и с засветами людям возвращали деньги, а значит, засветы там не считают нормой. Смущало другое: гарантия. В карточке товара не указана вообще никак, у другого продавца написан год, а на форуме уверяют, что 3. Я написал вопрос продавцу — он не ответил ни в тот день, ни назавтра.

Если реально окей с гарантией, получить бы зарплату — да взять.

16-го числа зарплаты не было.

Опять в лучшем случае в конце месяца скинут. Спросишь — скажут, что муниципалы не заплатили.

А на руках у меня накануне, к 15 февраля, оставалось 14 860. Из них 2600 отложены на мод, и минимум 3 надо отдать программисту — тому самому, что писал мне проверялку торрентов, а теперь работал на меня за 1000 в неделю. И это уже с учётом того, что деньги за свет в тот месяц не платились, а ушли на фитинги и трубы.

Так что денег у меня, как и в том месяце, грубо десять тысяч. Если бы не этот гений, было бы тринадцать. Но и платить ему за ни хуя тоже не хочется.

Откладывать я вообще могу только с относительно свободных денег: с зарплаты и с того, что сэкономлено на электричестве. Остаток пенсии после оплаты всего уходит на продукты.

Если бы нужно было платить за свет, как до этого, у меня в этом году вообще не было бы денег до лета.

И всё-таки 17 февраля я его заказал. Продавец на вопрос о гарантии так и не ответил, распродажа шла 4-й день, количество товара нигде не показывалось — а такое, бывает, исчезает за сутки.

То, что отложил для чела, и остаток пенсии — ушли.

Остаток пенсии на это тратиться не должен был. Зарплаты я к тому дню так и не увидел.

Заказ я оформил на пункт выдачи рядом с домом dukeabv и попросил его получить вместе со мной: у них в семье есть ноутбук, а монитор надо сразу проверить. Проверяют так: открываешь на весь экран несколько однотонных картинок — чёрную, белую, красную, синюю, зелёную — и смотришь. На чёрном видно засветы и белые пиксели, на белом — чёрные, на зелёном — синие. То, за что в магазине берут 500 рублей.

Назавтра после заказа у меня сдох телефон: включил на нём интернет, он завис, погас, и остался чёрный экран с тускло мерцающей надписью и горящей синей лампочкой.

Охуенно, можно вешаться.

Спасло сочетание клавиш.

Петля отменяется. Временно.

Продавец так и не ответил — ни до заказа, ни после. Монитор выехал 19-го со склада самого продавца, из Москвы. Что до гарантии: выяснилось, что бренд принадлежит другой конторе-импортёру, и как к ней обращаться, купив на площадке да ещё и без гарантийного талона, — непонятно. Мне посоветовали хотя бы оформить перед получением платную подписку площадки, чтобы срок возврата стал 2 месяца вместо стандартного, и поставить себе напоминание её потом отключить.

Тогда же, 18-го, я записал план на ближайший год.

Если со светом всё будет ок, то следующие два-три месяца копить на телефон со света и зарплаты — второе маловероятно, ведь мне ещё с ним рассчитываться хуй знает за сколько недель. Дальше нужно бы загасить долг за воду: сегодня опять звонили — «долг десять тысяч девятьсот, погасите полностью», — ну или так и платить по три тысячи. Потом за лето нужно накопить опять переплату за свет, чтобы зимой выжить, если начнут насчитывать хуй знает что. Ну и сорок тысяч надо накопить на вставную челюсть, ибо скоро мне жевать нечем будет.

Так что, вероятно, до лета — а может, и вообще в этом году — вот эта хуйня с водой единственное, что я сделаю. Да и на неё бы не тратился до лета, если бы не сучья стиралка со смесителем. Не говоря уже о том, что мне ещё восемнадцать тысяч на моды надо.

Телефон, который я себе присмотрел, стоил 15 тысяч.

Может, к концу года смогу купить. А когда деньги будут, вряд ли будут те же цены.

Зарплата пришла 21 февраля.

Теперь уйдёт всё этому гению.

А доллар всё падал, и цены следом.

Ахуеть, вот сейчас обидно. Монитор заказан по шестнадцать тысяч пятьдесят четыре, а сейчас он пятнадцать восемьсот шестьдесят девять.

Тот телефон за 15 к тому дню стоил уже 12,5.

А 25-го, когда монитор уже ехал, случилось вот что: доллар упал — и товар со страницы исчез. При том, что накануне не было ни намёка на то, что он заканчивается.

Я вот на фоне этой хуйни думаю: ну придёт монитор. А если не дай бог что-то с ним не так, делать возврат — и дальше что? Мониторов-то нема, и замены соответственно тоже.

К проверке я готовился заранее: скачал специальное видео на флешку, чтобы прогнать матрицу на месте.

Монитор пришёл 25-го, раньше срока. Получал я его 26-го, вместе со знакомым и его ноутбуком: девушка в пункте выдачи, судя по всему, слегка обалдела от количества коробок и от того, как мы всё это проверяли. Видео, к слову, на ноутбуке так и не проиграло — тот же файл дома открывался спокойно. И кабель оказался не тот, что нужен: в комплекте один разъём, а у меня под рукой был другой.

Дома я его распаковал — болты, как выяснилось, засунуты в инструкцию, — включил и первым делом слегка расстроился.

Ну да, маловато на фоне старого. А главное, всё такое мелкое на два к.

Меня, впрочем, предупреждали: 32 дюйма с этим разрешением по размеру букв — это как 24 с обычным. Тесты он прошёл: и по цветам, и по видео. Яркость пришлось выкрутить на сотню, цветовой режим сдвинуть от стандартного. Режим повышенной яркости включать бессмысленно — от него всё становится серым, а энергосбережение вообще нельзя отключить: только низкое, среднее или высокое, и от него зависит яркость.

Есть, правда, и приятная мелочь: в него встроены прицелы.

Красный прицел ровно посередине экрана. На хуя? Для игр, где нет прицела?

Про защитную плёнку я так и не понял, снимать её или это часть экрана: в инструкции — одной бумажке — ни слова, вопрос продавцу не опубликовали, в переписке ноль.

А вот подставка оказалась бедой.

Она не регулируется от слова совсем. И, хуже того, не очень-то устойчивая.

Монитор на ней стоит, глядя вверх, а не прямо. Ни по высоте, ни по наклону. Давить на него, чтобы выправить, — только сломать.

Ещё одна забота, если с монитором всё будет в порядке: к нему нужен настенный кронштейн. Старую панель девать некуда — даже поставить негде, а крепление у неё телевизорное, под большой шаг. Настольный кронштейн не годится: стол у меня из шкафной фанеры, и она уже потихоньку расходится — плёнка отклеивается, а летом, если будет сыро, пойдёт и сама. Второй такой же фанеры нет, я её приспособил наверх под полку.

И оказалось, что купить его негде. Нормальные — те, что регулируются в любом положении, чтобы можно было и выдвинуть, и повернуть к кровати, — либо только на дальних складах, либо «привезут в марте». На барахолке пусто, а поиск по запросу «кронштейн для монитора» выдаёт сто пятьсот объявлений про лампы для прожекторов.

Нужно оно здесь и сейчас, а не когда-то там в марте. Я же не могу смотреть стоя.

А выбор в тот день был такой:

Вот хочется телефон — но телефон двенадцать. Вот хочется корпус — но корпус три. Денег семь. Купить корпус — на телефон останется четыре. Ну такое.

Хотеть всё-таки вредно. Особенно для психики.

Кронштейн я в итоге заказал на маркетплейсе — дешевле, но ждать неделю. А монитор до его приезда убрал обратно в коробку: на этой подставке им пользоваться нельзя.

Успел, впрочем, попробовать. В игре на старом было 60 герц и 60 кадров, на новом — 165, и держится в среднем 140–150 при тех же настройках. Видеокарта при этом заметно напрягается, а блок питания начинает жужжать. Мелкий шрифт лечится масштабом в 125 процентов, и чёткость не теряется.

Хуже было другое. Вечером я закрыл штору и включил чёрный фон.

Вот сука, никогда этих засветов на прежнем не было.

И это не углы, как бывает у всех, — это неравномерная засветка всего экрана.

Я бы вернул хоть сейчас из-за этих ебучих засветов. Но в чём смысл: тридцати тысяч на нормальный монитор у меня всё равно нет. И даже двадцати пяти.

Продавец на площадке не ответил ни на один вопрос — ни про гарантию, ни про плёнку. Зато написали из самой конторы, которой принадлежит бренд: гарантия есть, но оформляется она как возврат через площадку.

Как можно оформить возврат через площадку, допустим, через два года?

Дальше пошло привыкание. Масштаба в 125 процентов оказалось мало, 150 — слишком жирно. Мутность, которую я списывал на плёнку, ушла, когда выкрутил резкость. А смотреть кино стало неудобно совсем:

Глаза сосредотачиваются на одной части картинки, а другую ты не видишь. Даже вот текст: смотрю на слово, а чётко вижу с него только одну букву.

Прежний был больше и стоял почти вплотную к стене; этот вдвое ближе. В играх, впрочем, всё выглядит отлично.

В те же дни началась история с интернетом. Он стал отваливаться по ночам: за одну ночь раз 8, судя по ошибкам на телевизоре. Днём всё в порядке, вечером начинается — сначала скорость падает до никакой, потом пропадает вовсе. Перезагрузка роутера не помогает.

Сомневаюсь, что у меня роутер так удачно только к ночному времени сдыхает. Цикл жизни и смерти прямо.

У провайдера посмотрели и сказали: роутер постоянно перезапрашивает адрес, менять. А цены к тому времени:

В прошлый раз смотрел — приличный стоил четыре тысячи. Теперь даже модель ниже стоит четыре семьсот, а такой же, как этот, — шесть шестьсот.

Ну и о работе. Раньше я ставил себе цель — не меньше 3 раздач в день; теперь одна, и по субботам-воскресеньям я больше не заливаю ничего. Не потому, что лень: найти что-то стоящее, чтобы это залить, — тот ещё геморрой.

В логи старого роутера я всё-таки залез. Там ошибки одна за другой: он не может подключиться к собственному серверу логов и не может найти путь к своей памяти. 1 марта я сдался.

Всё, похуй, похуй на всё. Я ебал ждать. Не было телефона — и не будет. Было семь тысяч, думал, добавлю и куплю. Хуй. Нужен ебучий кронштейн для монитора — минус две. Оставалось четыре семьсот, думал, накоплю и куплю. Нет? Ну и хуй, пойду поплачу и буду настраивать вонючий роутер.

Матери я после этого остался должен 2,5 тысячи.

Зато гарантия четыре года. Зато мне больше не будут говорить, что сервер отваливается и работать невозможно, что торренты отваливаются. Если снова что-то отвалится — хуй мне уже скажут, что дело в моём роутере.

Взял, по сути, то же самое, что было: разница в одном порте.

2 марта пришла платёжка за февраль — списали ещё меньше, чем в январе.

Если бы не роутер, точно бы смог купить телефон.

Заодно выяснилась ещё одна мелочь: собственный сайт у меня без VPN не открывается — ни с компьютера, ни с телефона. У других открывается.

4 марта 2025-го я сходил в город.

Более бесполезного похода у меня ещё не было.

Взял степлер и скобы — это единственное, что удалось. Дальше обошёл все магазины радиодеталей, какие есть: в цоколе торгового комплекса, потом второй, потом сел на маршрутку и доехал до третьего.

Ни-ху-я.

Искал я всего-навсего динамик для старых колонок, которые давно собирался починить. Ни у кого нет, никто ничего не подсказывает — только то, что на витрине. На маркетплейсе он стоит 150 рублей, а доставка за ним — 900.

И тут же — телефон. Утром зарядил, из дома выходил с 74 процентами; пока дошёл до остановки, он зажужжал: «ноль процентов, выключаюсь».

Хочу взять молоток и ебашить по нему, пока не останется одна крошка.

За кронштейном в тот день я в итоге не зашёл — телефон был выключен, а без него код не покажешь. Сидел и ждал, пока зарядится. Повербанк у меня старый и даёт процентов 8–10; я его использую как фонарик.

Какие часы, какие наушники, когда телефон разряжается со ста до нуля за пятнадцать минут во внутреннем кармане.

Памяти в нём 3 гигабайта и 32 хранилища. Всё, что можно, давно перенесено на флешку, накануне я удалил ещё 2 приложения — а он всё равно виснет и пишет, что памяти катастрофически мало.

Кронштейн, когда приехал, оказался отдельной историей. У него газлифт, который не фиксируется там, где ты его согнул, а держится за счёт веса монитора, и настраивается шестигранником сверху. Пока монитор не висит, понять, где он в итоге окажется, невозможно. А длина такая, что монитор выезжает больше чем на полстола; повесить кронштейн ниже нельзя — там, чуть выше стола, труба отопления.

Короче, навороченность кронштейна вышла боком.

Провозившись с ним 2 дня, я его так и не повесил. Тот дешёвый и с виду убогий, который был в магазине, хотя бы имеет нулевое положение — центр в центр, 12 сантиметров от стены. У этого нулевого положения нет никакого: как ни крути, монитор оказывается не по центру, а длина газлифта — 30 сантиметров, то есть монитор выезжает на полстола.

Выдвинуть на время, посмотреть лёжа, — это одно. А когда он на постоянку на полстола выезжает — это другое.

Апрель — июнь 2025. Телефон

Телефон, который ехал ко мне из Китая почти месяц, приехал 17-го — разбитым.

КАКОГО ХУЯ. Твари, падлы, ненавижу. За что мне это всё.

Оформить возврат и ждать заново — это ещё месяц с лишним и никакой гарантии, что в следующий раз повезёт. Я начал считать, нельзя ли купить здесь: в местном магазине он стоил на несколько тысяч дороже, и разницу можно было бы закрыть бонусами, только бонусов у меня не было. 2 дня я честно пробовал их где-то добыть — люди продают их с рук, но за 3 тысячи бонусов просили 1000, а то и 2,5; на 5 тысяч выходило дороже, чем сама переплата.

Пять за три тысячи — это вообще жесть.

В итоге 19-го я плюнул, добавил зарплату и купил телефон в магазине — с гарантией. Погода в тот день была под стать: ветер, снег, мокро.

Промёрз, но промок.

Фиолетовый, как и хотел. Чехол в комплекте оказался чёрным, а не прозрачным, как я надеялся. Защитное стекло там же предлагали наклеить за 1199 — спасибо, не надо; к тому же пишут, что после наклейки перестаёт работать сканер отпечатка в экране.

Дальше выяснилось, чем этот телефон отличается от прежнего: он под завязку набит магазинами приложений, встроенным браузером, видео, рекламой — тем, чего на старом не было вовсе. Часть удаляется, часть — нет. Пришлось садиться за компьютер и вычищать всё это через служебную программу, сверяясь с форумом: что можно удалять, а что только замораживать, чтобы не превратить телефон в кирпич.

Старый я после переноса фотографий решил отформатировать и убрать в стол.

Жаль, батарея не съёмная, чтобы вытащить.

Всего приложений в нём оказалось 415. Знакомый, который помогал мне с этим разбираться, сказал, что в телефоне, который он настраивал до того, было 250, а ещё раньше — 120, 150. Часть не поддаётся вовсе: встроенное телевидение, например, удалить даёт, а отключить — ни в какую.

К ночи 20-го я его дочистил.

Не тормозит, не виснет, места хоть жопой жуй.

Чего так и не нашлось — приличного оформления. Тёмной темы в системе нет вообще, платные идут с рекламой и уведомлениями, а найденная бесплатная оказалась «не совместима с вашей версией системы». И папок в общем меню приложений здесь не бывает — только на рабочем столе, а на старом телефоне у меня всё было разложено по папкам.

И есть ещё одна вещь, которую я откладываю уже который год просто потому, что она не горит. Тот внешний диск на 2 терабайта, что доживает свой век, — на нём вся моя коллекция музыки, все фотографии и все видео. Он занят почти целиком.

С внешника точно нужно спасать. Сдохнет — и пиздец, потеряю всё.

Спасти это можно только на новый диск терабайта на 4. Его тоже нет.

К концу апреля 2025-го всё свелось к арифметике: диск на 2 терабайта стоил 5800, на 4 — 8,5 тысячи. То есть либо ждать следующего месяца и добавить 2,5 тысячи, либо взять вдвое меньший объём почти за те же деньги. А 2 терабайт мне уже мало.

Просто у тебя нет забитого двухтерабайтника.

Спасать при этом с каждым месяцем страшнее: внешник отваливается сам по себе, на быстром разъёме, для которого он вообще-то и сделан, не работает уже вовсе — только через старый, — и издаёт при подключении звуки, после которых начинать перекидывать не хочется.

А у меня всё ценное.

Там старые игры, драйверы, которых уже не найти, программы, музыка — в том числе такая, оригиналов которой в хорошем качестве потом не отыщешь.

Деньги на диск я к тому времени отложил и ждал зарплату, чтобы добавить. А 30 апреля поймал себя на другой мысли: тем же самым способом можно было бы наконец добрать памяти в компьютер — и если брать, то сразу 64 гигабайта, потому что все мои беды с сервером упираются именно в неё.

Но и жд сука нужен.

Это, собственно, и есть весь механизм: любая покупка возможна только вместо другой такой же необходимой. К 8 мая выбор выглядел так: диск на 4 терабайта себе, или память себе, или моды на сервер, или всё-таки найти способ отдать программисту долг за 5 недель. И если память — то 32 или 64, и обязательно без подсветки, потому что с подсветкой заметно дороже.

Сложный выбор.

Диск в итоге решился сам — отзывами.

Читаешь отзывы на эти жд, что на одни, что на другие, на четыре терабайта — и всё желание покупать отпадает просто напрочь.

СДОХ ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ В ПК, ПО ГАРАНТИИ ПОСЛАЛИ НАХУЙ, ПОТОМУ ЧТО КАКАЯ-ТО ТАМ ПРОКЛАДКА ПОД КРЫШКОЙ ПОВРЕЖДЕНА, ДО КОТОРОЙ НЕ ДОБРАТЬСЯ. СДОХ ЧЕРЕЗ ПОЛГОДА. СДОХ ЧЕРЕЗ ДЕНЬ. ДАЖЕ НЕ ЗАВЁЛСЯ. БИТЫЕ СЕКТОРА ИЗ КОРОБКИ.

И сплошь истории о том, как в гарантии отказывают — из-за прокладки, из-за царапин, из-за чего угодно.

Мне вот вообще никак не вариант покупать такое ЧУДО, чтобы потерять данные, для спасения которых он мне сука и нужен.

8 мая я купил диск на 2 терабайта — у него отзывы были лучше — и заранее согласился, что часть данных придётся бросить.

Поставить его как положено, впрочем, не вышло. Крепление от корпуса я перерыл всю комнату, нашёл в ближайшем ящике — и понял, почему когда-то его снял: с новым блоком питания провода не дают его поставить. Диск я вставил в салазки и положил на дно корпуса.

В те же дни приятель принёс новость: пишут, пенсию повысят — этим на столько-то, тем на столько-то, 3-й группе на 3 тысячи уже в этом месяце.

Ну ну, размечтался.

На другой день писали уже иначе: 1-й и 2-й, а 3-й — ничего.

13-го пришла пенсия и разошлась в тот же день: 3 тысячи за воду при долге в 7, 2 за свет — а копить переплату к зиме надо по 5, — 1200 за кредитку, 700 за сервер под свой VPN (это 5 евро), и ещё хотя бы 1000 надо закинуть за интернет.

И пенсии тютю. Вся доплата к пенсии, считай, ушла ещё до этого.

На вши я материалы покупать должен, что ли?

Зарплата, если придёт, — как всегда 5 тысяч и не раньше 21-го. И из них ещё платить программисту.

1 июня я подвёл черту под тем, что собирался успеть.

Чо я так вообще хотел до лета? Колонки, маленькие наушники, память, моды и рассчитаться с программистом. А за лето накопить на свет и начать копить на зубы.

Пхах.

Всё это ушло в канализацию — буквально: 7 тысяч, пенсия и зарплата целиком на ванную, которую я чинить не планировал.

3 июня я всё-таки открыл страницу с беспроводными наушниками и сравнил 3 модели.

Жаль, не хватает на них. Целых двести рублей не хватает.

От зарплаты оставалось 3 тысячи.

И думается мне, что если потрачу эти оставшиеся три тысячи, жить нам будет не на что: она ни слова не сказала, что там у неё с зарплатой.

Щас буквально из-за ебаной сучей ванной в режиме экономии, даже на телефон не стал закидывать. Но сука как всё заебало, хочу хоть что-то из того, что планировал, купить — а не потратить эти три тысячи ещё на ванную. А вероятность, что придётся, всегда есть.

Тогда же обнаружилось новое. Файлы на маленьком твердотельном диске в компьютере начали портиться: видео открывается и играет, а скопировать или переместить его невозможно — ошибка чтения. Часть фотографий не открывается вовсе, хотя миниатюры у них живые.

Хорошо, что копии остались на флешке с телефона. Иначе потерял бы сука фотки.

Диск при этом не старый жёсткий, который отжил своё, а тот, что всё время стоит в компьютере.

Заодно я снова взялся разгребать файлы, чтобы наконец освободить место и переставить систему.

Разгрёб примерно сорок тысяч картинок, но осталось ещё дохуиллион и всё остальное.

Щас бы какой-нибудь ИИ, который бы это сделал за меня.

Занял этот перенос двое суток: поставил скидывать — и ждёшь часами, одна очередь на 6 часов. К 4 июня всё было перекинуто, фотографии рассортированы.

Можно считать, файлы спасены.

Часть пришлось удалить — видео, программы, игры и то, что уже умерло. Игры и программы дело наживное; хуже с тем, чего в интернете больше нет вовсе, — старую игру с нормальным переводом я потом так и не нашёл нигде.

Ещё бы винт на один-два терабайта, чтобы сделать КОПИЮ и положить его куда-нибудь в антистатику. А этот в компе оставить, не выключая.

В тот же день, разбирая зимние вещи, я нашёл по карманам заначек на 315 рублей.

Я богат.

Раз всё спасено, можно было наконец сносить систему. Ставил я новую версию — и она едва не легла на середине: на 52 процентах компьютер сам ушёл в перезагрузку. Обошлось.

Не идеально, но сойдёт.

Что подтвердилось сразу: 40 процентов памяти съедает сама система, просто мелочью, — при том что памяти у меня всего 16 гигабайт. И под систему теперь явно нужен отдельный диск.

5 июня обнаружилось и кое-что неожиданное: 2 торрент-трекера вдруг стали открываться без VPN.

А холодильник в те же дни перестал отключаться совсем — значит, снова размораживать.

Наушники, из-за которых я 2 недели считал 200 рублей, кончились ничем. Знакомый дал послушать свои старые, чтобы я понял, стоит ли брать.

Вроде бы всё слышно, но не впечатляет совсем. И громкость не ахти даже когда почти на полную.

Звук плоский.

Те, что я выбрал, к тому времени пропали изо всех магазинов сразу. А заодно выяснилось, что у одной и той же модели бывает 5 разновидностей, и на маркетплейсах их продают одну под видом другой.

Из цен тех дней: горбуша — 430.

А была двести-двести пятьдесят. Разделённая, без головы. А щас хуй найдёшь, где дешевле четырёхсот. По триста пятьдесят уже сказка.

Июньская пенсия из-за праздников сдвинулась: обычно она приходит 13–14-го, а тут 12-е и 13-е выпали на выходные, значит, раньше 16-го ждать нечего. Пришла она всё-таки 10-го — и я наконец догасил долг за воду.

Заодно решил начать платить хотя бы по 1000 за капитальный ремонт, которого всё равно никогда не будет. Заплатил через государственное приложение, по быстрым платежам, — и платёж не дошёл никуда. Как выяснилось, история известная: люди так теряли и по 25 тысяч.

Ну хоть не двадцать пять вникуда заплатил. У меня их и нет, чтобы разом заплатить это дерьмо.

Оплата на сайте у них при этом просто не работает.

А сам этот ремонт выглядит так. В одной системе срок стоит 2026–2028 год, в другой — 2026-й; раньше показывало 2027-й. Собрано, по одним данным, 270 тысяч с лишним, по государственной системе — 160, а в третьем месте вообще 144. Состояние дома там же указано: исправный.

Исправнее не бывает.

Подъездов у нас, по их данным, 2. Их один.

В тот же вечер я всё-таки не стал ждать зарплату, добавил с пенсии и заказал те самые наушники. Сразу после заказа магазин накинул мне 1000 бонусов, а сами наушники в избранном подорожали с 5700 до 6600.

А через несколько дней пришла новость, от которой стало совсем весело: все 3 крупных производителя прекратили выпуск памяти того поколения, которое стоит у меня, — значит, она будет только дорожать.

Кажись, надо было брать не наушники.

Перейти на новое поколение мне не на что: материнская плата под него у нас стоит 16 тысяч, самый дешёвый процессор — 9,5. Та плата, которую я хотел бы, стоит 24.

А наушники, за которые я всё-таки заплатил, через 8 дней всё ещё не были переданы в доставку. Тем временем у того же продавца цена на них выросла с 5700 до 6600, а потом они и вовсе пропали из наличия. В доставку их передали на 11-й день.

Зато 21 июня dukeabv отдал мне память — 32 гигабайта двумя планками, заказанные им из Китая 4-го числа и ехавшие 17 дней. Назавтра я продул железо от пыли и поменял: новую поставил в сервер, а ту, что стояла там, переставил в компьютер — она неожиданно завелась в паре с моей старой в двухканальном режиме и на её же профиле. Разгона не вышло, материнская плата сервера тянет только 3200, но 16 гигабайт ему не хватало с самой весны.

Из-за блокировок к списку добавился ещё и роутер: без VPN не работает уже почти ничего, вплоть до почты, — значит, нужен такой, на который можно поставить свободную прошивку и завернуть в VPN сразу всё устройства в доме.

Из-за ебаного ркн ещё и на роутер теперь деньги искать.

Тогда же я честно посчитал, что было бы, если бы деньги были. Плата и процессор нового поколения — тысяч 25; память под них стоит уже столько же, сколько моя, которую сняли с производства. Компьютеру моему хватает: 11-летняя игра на максимальных настройках выдаёт 89 кадров, и напрягается при этом не видеокарта, а процессор.

Но всё это такое. Какой копить — вшами, что ли.

Июнь — декабрь 2025. Щит и заземление

В конце июня я взялся считать то, что откладывал годами: что вообще можно поставить в этой квартире и чего нельзя. Упёрлось всё, как всегда, в саму квартиру.

Первое — электричество.

У меня, как ты знаешь, зимой с одним обогревателем и то при нагрузке пакетники вышибают.

Значит, нанимать электрика, чтобы их переделать, и покупать отдельный кабель метров 20. Старый от плиты у меня есть, а на новый мать сказала, что скинет, если надо.

Своих денег у меня к тому дню оставалось 500 рублей: рассчитался с программистом да заказал за 2 тысячи роутер под VPN.

Заодно выяснилось, что заземления у меня нет вовсе. Считать я начал с кабеля: свой ввод в квартиру от угла дома, как сделал сосед, — это метров 20–30 кабеля нужного сечения, а он от 200 рублей за метр, то есть тысяч 10.

А это что-то невыполнимое, на очень богатом по моим меркам.

Дальше — вводной автомат. Мой рассчитан на 40 ампер, в подъезде на 50; нужен мощнее, а двухполюсных на 80 и больше попросту не выпускают — только трёхполюсные. Менять тот, что в подъезде, значит обесточить весь этаж, а там всё соединено самодельными перемычками неизвестно из чего.

Короче, тут нужен человек с мозгами и руками.

Была мысль заодно переделать проводку по-человечески: свет отдельно, розетки отдельно, всё на свои автоматы. Но это метров 100 кабеля, коробки в каждую комнату, клеммники — и ещё одно.

И плюс я и так год выслушивал за ОГРОМНОЕ КОЛИЧЕСТВО КАБЕЛЕЙ, ПИЗДЕЦ ПОЛНЫЙ, КАК ТАК ЖИТЬ, — когда кинул на каждое помещение по кабелю.

Если я ещё по кабелю кину на каждое помещение, и на плиту, и на бойлер, меня на этих же кабелях и повесят по ходу. Или сам вздёрнусь от бесконечных заёбов в мой адрес.

Заодно нужно было освободить место — и я стал прикидывать антресоль над кроватью, чтобы убрать туда всё, что можно. Померил от стены до стены: 2,10. Оставшихся досок и брусков не хватает ровно на 10 сантиметров. Досок такой длины в магазинах нет, только пилить самому; доставка что оттуда, что с базы — 2 тысячи с лишним.

Короче говоря, без досок не сделать антресоль, без неё не освободить место.

Отдельно я разобрал, что вообще висит у меня на одном вводе. Плита, на которой одновременно бывает 2–3 конфорки и духовка; бойлер на 2,5 киловатта постоянно; холодильник, микроволновка; обогреватель в туалете и обогреватель в коридоре — они работают почти круглый год; сервер; свет в коридоре и ванной; морозилка и чайник в комнате матери; её компьютер и приставки; мой компьютер с монитором и всей мелочью. И с осени по лето — 1–2 нагревателя отопления по 3 киловатта каждый.

Вводной автомат в квартире у меня на 40 ампер, в подъезде на 50 — и его уже дважды вышибало. Поставить дома мощнее бессмысленно, пока в подъезде 50; а больше 63 двухполюсных попросту не делают. Хороший автомат на 63 — 1700.

И главное, что выяснилось при разборе щита: все квартиры в подъезде сидят на одной фазе, соединённые перемычками сверху.

Стержень заземления, который тоже нужен, — 1700 за полтора метра.

Вот вроде и всё неплохо, но всё равно всё через жопу и опять упёрлось в деньги.

Ебучие доски, ебучий кабель, ебучая земля, ебучие пакетники. Всё через жопу.

Хочется орать ПАМАГИТЕ.

К концу июня список сузился до 2 пунктов: заменить автоматы и найти доски для антресоли.

Автоматы я в итоге заказал — 2 самых дешёвых из приличных. Досок из нужных 4 нашлось 3, и одна из них короче на 3 сантиметра.

Бля, вот одной доски большой не хватает всего-то. Это мем какой-то.

Ладно, хер с ним, посмотрю, что можно с тремя придумать. Пизданётся — так хоть мучиться не придётся больше.

Сверлить при этом надо кирпич печки с одной стороны и уличную стену — ту самую, которая рассыпается, — с другой.

Эх, ещё ведь говном выплюнет, что вместо того, чтобы сделать пол на кухне, я их себе использую.

С кредитки же я заказал аккумуляторную пилу: сначала обещали привезти 30-го, потом 1-го, а в наличии её нет ни в одном магазине.

С ним было бы намного проще те же полы в ванной доделать.

30-го я пошёл за автоматами — и заодно узнал, как работает моя кредитка. Часть заказа не собрали: на сайте товар есть, а по факту нет, и мне вернули за него деньги. С этого возврата тут же списали проценты — больше половины вернувшейся суммы. Беспроцентного периода у меня нет: на карте 30 тысяч долга, из которых я успел погасить 6 и потратил их снова.

Автоматы и кусок кабеля на перемычки я всё-таки взял. И тут же уперся в следующее: старого кабеля от плиты и от отопления до моей комнаты не хватает — до кухни расстояние меньше. Нужно метров 20–22.

Кабель я нашёл: 100 метров за 9 тысяч с небольшим, и его дают в рассрочку. Лимит там до 75 тысяч — но только на 4 месяца.

То есть я даже кабель купить не могу, класс.

Увеличить срок, разумеется, не дали: с моей кредитной историей и доходом в виде пенсии.

Ебись оно всё конём.

Взял в итоге 50 метров, с промокодом. Привезут в середине июля.

А 1 июля выяснилось, что уголки, купленные для антресоли, для веса не годятся: прикрученные как положено, ребром внутрь, они попросту гнутся. Значит, нужны ещё болты и дюбели. Дальше не пошло и сверление: кирпич печки моё сверло не берёт, а в 2 высверленные дырки дюбели не полезли — сломались и застряли.

И чо мне со всем этим дерьмом делать.

Дюбели потоньше я в итоге нашёл, а вот с дырками так и не разобрался.

К списку недостающего добавились кабель, вилка и ещё одна мелочь, которой нужного размера в продаже не нашлось: та, что подошла, стоила 600 рублей и лежала на другом конце города.

Где взять шестьсот рублей?

Доплаты к пенсии не видать, а с материных денег и так взял тогда на кабель первый платёж.

2 июля я всё-таки договорился забрать её на остановке.

А 3-го повторилась история с магазином. Ночью я заказал с остатков на кредитке клеммники — 6 пакетов, — чтобы наконец переделать скрутки в коробках. Утром позвонили:

ТАМ НЕТ. ВОТ У НАС ПОКАЗЫВАЕТ, ЧТО ОНИ ЕСТЬ НА ДРУГОМ СКЛАДЕ.

Говорю: я несколько дней назад заказывал на том складе, мне отменили часть заказа и я потерял деньги; сказали, что там их нет, а есть здесь.

ВОТ Я СМОТРЮ: ЗДЕСЬ НЕТ, ТАМ ЕСТЬ. ЩАС ПОЗВОНЮ В МАГАЗИН, УТОЧНЮ… ВОТ У МЕНЯ ПОКАЗЫВАЕТ, ЧТО ЕСТЬ В ПРИГОРОДЕ.

Ну да блядь, щас я за шестью пакетами клеммников поеду в пригород.

Просто решил: если я один хуй потратил все шесть тысяч, что накопил из тридцати тысяч долга, чо бы не докупить наиболее необходимое на остатки. А тут раз потерял — и второй раз вероятность потерять.

Кончилось всё возвратом.

Ни коробок, ни клемм. «Давайте мы вам ваги оформим и ссылку на доплату скинем». Да пошли вы нахуй.

С сайта, разумеется, ничего не убрали: и коробки, и клеммники так и висят в наличии.

Тот же день — 3 июля — я потратил на дорогу за ней.

Абсолютно паршиво проёбанный день.

Продавец, обещавший быть на месте с 9:30, не появлялся 7 часов. Троллейбус по дороге встал — отказали тормоза; пересадили в тот, что сзади, а он, объезжая передний, зацепил ещё один. Потом пошёл дождь, которого не обещали.

Тогда же я пересмотрел доски: годных для антресоли оказалось всего 2. Нужно ещё минимум одну, а лучше две.

Всё через жопу.

4 июля антресоль кончилась окончательно.

Дрель даже не берёт. Уже дрель дымится, а дырки минимальные, она не просверливает.

А при закручивании сломался анкер.

Нет у меня больше вариантов. Негде мне сделать полку, некуда мне убрать вещи.

Сосед объяснил: этот кирпич берёт только перфоратор — он, когда делал из той же печки камин, брал его у кого-то. Перфоратора у него нет. Самый дешёвый стоит 2300, плюс 600 за набор буров.

Тупо ради одной стенки у меня нет таких денег.

Т.е. блять стена чуть что осыпается — но крепёж она никакой не берёт и анкера ломает. Что сука за магия.

5-го сдох компьютер матери — по всем признакам видеокарта. Ещё и звук начал разваливаться, а он идёт через тот же разъём.

Из хорошего за те дни: пришла клавиатура, заказанная на бонусы.

Клава приятная, но к размеру нужно привыкать. Печатать вслепую пока нереально.

Наушники же снова перенесли — теперь на 14 июля; у продавца они к тому времени стоили уже 9,5 тысячи.

А 5 июля всё встало окончательно.

Сижу не знаю, чем заняться. Ванную продолжать желания нет, полку сам знаешь… Роутер прошить — нужно интернет отрубить дома, а она мультики смотрит; да и смысл прошивать, пока нет VPN. Настроение ниже плинтуса.

Знакомый, посмотрев видео комнаты, спросил, зачем мне 10-литровые бутылки воды, бидон, поролон, тюки и садовый шланг в квартире.

Вода — это аварийный запас. Даже если налить все тазики и вёдра, хватит ровно на сутки. Шланг для промывки отопления. Поролон надо, тюки надо.

Ещё, к слову, в диване, на котором сплю, тоже инструмент и материал. За шкафом с двух сторон тоже.

Ну, чувак же живёт в доме — для него, наверное, не норма, что в жилище может быть настоящий склад.

Мечта о будке во дворе, куда можно было бы вынести материалы, за те дни обросла ценами. Ржавый вагончик с дырами в пригороде — 35 тысяч, «могу организовать доставку». Приличный на машине, прямо в городе, — тоже около 35. Просто аренда — 10 тысяч в месяц.

За будку из говна и палок просить пятьдесят с лишним тысяч, буквально за доски и бруски. Люди в край ебанулись.

Сосед на это говорит: ну Иркутск же входит в 5 самых богатых городов.

Пока люди так считают, цены так и будут расти непомерно.

Другое дело, что денег у меня пять тысяч, а не тридцать пять. А если бы и копил — пока накопишь, такого уже не будет; будет ещё хуже, чем хлам за пятьдесят.

Деньги за отменённые заказы, к слову, магазин так и не вернул: пришлось писать напоминание, и только после «щас уточню» возвраты пошли.

Даже и не думали деньги возвращать.

Заодно я посчитал, во что обошлась бы переделка щитка по-человечески: по 2 автомата на каждую комнату — это уже 6, — 2 на кухню, 2 на коридор, 2 на ванную, 3 на отопление, по одному на бойлер и на плиту.

Кхм.

И это только автоматы. Ещё 100 метров кабеля, которые я взял, при таком раскладе не покрывают даже мою комнату: там нужно 3 линии по 22 метра. Плюс кабель-каналы, и много.

Надо было брать сто пятьдесят.

И вроде и немного надо на пакетники, коробки, хуёбки. Но это сука ТОЛЬКО ЕСЛИ ПО ОТДЕЛЬНОСТИ. А как посчитаешь всё вместе…

В ночь на 11 июля снова начал умирать телевизор матери — тот самый, который я чинил уже дважды.

Заебись, просто заебись. Снова телик сдыхает, потемнел буквально за полчаса. Видимо, к утру совсем погаснет. И вряд ли я в третий раз сумею его починить.

Оба конденсатора по питанию, которые я менял в прошлый раз, почти лопнули — и это новые. Скорее всего, от перепадов напряжения: умирать он начинал каждый раз, когда я вырубал и врубал проводку.

Запасной план был такой: взять телевизор в рассрочку, 3 тысячи в месяц, — самый дешёвый на 32 дюйма стоил 14 тысяч в одном магазине и 11 в другом.

Правда, вероятно, из-за того, что одна рассрочка уже есть, меня нахуй пошлёт.

Утром я всё-таки перепаял конденсаторы, и телевизор ожил.

15 июля привезли кабель, и дальше нужно было делать проводку. Схему щита я расписал сам, по пунктам: что там сейчас — вводной автомат, 3 автомата на 3 комнаты, 3 на отопление, снизу коридор, ванная, кухня, плита и бойлер, — и что должно быть: в каждой комнате отдельно свет и отдельно розетки, то же по коридору, ванной и кухне, отопление, плита, бойлер и ещё 2 в запас. И чтобы во все розетки шла ещё и земля.

Электрика для остального я к 16-му так и не нашёл: приятель месяц не отвечал, знакомые заняты, а объявления начинались с «опыт работы более двадцати лет».

Интересно, сколько этот Иван стоит.

Обычно Д О Х У Я.

И тем же вечером появился срок: 5 августа ко мне собирался приехать знакомый из Новой Игирмы.

Надо всё заканчивать. Может, хоть в августе смогу отдохнуть.

Работал я, как всегда, тем, что есть: жёсткой шестёркой вместо гибкого провода с наконечниками.

Как же мне щас нужны ебучие гибкие кабеля для щита. Как там всё это изогнуть — хуй знает.

17-го щит был собран.

Собственно, щит всё. Не хватает только реле напряжения, но денег нет.

Кабеля, купленного в рассрочку, оказалось мало и не того сечения: 19-го я оформил возврат — который, как выяснилось, курьером не забирают, только самому нести на почту, купив упаковку, — а взамен купил 50 метров в местном магазине по 95 рублей за метр.

Реле напряжения, которого не хватало в щите, нашлось на маркетплейсе за 653 рубля — при том что знакомый брал похожее за 2 тысячи.

Были бы бабки свои, заказал бы уже щас.

А заодно выяснилось, что тот телевизор, который я в декабре нашёл за 15 тысяч, теперь стоит 20; в городе — 15.

21-го я честно посчитал, сколько кабеля нужно на всё: 150 метров, из которых куплено 50.

Мне негде вот щас выебать четыре семьсот пятьдесят на кабель. И негде взять способность ЛЕТАТЬ, чтобы сделать одному.

Порядок при этом жёсткий: сначала комната матери, потом розетки в моей, и только потом всё остальное — иначе будет «дичь с проводами», и я снова буду год слушать, как всё плохо.

Вся зарплата ушла на кабель сегодня. Денег до пенсии нет.

25-го, работая со стула, стоявшего на столе, я упал.

Метра так полтора пролетел, собирая собой стул, стол и шкаф. Левую руку основательно исполосовал до мяса.

К 26 июля я успел сделать проводку в 2 комнатах и коридоре. Осталось: кинуть кабели в комнату сестры, переложить отопление, заменить кабель на бойлер — с заземлением, — сделать линию на плиту, где кабеля не хватило 2 метров, и кухню. Плюс щит опять переделывать: 17 гнёзд шины не хватило, значит, ещё одна шина и всё переподключать, а для этого нужен гибкий провод, обжимные клещи и наконечники, потому что гнуть жёсткую шестёрку ещё раз я не готов.

И ванная всё это время стояла незаконченной.

28-го, потаскав 25-килограммовые мешки, я открыл себе язвы.

Сдохнуть хочется, и выглядит исполнимым.

29-го, в свой день рождения, я с утра услышал от бабки по телефону:

ЧО, КОГДА НА КЛАДБИЩЕ ПОЕДЕМ? НА МОГИЛАХ НАДО УБРАТЬСЯ.

Подаренные деньги ушли по назначению: 1500 на обжимные клещи, 1200 на гибкий провод и шину, 3700 на акустическую вату.

Подарки такие подарки, когда уходят не на то что хочется.

Вату я взял с расчётом на стену в ванной, которую всё равно надо изолировать.

30-го щит был наконец собран — без реле, с ним я решил не возиться.

И денег нет, ну нет их хоть ты выебись.

1 августа я полез за материалами и чуть не сдох от спазмов.

Ненавижу. Один день чего-то поделал, потом сука неделю сдыхаешь.

3 августа вернули деньги за кабель.

Мне ещё сука за моды рассчитываться три месяца: два по три тысячи, включая этот, и один — четыре восемьсот тридцать.

5 августа должен был приехать тот самый знакомый из Новой Игирмы — срок, под который я всё это заканчивал. Приехал он 6-го, и приехал лечиться: утром я проводил его, его мать и сына до диагностического центра, показал дорогу — и после этого он сутки спал. Назавтра то же самое: сначала по врачам, потом спал. А 7-го пришёл и сообщил, что мать заставила его купить билет в купе за 10 тысяч и ехать домой: она с внуком и роднёй собралась на курорт, он оставаться в Иркутске не должен, «Я СКАЗАЛА». Прошлись, попили чаю, поговорили — и он уехал кататься с каким-то товарищем.

7-е вообще вышло проклятым насквозь. Пистолет для пены накрылся — уже второй за 2 дня: у первого сорвало резьбу, второй не пенил даже после разбора и чистки. Потом я взялся сверлить МДФ, неправильно померил — всё вышло криво. Начал пилить по просверленному — пила разрядилась и завоняла.

А заодно у меня окончательно сдохла дрель.

12 августа к списку нужного добавились комплект заземления — 3 метра омеднённой стали — и дрель: в магазине хоть что-то вменяемое начиналось от 2 тысяч. Шуруповёрт вместо неё не годился — я уже проверил, чуть не сломал патрон, — а чужой перфоратор не подходил вовсе: нужна была именно дрель под перьевое сверло.

Их даже дрель только на полной мощности с огромным усилием пробивала.

Дрель я выбирал 2 дня. Самая дешёвая с бонусами выходила в 786 рублей, но знакомый ей не доверял; всё остальное начиналось от 2,5 тысячи, а нормальные марки шли от 2700. Главное, чего я хотел, — быстрозажимной патрон.

А не вот эта ключевая ёбань, которая уже заебала. Все руки этим затягиванием ключом убил, с одного пальца мяса до кости содрал. И при этом как ни затягивай, оно начинает раскручиваться, когда перьевым сверлишь.

Заземление за эти же дни подорожало с 2400 до 3181: за прежнюю цену остался только вариант без омеднения. И оказалось, что стержень нечем забить: в комплекте идёт только ударная головка, а отбойный молоток нужен отдельно. Кувалдой не выйдет — в том углу, прямо под щитом, нет места для размаха. Да и кувалды у меня нет: гниёт где-нибудь в кладовке.

История с возвратом кабеля тем временем дошла до конца. Продавец его долго не забирал, мне начали приходить уведомления «получите кабель, запишитесь в отделение» — в другом городе, за тысячи километров.

Как превратить десять килограммов кабеля в один грамм? Легко — отправить его почтой.

Этот один грамм они мне в итоге и выслали обратно.

18-го пришла дрель — за 900 рублей, не та, что я смотрел раньше: незадолго до того магазин дал 1000 баллов со списанием половины цены, и я потратил их на дрель, раз своя сгорела. Пластиковый ротор внутри доверия не внушал. Заземление же за те же дни успело сходить с 2400 до 3200 и обратно до 2343.

Отдельно вылезло шипение колонок — которого не бывает даже от отопления. Значит, вперёд всего остального нужно было делать заземление: вся квартира сидит на одной фазе, одном нуле и одной земле, которой нет.

22-го добавилась ещё одна нужная вещь: ударная насадка, которой заземление вгоняют в землю. У производителя она стоила 1600.

До пенсии хуй. Зарплату я не видел и не увижу.

Заказанный наконец набор для заземления — я взял его, когда цену снова сбросили, — должен был приехать 23-го.

Открываю: ДОСТАВКА ПЕРЕНЕСЕНА НА 24, ЗАДЕРЖИВАЕМСЯ НА ОДНОМ ИЗ ЭТАПОВ. Чую, отменят нахуй. Как с телефоном.

К 23 августа весь остаток работ выглядел так: в ванной одна стена; по проводке — дождаться набора и чем его вогнать, просверлить и перекинуть кабели на кухню, кинуть 2 кабеля в комнату сестры, поставить реле.

Вот осталось-то вроде хуй да нихуя. А закончить всё никак.

Ну и плюс коридор постоянно завален хламом из её комнаты. Даже если доделать ванную и убрать оставшийся пластик, ещё остаётся брусина трёхметровая.

В ночь на 24-е меня выворачивало до 6 утра. Днём я всё-таки доехал до dukeabv — он нашёл у себя сабельную пилу и отдал мне вместе с пилками. Свою такую я приглядывал за 1700 с аккумулятором, но в тот момент это было из разряда «может быть, когда-нибудь».

В тот же вечер накрылось всё сразу: у провайдера легла магистраль, интернета не стало, и тут же сдох блок питания у спутниковой приставки матери. Приставка от чужого блока заработала, но написала, что не активирована, — при том что подписка ещё действовала 4 дня и её тоже надо было чем-то оплачивать.

Знакомый не понимал, зачем при интернете держать ещё и спутник.

Чтобы ПРИ ОЧЕРЕДНОМ ДЕРЬМАГИСТРАЛЕ было что ей смотреть. А они происходят, судя по всему, всё чаще: то дудос, то блокировки.

Она может за день китайское аниме на триста серий просмотреть. У меня тут терабайтные сервера блядь стоят? Рейд-массивы?

25-го зарплаты всё ещё не было.

Вечером напишу бухгалтерше, но чото, по ходу, на меня у них денег нет.

А потом, уже в щите, меня ударило током.

Не сильно, но левая рука онемела.

Зарплата пришла в тот же вечер.

Снова нищий.

26-го выяснилось, что одолженной пилой я ничего не отпилю: патрон не держит полотно ни своё, ни чужое, ни по металлу, ни по дереву — вставляется легко и на первых же секундах вылетает. Сам патрон ни в одну, ни в другую сторону сам не возвращается: сдохла пружина. Пилу я отнёс обратно — знакомый решил замочить её в спирте.

Заказ с набором для заземления к тому времени переносили на следующий день четвёртые сутки подряд.

28-го я его наконец забрал.

Забрал комплект заземления — не хватает только насадки.

А заодно выяснилось, что монтажных полос, которыми крепится кабель, нужно куда больше и другого размера: те, что есть, слишком узкие и короткие, 3 упаковки я уже извёл, а кабелей слишком много. Продаются они у одного-двух продавцов, и цены там такие, что за полосы без отверстий просят 354 рубля.

А ловко придумано сука.

Гибкий провод 3 цветов — фаза, ноль, земля — я тоже брал только там: больше нигде цветного нет, только одноцветный.

29-го пришло напоминание от банка.

В этом месяце погасил платёж по кредитке, вчера считай на неё в метре купил пластик-хуястик — уже шлют ПОГАСИТЕ ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ ДО 28.09. Ещё и платёж не девятьсот с чем-то, а тысяча двести уже.

Со стержнем заземления упёрлось в тот же пол. Чтобы вогнать его как положено — ниже уровня пола, чтобы нельзя было случайно коснуться, — нужно снимать доску. А доску снять нельзя.

Там доски на соплях держатся между гнилыми брусинами, и расстояние между брусом немаленькое.

Это только ОТДИРАТЬ ПЛИНТУСА, СНИМАТЬ ЛИНОЛЕУМ, ПОДНИМАТЬ ДОСКУ. Доску потом факт менять придётся. Линолеум тоже, плинтуса… Я бы с радостью начал замену полов, но простите — нет ни досок, ни линолеума.

30-го сдались наушники: зарядил, послушал полчаса, а назавтра по дороге до остановки осталось 10 процентов. Те, что я хотел, — за 5700 у продавца с 1000 отзывов — к тому времени кончились; остались за 6500 и без отзывов.

Ни денег, ни бонусов, ни наушников.

31 августа я подвёл итог.

Ванная почти закончена, осталось приклеить несколько уголков да найти где-то ИМЕННО ТАКОЙ шпатель, так как в метре их конечно же нет.

Из проводки осталось рассверлить дырку да перекинуть провода, ну и допом кинуть ещё два. Ну и геморное — менять крепления на другие. И конечно заземление.

Проёбанное лето детектед.

Из желаемого к сентябрю остались те самые наушники и аппаратный кошелёк для криптовалюты.

Кошелёк, кстати, нужен не из любви к железкам.

Сейчас за любые операции вроде оплаты криптой будут ебать. Биржа может забрать твои деньги и сказать «пошёл нахуй», и нихуя ты не сделаешь. Многим уже поблокировали счета.

Прелесть кошелька в том, что деньги только у тебя и никто к ним доступа не имеет.

4 сентября пришла та самая ударная насадка, которой полагалось вгонять стержень заземления. 5-го я её забрал.

Но этот ебаный ЛОМ только в жопу разве что пихать. В перфоратор он даже близко не влезет.

Насадка оказалась под другой стандарт крепления — под большие машины и отбойные молотки, а не под домашний перфоратор.

В тот же день не задалось и с герметиком: «Момент» кончился ещё на ванной, а взятый вторым дешёвый оказался вонючим до невозможности.

Кусок вонючего говна, которое даже не мажется. Вонища стоит уксусом, что пиздец, всё открыть пришлось.

Нормального нигде не было — только ехать за ним через весь город.

11-го пришла наконец правильная ударная насадка — под нужный стандарт.

25 сентября, за едой, у меня отломился очередной кусок зуба.

Как всё заебало. Скоро, видимо, совсем без зубов останусь.

В тот же день в районе выключили свет — и энергосбыт закрыл доступ к своим линиям: «в связи с нештатной ситуацией линии перегружены, перезвоните потом». Когда свет дали обратно, лампочки в коридоре и туалете горели заметно ярче обычного.

А я так и не поставил реле.

30-го я посмотрел на счёт за электричество: в прошлом месяце в кабинете показывало 21 с лишним тысячу, теперь — 18 832.

Я так чувствую, если я не закину ещё тысяч восемь, мне переплаты даже до конца зимы не хватит.

1 октября телевизор матери снова почти погас — в 4-й раз. Наутро я его разобрал, и оказалось, что менять, скорее всего, нечем: старые конденсаторы я все выбросил, а последний запасной, кажется, ушёл в прошлый ремонт. Плюс само место пайки: сколько раз я его уже паял, контакту там конец.

Запасной всё-таки нашёлся. Перепаял — заработало.

Знакомый посоветовал вынести эти конденсаторы наружу на проводах, раз я меняю их по 2–3 раза в год, — чтобы менять за минуту.

Из желаний к тому времени остались ровно 3 вещи, и все — про то, чтобы куда-то деться из этого.

Короче, хочу и всё тут: геймпад, шлем и ебаные наушники. А больше ниче и не хочу, никакого интереса.

Список игр, ради которых я хотел шлем, у меня был расписан. Когда знакомый начал разбирать, что из этого вообще требует шлема, я ответил коротко.

Не мешай мне мечтать. Хоть помечтать-то я могу перед тем, как сдохнуть.

14 октября пришла пенсия — и ушла в тот же день.

Заплатил за свет, воду, капремонт, кредитку, телефон, VPS. Пенсии как не бывало.

При том что пенсия по сравнению с началом года выросла.

Телефон и виртуальный сервер — это ещё 800 в месяц; сервер я к тому времени перенёс к другому провайдеру. На предложение пользоваться чужим бесплатным способом обхода блокировок я ответил, что лучше своё за 500, чем левое говно.

15-го свет вырубили среди дня. Моего адреса в списке отключений не было, а света не было тоже; автоответчик энергосбыта сообщал об аварийном отключении до 8 вечера. Дали, снова отрубили, потом опять дали.

И света нет: во всех многоэтажках кругом есть, а у нас в трёх малоэтажных домах хуй.

Щас бы какой-нибудь блок питания, который мог бы часами держать сервер и роутер.

16-го встал вопрос сети. Провайдер не хочет давать отдельную линию, но готов поставить оборудование на 4 порта — тогда у сервера будет свой вход мимо роутера и свой адрес. Для этого нужна нормальная сетевая карта (у сервера один порт, а надо 2: наружу и в локальную сеть) и нормальная медная витая пара — не омеднённая, которую невозможно нормально обжать.

Нынешний вход, как я не раз показывал, то и дело сваливается до 100 мегабит вместо 1000, пока не переткнёшь: сам разъём разбит, кабель в нём не держится, — при том что в компьютере, роутерах и коммутаторах те же коннекторы сидят нормально.

Короче, нужна сетевуха и витуха, а денег по сути нет. Осталось две тысячи с донатов, а нужно четыре — и это ещё без учёта коннекторов. С пенсии, как знаешь, не осталось НИ ХУ Я.

Карту я всё-таки взял. Осталось найти кабель и стремянку — соседскую просить было неловко: она стояла у меня месяц, и он о ней уже напоминал.

Проще со столом и стулом поскакать, но это надо вдвоём. Если стул на столе не держать, я, как в прошлый раз, наебнусь, собирая всё, что будет на пути.

Тогда же сломалась телевизионная приставка: часть каналов пошла рассыпаться, при том что в других приложениях те же каналы работали. Приставка у нас арендная, за 199 в месяц; поддержка предложила заменить её на новую — за 299. Кэш и перезаход не помогли. Починил я её сам: поставил качество «хорошее» вместо «наилучшего», и всё пошло.

Видимо, качество вещания упало охуеть как.

Отдельная морока была в том, что через VPN приставка не работает вовсе, а он нужен компьютеру матери, и всё идёт через один коммутатор, так что мне постоянно приходится перетыкать провода. Правильное решение — кинуть в её комнату отдельный кабель.

А заземление к 17-му так и лежало готовым.

Как бы сука уже вскрыть пол под щитом и вогнать туда ебучий штырь, пока земля не промёрзла.

Это надо оттуда сдвинуть временно решётки, брус, аккуратно отодрать часть линолеума, аккуратно снять одну доску, и вгонять, а потом всё обратно.

На вопрос, на каком этапе подготовка, ответ был такой:

Этап называется: одна пара рук, и те не поднимаются.

Кабель нашёлся у знакомого — по 25 рублей за метр; деньги на 50 метров я занял у матери до зарплаты.

21-го приставка проснулась чёрным экраном со звуком, потом перестала включаться вовсе — а включилась, стоило отсоединить провод. Дело было в кабеле, купленном пару дней назад.

И это уже не первый раз такое с HDMI-кабелями на том телике. Может, у него вконец наебнулось питание и сжигает всё под собой.

22-го я взялся перекладывать сеть — снять всё, обесточить проводку, обрезать проложенные кабели, переложить, кинуть новые. Провайдер пообещал после этого поставить многопортовое оборудование. Из 3 вариантов — оставить как есть, поставить другое оборудование с отдельным адресом или получить собственную линию — идеальным был третий, но реалистичным второй.

А потом всё встало.

Не знаю, где и что на этот раз не так обжимается, но всё пошло по пизде. Ничего теперь не коннектится, ни один кабель после обжима не пашет.

А самое интересное, что коннекторы эти новые у меня ни в одном разъёме не держатся, вообще. Ни в роутере, ни в коммутаторе — свободно входят-выходят.

Всё, что шло по заводским проводам, работало; всё, что я переложил, — нет. Переобжал один кабель старыми коннекторами, купленными когда-то в магазине, — этот единственный и заработал.

Не могли же все КАБЕЛЯ разом наебнуться.

Тестера, которым это можно проверить, у меня, разумеется, нет.

Часть сети я к вечеру восстановил — переобжав всё теми самыми старыми коннекторами, пока они не кончились. На последний кабель их не хватило ровно 2 штук.

Видимо, ваши моя обжимка при всём усилии не берёт.

И так целый день сервер выключен.

Похоже, новые коннекторы рассчитаны только на профессиональный инструмент — тот, что стоит 8 тысяч.

24-го сдох холодильник.

Просто в какой-то момент двигатель начал ДОЛБИТЬ, ГРЕМЕТЬ, СТУЧАТЬ, и всё это сопровождалось световым шоу в квартире.

Ни сетевой фильтр, ни автомат на кухне он не выбил, но частично положил технику — компьютеры, роутер. Включили обратно: работает, а выбора всё равно нет, разве что выкинуть продукты. Новый я в тот же вечер считал в рассрочку — 7–8 тысяч в месяц.

Будь место и возможность для тишины, проблем бы не было. Но ни того, ни другого. Даже брусину трёхметровую и решётки от старых окон убрать некуда.

31-го свет вырубили на минуту.

Только какая хуй разница, если всё равно вся техника отрубилась.

Щас бы какие-нибудь бесперебойники, способные сервер и роутеры часами держать.

Из мелкого, но постоянного: под окнами опять устроили разборки — кто готовит, кто не готовит, кто зарабатывает в семью, а кто нет.

И окно не закроешь, чтоб не слышать: тогда курево проветриваться не будет.

4 ноября мне в чате объяснили, что жить можно и без холодильника, и вообще без техники.

Я варю два-три раза в неделю, без холодильника никак. Даже элементарное хранить будет негде: у меня ни балкона, ни подвала.

Если я варю сегодня суп, то мы можем доесть его завтра, а можем через два дня, при этом я делаю что-то ещё. Гречка даже в подыхающем холодильнике через два дня может стухнуть, а без него за часов восемь точно.

Варить по несколько раз в день маленькими порциями? Жить возле плиты?

То же и со стиральной машиной: стираю я по 3 раза в неделю, плюс постельное раз в неделю. 2 недели руками мне в своё время хватило.

И нихуя не отстирывается, и руки убил вкрай, и спине пизда, потому что стоишь в этой ванной над раковиной раком.

Я не зарабатываю по семьдесят тысяч в месяц, чтобы, как все эти, жрать вне дома, заказывать и постоянно что-то покупать. А потом мне говорят: НАХУЯ ВАРИТЬ.

Заодно к ноябрю окончательно стало ясно, что и обновиться уже не выйдет: твердотельный диск, который я держал в избранном, за полтора месяца подорожал на 2 тысячи, а память улетела в космос. Распродажа 11 ноября ничего не изменила: цены на то, что лежало в избранном, либо остались прежними, либо выросли ещё.

10 ноября сложилась вся картина по деньгам.

Считай, у матери же списывают всё подчистую. А ей больничный ещё до двадцатого продлили и сказали, что вообще, может, до трёх месяцев на нём сидеть придётся, — мол, так и положено после шунтирования.

Вся моя пенсия уходит на платежи, вся её пенсия и больничные — на долг. А жить на что?

12-го выяснилось, почему не приходила доплата к пенсии.

Её пересчитали. Уменьшив на пятьсот рублей.

Основная часть пришла назавтра и не изменилась ни на копейку.

Заебись перерасчёт: уменьшить пенсию на пятьсот рублей.

А ещё через день в новостях подняли прожиточный минимум: для трудоспособных — 21 тысяча с лишним, для пенсионеров — 17,25.

Пенсионеры не люди, им не нужно.

К концу ноября память подорожала так, что смотреть на неё стало нельзя: летом тот же комплект стоил 6 тысяч, 17 ноября — 14 800, а через неделю ещё больше.

И ведь ещё думал: ДОРОГО.

26-го мне попался дешёвый велосипед — 6,5 тысячи.

Бля, дёшево. Но маленький для меня.

Те, что подходят по росту, рассчитаны на вес до 110 килограммов, а мой ходит как раз от 100 до 110.

Сломается как нехуй делать. Это не для таких, как я.

Нормальный обошёлся бы в сумму, ради которой надо 2 месяца откладывать зарплату целиком и добавлять с пенсии, — при гарантии год и заявленном сроке службы 2.

27-го дошло дело до постельного: последней наволочке пришёл конец. И тут выяснилось, что моя вторая подушка — 60 на 60, а комплекты почти все под 70 на 70: под мой размер выбора нет, а что есть — выглядит плохо и стоит дороже. Решение нашлось такое: взять обычный комплект и отдать пододеяльник, которым я всё равно не пользуюсь, в швейную мастерскую — перешить на наволочки.

Первый комплект пришёл 1 декабря.

Охуенно: толстый, нескользкий материал.

Назавтра цены на все комплекты в том же магазине подняли — я успел заказать ещё накануне. Всего вышло 4: 2 себе и 2 мать попросила заказать в подарок бабке. Доставку, как водится в декабре, начали переносить.

Только мне оно нужно до тридцать первого. Вообще до двадцатого. Край.

А 3 декабря я задал себе вопрос, на который не нашёл ответа.

Хочу в этом месяце потратить НА ТО, ЧТО МНЕ ХОЧЕТСЯ, и зарплату, и может, докинуть что-то с пенсии, что останется.

Вопрос: ЧТО МНЕ ХОЧЕТСЯ? Потому что трусы, постельное, гирлянды вместо нерабочих пожелтевших — это не ХОЧЕТСЯ, а НЕОБХОДИМОСТЬ.

Так что именно мне хочется-то блядь?

Перебирал я недолго. Велосипед — но буду ли пользоваться, и только летом. Наушники — но я последнее время почти не выхожу, еле ползаю; разве что лёжа слушать. Геймпад — поиграть.

Больше всего мне, наверное, ХОЧЕТСЯ шлем. Но это мне даже при всём везении не по карману. Сдохну раньше, чем накоплю.

Ну и ЖУБЫ, да. Но жубы это в сто пятьсот раз дороже.

В тот же день, выйдя из душа и поев, я схватил кровь носом.

День удался.

4-го мать пришла с работы и сказала, что их больнице пытаются выбить деньги, чтобы январскую зарплату выдать в декабре: в январе денег не будет — у больницы долги, министерство отвечает, что средств нет.

А я уже начинаю жалеть, что решил заказать постельное, трусы и так далее. Ну и ходил бы в рванье, ну и спал бы на дырах.

Тогда же от того самого знакомого из Новой Игирмы пришло знакомое: займи денег, я комп заказал.

Кто-то врач, отучившийся и проработавший дохуя лет, выживающий хуй пойми как. А кто-то — у кого ВСЁ ЗАЕБИСЬ, но при этом ЗАЙМИ ДЕНЯХ. Как же горит от такого.

Врач здесь — мой давний знакомый из соседней страны, о нём ещё пойдёт речь в 13-й части: поборы на работе, поборы в садике и в школе, своя квартира — одна комната в материнской.

К декабрю накопился и долг за коммунальные.

Да там бесполезно: я плачу по тысяче в месяц, что могу, и всё. Годами не платили, а оно годами КОПИЛОСЬ, а не обнулялось. Это видимо за свет и за воду только за три года. А за капремонт похуй хоть за двадцать лет.

Заодно я снова посмотрел, что про наш дом написано в официальных данных.

ИСПРАВНЫЙ. ДВА ПОДЪЕЗДА. О, износ УМЕНЬШИЛСЯ. У нас, оказывается, даже холодной воды и канализации НЕТ.

9 декабря я зашёл посмотреть, что стало с моей видеокартой — той самой, ради которой в своё время всё собиралось. На маркетплейсе она теперь стоила 240 тысяч.

Это чо, я могу продать за двести сорок?

Продать её реально можно было бы тысяч за 40 — если бы не одно.

Ну я и не собирался. Я чо тогда, без компа останусь.

Щас бы что-то продать на сорок тысяч и купить шлем, пока они не улетели, — а уже поднимаются. Но нечего продать.

Рассрочку не давал ни один магазин.

И никто не даёт мне апгрейднуть.

В тот же день я снова размораживал холодильник и снова смотрел на новый — за 35 тысяч.

К двадцатым числам окончательно сдались наушники — те, что когда-то отдал мне знакомый.

Пошёл до магазина вечером. Достал те, что ты давал, заряжал их не так давно, ещё на зарядку на десять минут поставил. Левого хватило в одну сторону, правый продержался на пятнадцать минут дольше.

Те, которые я хотел, к декабрю стоили 12 тысяч.

А я всё надеюсь когда-нибудь купить. Потому что я не днсовец.

А в ночь на 22-е начал сыпаться компьютер: сначала звук у видео поплыл так, будто скорость упала в 10 раз, — обновишь страницу, и снова нормально; потом открытие вкладки положило систему целиком.

Сначала полное зависание, потом мышка еле двигалась, диспетчер задач открывался минуту. Нагрузки на проц, озу или диск при этом не было.

Помогла только перезагрузка.

27 декабря выяснилось, что московское казначейство так и не перечислило больнице декабрьскую зарплату — ту самую, которую обещали выдать заранее, потому что в январе денег не будет.

Они расчётки всем скинули, все посчитали. Край в субботу должны были выплатить. Зарплату никому не дали, вся больница орёт, бухгалтерию и главврача на хуях таскают. Денег в казначействе нет, платить никто и не думает.

Оставили людей — и нас с матерью тоже — без денег перед Новым годом.

Ещё даже не январь, а платёжки уже стали больше.

---

В следующей части — про то, куда девались эти деньги: 3,5 судимости, ни одна из которых не уголовная, механика взысканий, и почему нельзя заплатить долг, когда у тебя забирают деньги за долг.