Это 15-я из 16 частей. Про тех, кто был рядом эти годы: кто устроился и звал меня следом, кто звонил занять на зубы, кто объяснял, что я просто не хочу зарабатывать. Конец 2023-го — декабрь 2025-го, с одним заходом в 2026-й.

---

Про деньги, работу и дом я уже рассказал. Осталось рассказать про людей — тех, кто всё это время был вокруг и время от времени объяснял мне, как надо жить.

Идут они здесь по порядку, в котором появлялись.

Про того, кто зовёт следом

Начну с приятеля из Костромы — того самого, которого я в 4-й части просил поставить мой торрент на закачку. С 2021 года он работает кладовщиком в крупной сети электроники — той самой, куда меня столько раз не брали.

Раньше он писал мне ровно то же, что пишу я: жалобы на работу, на мать, на деньги, на всё подряд. А к концу 2023-го стал мистером позитивом. Каждый день зовёт меня следом: как там хорошо, какие скидки, смотри, что мне отдали, зарплату получил, наушники за 20 тысяч купил. Работы, говорит, нихуя: сидит и играет в телефон и приставку большую часть смены.

А в марте 2024-го его прорвало. Сначала он сам пришёл ко мне жаловаться, что мать достала, — а потом выдал:

КАК ВЫ МЕНЯ ВСЕ ЗАЕБАЛИ СВОИМ НЫТЬЁМ. Я ТЕБЕ ГОД ГОВОРЮ — УСТРОЙСЯ, ТЫ НЕ ХОЧЕШЬ.

Прийти в личку и пожаловаться на то, что все достали нытьём, — это, разумеется, не нытьё. И сам он, разумеется, никогда не ныл.

Заодно из той же оперы: он же и жалуется, что нужен ремонт и нужно то и это, — и он же покупает наушники, потом приставку, потом снова жалуется, а потом пишет что-то про зажравшихся, которые берут телефоны за 200 тысяч.

Так в чём логика? И кто тут зажравшийся?

Через день после этого он же писал: делать нехуй, коробки разобрал, ещё 7 часов сидеть, как до вечера дотянуть, — и тут же прошёл игру на своей приставке прямо на смене. А следом:

Я РАБОТАЮ, В ОТЛИЧИЕ ОТ НЕКОТОРЫХ.

К июлю 2024-го это стало ежедневным. Иди в эту сеть, иди кладовщиком, иди в ту сеть, иди в третью — ты просто работать не хочешь. И тут же, между делом: как заебали устраивать свинарник на работе, а убирать мне; как я сегодня заебался стиральные машины грузить; спина после холодильника болит; устал.

А я вот как заебись работаю: у нас тут работы нет, сижу целыми днями, играю в телефон, смотрю сериалы, наушники за двадцать тысяч покупаю.

И тогда же, в июле, у него созрел и вовсе законченный план: чтобы я переехал к нему — то есть за 5 тысяч километров, в Кострому, — снял у него свободную комнату в квартире ничуть не лучше моей и пошёл работать кладовщиком. Звать меня туда он начал ещё с 2023-го: у них, мол, берут любого, потому что работать некому.

Гениальный план.

А в конце октября он меня удивил по-настоящему.

Ещё месяцем раньше он яростно защищал одну молодёжную субкультуру — мол, чего вы к ним лезете, нормальные ребята, оставьте в покое. Регулярно писал, что все беды от женщин, какие они тупые и как им легко живётся. И сам увлекался рисованной зверушечьей эстетикой — нагенерил себе таких картинок тысяч 10.

Потом он написал, что нашёл себе девушку. Раздумывал взять ипотеку — он, который до усёру орал, что никогда не полезет ни в какие кредиты. Не потянули — предложил ей съехаться и начал ремонт.

И субкультура сразу стала дебильной, зверушки — ненужной хуйнёй, а в моде оказались «только нормальные и здоровые отношения».

Более быстрой переобувки я ещё не видел. Это же как человека должно переклинить, чтобы он за месяц на сто восемьдесят градусов сменил взгляды, которых придерживался все эти годы.

Мне возразили: значит, это было на уровне поведения, а не убеждений; люди резко не меняются — он просто был на волне с теми, кто придерживался.

Возможно. Но раньше у него на первом месте всегда были хотелки вроде наушников за 20 тысяч.

Через несколько дней девушка его бросила, и он пришёл рассказать об этом мне.

Нахуя мне писать о том, что тебя бросили? И какой реакции он от меня ждал, не пойму. На меня насрать — а сам утешения какого-то с моей стороны хочет.

Дальше он сходил к психологу и вернулся с выводом: он 30 лет проебал, надо было прокачивать харизму, жить он так больше не хочет, ему нужна любовь.

Вот тут меня и прорвало.

У тебя клиника нахуй. Тридцать лет у него, видите ли, проебов, а тут полтора месяца приебов? Белая полоса — пробный период?

А всё дерьмо за эти годы — это что сука было? Зная о моей жизни, о моём здоровье, умноту свою каждый раз показывал. А тут, поглядите, другим человеком за полтора месяца стал.

Что, сука, если бы я харизму прокачал — резко вырвался бы из дерьма, в котором меня шестнадцать лет усердно топили? Или грабителем банков резко стал бы? Удача бы апнулась?

Я с четырнадцати лет как в ебаном аду. Это даже не существование, а ебучее выживание. А он тут слюни распустил и после такого отношения ещё и жалости к себе хочет.

Не вправе он советы давать.

Мне заметили, что перечёркивать так свою жизнь глупо: не проебал — прожил, вырос, опыт получил.

Наверное. Только с 14–16 лет моя жизнь больше похожа на ад, чем на жизнь.

Про тех, кто «всего добился сам»

Он в этом жанре не один. Есть ещё отдельная категория — те, кто «всего добился сам».

Таких историй дохуя и больше. Люди, которые сами ничего не добились, учат других, как жить. Те, кому помогли связи, мама с папой, жена, муж, брат, сват, дядя по линии тёти.

В мой адрес это чаще всего звучит от женщин, которые «всего добились сами». Одна учительница, другая бухгалтер. Первая регулярно ездит отдыхать в Москву и в Эмираты — на зарплату учительницы, ну да, ну да. Вторая то в Японию, то ещё куда-нибудь, при том что муж вкалывает на трёх работах по её же словам, а она ему ещё и предъявляет: почему это у нас на семью 1 nintendo switch, купи и мне, и сыну.

И вот от них я постоянно слышу: ты мало стараешься. Я смогла — значит, все могут.

Дело даже не в женщинах, они просто чаще попадаются:

Люди вообще зачастую не хотят понимать, что стартовые условия у разных людей нихера не равны.

И ещё одно, из той же породы. Как они любят принижать чужие проблемы — и как начинают орать, стоит хоть немного принизить их собственные.

КУРТОЧКУ НА ПОПЕ ПОРВАЛА. Я, простите, трусы новые купить зачастую не могу. Но это я, оказывается, принижаю их проблемы — ах ты нехороший кот.

Осенью 2024-го был и обратный случай. Человек, с которым я вёл переписку по проекту, сам спросил: чего это у тебя там всё так плохо, вон даже детям платят по 1000 за смену. Я честно предупредил, что писать придётся дохуя. «ДАВАЙ, Я ЖДУ». Ну, я и расписал — в деталях, в красках, с примерами.

Человек завис. Надолго завис. Пришлось написать следом:

Ты хоть что-нибудь потом напиши, а то молчание после такого длиннопоста убивает. Можешь, например, написать, что я мудак. Только аргументированно, а не «ты плохо стараешься, я смогла — значит, все смогут».

Про молочный коктейль и острую еду

Чтобы не только про плохое.

В конце августа 2024-го мне написали: у кондитерской рядом с твоим домом конкурс, где-то во дворе висит конверт, а в нём бумажный купон на 2 молочных коктейля. Иди забери, ты близко.

Я сходил. Конверт висел на месте.

Дальше надо было выложить фотографию в соцсеть, которой я не пользуюсь. Выложил. Пришёл в кафе, отдал купон. Один коктейль сделали сразу — там думали, что я буду пить на месте; попросил и второй с собой.

Чувствую себя не у места в этом кафе.

Вкусно.

Спасибо, что рассказал.

Расплата, впрочем, пришла к вечеру: молочное мой желудок больше не принимает, я его поэтому и не пью.

Раньше молочные коктейли любил. Желудок был крепче.

Похожая история вышла через год с корейской лапшой. В чате кто-то расхваливал самую острую, я взял пачку, заварил по инструкции — и уже от запаха стало страшно, так что бухнул туда плавленого сыра. Не помогло.

Съел я четыре вилки этого адища, аж уши заложило. Куда девать тарелку этого ада — хуй во знает.

Знакомый на это заметил, что это ещё слабая версия.

Через несколько дней я наступил на те же грабли с дешёвыми китайскими чипсами: открыл, начал есть — и снова режим огнедышащего дракона. Оказалось, со вкусом сычуаньского перца, о чём на упаковке не было ни намёка.

И совсем уже позже, в мае 2026-го, — с китайскими снеками. Сначала мне дали каких-то микрокреветок к пиву: открыл — запах на всю квартиру, съел одну штуку и сразу изжога. Потом я увидел в магазине целую полку разных, взял несколько пачек.

Щас одну открыл: ТОТ ЖЕ ЗАПАХ, ТОТ ЖЕ РЕЗУЛЬТАТ. Одну съел — и сразу изжога дикая.

Это были соевые куриные шарики, и креветка была раза в два меньше, чем один такой шарик, — а результат тот же.

У китайцев чо, все снеки на один вкус, что ли........ Остальные даже открывать теперь не хочется. А взял разных.

Про тех, кто говорит мне про зубы

Есть и второй персонаж — тот, который при каждом разговоре сводит дело к «займи денег».

8 декабря 2024-го я с 6 вечера пытался уснуть. Только задремал — звонок.

Я ТЕБЯ НЕ РАЗБУДИЛ?

Я только задремал.

НУ БУДЕМ СЧИТАТЬ, ЧТО НЕ РАЗБУДИЛ. НУ ДАВАЙ, РАССКАЗЫВАЙ, ЧО КАК ТАМ У ТЕБЯ?

Ты ебанулся?

А ЧО СРАЗУ ЕБАНУЛСЯ-ТО? ТЫ ЧО, ЗУБЫ ТО СЕБЕ СДЕЛАЛ?

Я похож на миллионера?

ЧО СРАЗУ МИЛЛИОНЕРА? ТЕБЕ ВСЕГО-ТО НАДО УДАЛИТЬ ВСЕ ЗУБЫ И СДЕЛАТЬ ВСТАВНУЮ ЧЕЛЮСТЬ, ОНА СТОИТ ВСЕГО-ТО ТРИДЦАТЬ ТЫЩ.

Это для тебя может и всего-то.

ОЙ, КАК БЫ ТЕБЕ ПОМОЧЬ. А ЧЕ У ТЕБЯ С РАБОТОЙ?

Назавтра я поговорил с ним ещё раз.

Нихуя он не хотел. Только мозги выебал опять: НАДО БЫТЬ ПОЗИТИВНЕЕ, А Я ДУМАЛ, У ТЕБЯ ВСЁ ЗАЕБИСЬ УЖЕ.

А 14 декабря, ровно в те дни, когда у меня сгорела стиральная машина, тот, из сети электроники, снова писал мне, какой он бедный и несчастный: как ему тяжело живётся, как он работает над собой, правильно питается, пытается спать по режиму, занимается своей психологией и вообще пытается стать человеком.

Мудила с зарплатой пятьдесят с лишним тысяч за, по его же словам, нихуянеделанье, покупающий себе наушники за двадцать тысяч и тратящий деньги на всякую хуйню, жалуется мне на жизнь несчастную.

Куда жать, чтобы было весело?

28 декабря он же спросил, подготовил ли я подарки.

Человек, который работает в сети электроники и, по его же словам, получает 70 тысяч. Который постоянно жалуется, что ему скучно и заебало ничего не делать на работе; что тяжело сидеть, смотреть аниме и читать книги в телефоне; что у него глаза болят от экрана. Который покупает наушники за 20 тысяч, ходит по психологам, чтобы понять, почему ему отказывают девушки, и собирается делать зубы за 350 тысяч.

СПРАШИВАЕТ МЕНЯ, КОГДА Я ТУТ ПЫТАЮСЬ БУКВАЛЬНО ВЫЖИТЬ, ПОДГОТОВИЛ ЛИ Я ПОДАРКИ.

Я ПРОСТО СПРОСИЛ, ЧО ТЫ СРАЗУ АГРИШЬСЯ.

Это не «просто спросил». Это просто решил поиздеваться.

А 17 января мы обсуждали с ним мониторы. Он объяснял, какие марки хорошие, а какие плохие. Я сказал: хорошо, вот тот, который ты хвалишь, стоит 26 тысяч, мне не хватает 15, и в кредит мне не дают.

ОЙ, МНЕ САМОМУ НЕ ХВАТАЕТ ЧЕТЫРЁХСОТ ТЫСЯЧ НА ЗУБЫ.

Про того, у кого всё было оформлено на жену

Есть у меня ещё один знакомый — из тех, с кем познакомились в игре, как и половина всех, кого я знаю. Когда-то он держал бизнес. Потом начались проблемы, и, как выяснилось, из-за жены: она влезла в долги. Проблемы росли, он поймал пару сердечных приступов, а пока лежал в больнице, жена взяла и продала его бизнес — тот самый, который из-за неё же у него и пытались отжать. Дом, машины, квартира, бизнес — всё было оформлено на неё.

Отношения там выглядели так: подари ей кофеварку за 190 тысяч — и она разрешит тебе съездить на рыбалку на 3 дня, пока сама будет 2 недели отдыхать за границей.

Работал он в то время администратором серверов всех больниц и скорых целого края, дома бывал в лучшем случае раз в 3 дня, а то и раз в неделю, — и чтобы делать такие подарки, брался ещё и за прокладку линий связи.

Теперь он занимается проектированием и строительством яхт. Развёлся или до сих пор её обрабатывает — я не знаю.

Про самообразование

В ночь на 8 февраля 2025-го мне решили рассказать, что надо использовать видеохостинг для самообразования. Я ответил длинно — и, наверное, это самое честное, что я про себя написал.

Я откровенно уже не понимаю, на хуя он мне нужен. Вот хотел я учиться, прошёл тогда этот курс — дало мне это что-то? Ни хуя. Ни знаний, ни работы.

Курс — тот самый, из 7-й части: 3 захода на учёбу, из которых до конца я довёл один.

Сколько сам ни учись — ни хуя не запоминаешь; сколько ни практикуй — ни хуя не получается, а если и получается, на следующий день уже ни хуя не помнишь.

Учиться в надежде выбраться из дерьма? Надежда сдохла: как ни старайся, всё равно всё идёт через жопу.

И всегда найдётся китаец, который без учёбы сделает лучше тебя в стократ, и пизда, которая, ни хуя не делая, заработает дохуилионы, натирая щель на камеру. А ты как ни ебёшься, как ни учишься, как ни стараешься — так и остаёшься дебилом и нищебродом. И за что ни возьмёшься, ни хуя не выходит.

Уже почти два года, как я взялся за проект, а до сих пор даже доделать не выходит элементарное. И как ни ищешь помощи — помогать никто не хочет, потому что им это на хуй не нужно и не интересно. А кто-то при этом, ни хуя не делая, при помощи какого-то чатжпт свои проекты поднимает в топы.

Большую часть времени всё, что мне теперь хочется, — это спать и больше ни хуя. И то: почти каждый раз, если мне что-то снится, это ебучие кошмары, — так что и спать нормально не выходит.

Была в июне 2025-го и короткая приписка к этому — разговор о чужом ребёнке, который не хочет в садик.

Я вот в детстве в садик не ходил, да и школу проебал. Теперь жалею. При этом щас бы точно не пошёл: школа уже совсем не та.

Про ремонт, который «может, для вас»

20 февраля 2025-го я рассказал знакомой про затеянный сестрой ремонт в запертой комнате — тот самый, ради которого мать искала техпаспорт; про него в 8-й части. И услышал в ответ, что ничего плохого в этом нет: может, она делает это для нас с матерью.

Это видимо какая-то своего рода женская солидарность. Или просто наивняк.

Мне на это сказали проще: она не видит в ней плохого, а в тебе, видимо, не видит хорошего.

Я же говорил, что я всегда говно, сколько бы ни сделал.

Про жидомассона

Тот же приятель из сети электроники в начале марта 2025-го выдал мне, что он бедный и несчастный, а я жидомассон, который покупает себе мониторы с высоким разрешением.

НАДО БЫЛО ЧТО-ТО ПОПРОЩЕ КУПИТЬ.

А следом скидывает мне телефон за 40 тысяч — с комментарием, что у всех же есть. И готовые макароны по флотски в упаковке: 220 граммов за 100 рублей.

Я на кастрюлю варю пакет четыреста граммов.

Сам он при этом покупает и самсунги, и айфоны — чтобы на одном смотреть кино, а на другом читать и играть, — и наушники за дохуя тысяч.

Про советы из чата

В конце мая 2025-го, когда я вскрыл полы в ванной и оттуда полезла мошкара, в чате мне дали совет.

Мошки пылесосом убираются. Я так задолбался с мошками — правда, фруктовыми на кухне; в какой-то момент потолок был чёрный от них. В общем, пылесос тема.

Пришлось объяснять.

Не надо сравнивать мошки от фруктов, которые на фруктах и плодятся, и мошки, которые плодятся на говне под полами и оттуда прут. Хоть ты целый день в сартире с этим пылесосом скачи — тебе это не поможет.

С тем же успехом помог бы дихлофос, которым я травил до того, что в помещении стояла белая завеса. Мошек без места размножения он бы легко поубивал — и всё. А если у них есть где плодиться и откуда лететь, они так и продолжат. Хоть затравись, хоть засобирайся.

Следующий совет был: хлорка.

Ты в курсе, что белизна — это и есть хлорка? В курсе же?

Про гирлянды

В конце ноября 2025-го мне задали простой вопрос: коту дарят 5 тысяч — что он с ними сделает? Пустит в сервер? Купит себе трусы и носки? Бритву? Приставку под материн телевизор?

Кот в тот момент занимался другим.

ПОЛНЫЙ ЖИНГЛ БЕЛС.

Список был расписан по пунктам: нить на ёлку, вторая нить, штора на окно, ещё 2 шторы с пультом, кухонные полотенца и амбушюры взамен кожаных, в которых жарко.

Старые гирлянды на окна пожелтели, моя ещё и короткая — едва доходит до подоконника. На ёлку: одна не работает, одна отвратительная, одна нормальная, а на мою ёлку (у меня ведь их теперь две) вообще ничего нормального нет.

Хотелось ещё игрушек. И вот тут выяснилось главное.

И самое главное: какого хуя за гирлянды, шторы, электронику — копейки, а за игрушки и мишуру — как будто они золотые.

Мне фильтр для пылесоса обошёлся дороже, чем две шторы с пультом управления.

Одна ёлочная подвеска стоила 500 рублей; набор из 30 пластиковых шаров — 1200; 4 пластиковые шишки, сделанные под советские стеклянные, — за 500 с лишним.

Мишура за годы вся изорвалась, выцвела. Игрушки тоже все побились да пооблезли.

Мне посоветовали подождать до середины января, когда цены станут нормальными.

Мне не нужно с середины января. Мне нужно щас.

Хочу яркий, красочный, нарядный Новый год. Как в детстве. И не ибёт.

Шторы пришли 27-го — 3 штуки, 2 с пультом.

Пиздатые шторы. Надо было три брать с пультом.

С пультом, к слову, выходило дешевле, чем без, — только нашёл я их уже после того, как заказал первую. А к моменту получения та же штора подорожала с 262 до 417.

С ёлочной гирляндой вышло хуже. Матери нужно было ровно то, что делала старая: горит одна нить, потом другая. Новая на нужном режиме начинала именно так, а потом разгонялась и уходила мигать.

МНЕ НЕ НУЖНО, ЧТОБЫ ОНА МЕРЦАЛА! МНЕ НАДО КАК СТАРУЮ!

Наорал: вешай старую, и хуй я больше чего покупать буду. Откуда мне было знать, что она начнёт переключаться в итоге.

Замену пришлось искать в магазине на другом конце города — и ехать за ней 22 декабря, потому что срок хранения заказа кончался.

Хочу лечь и никуда не ходить.

Про «ты просто не хочешь»

В начале декабря 2025-го я поговорил в местной группе — и в очередной раз убедился, что люди, ничего не зная о других, судят только по себе.

ДА ТЫ ПРОСТО НЕ ХОЧЕШЬ ДОХУЯ ЗАРАБАТЫВАТЬ! ДА ТЕБЕ ПРОСТО НРАВИТСЯ ЖИТЬ В ЭТОЙ ХАЛУПЕ, ЯЯЯ БЫ УЖЕ ДАВНО СВАЛИЛ! ДА ВОТ МЕНЯ КОГДА ЗАТОПИЛИ, МНЕ БЫЛО ВАЩЕ ПОХУЙ, Я БЫЛ ПЬЯНЫЙ В ЧЕТЫРЕ УТРА! ДА ВОТ Я РАБОТАЛ, МЕНЯ ДАЖЕ НА КУРСЫ ЛИЧНОСТНОГО РОСТА ОТПРАВЛЯЛИ БЕСПЛАТНО! ДА ТЕБЯ ПРОСТО ВСЁ УСТРАИВАЕТ, ДАЖЕ ЕСЛИ ТЫ ГОВОРИШЬ ОБРАТНОЕ!

Но эта убеждённость в своей правоте — что ты знаешь всё обо всех и за всех, и о том, как другим жить, — это пиздец.

Неужели так сложно принять тот факт, что люди нихуя не равны и что условия у всех абсолютно разные. ДА Я, ДА Я, ДА Я ВСЁ САМ. И у этого «да я» были нормальные родители, или какой-то капитал, может, образование, или всё хорошо со здоровьем, может, друзья, которые помогали, — а может, и вовсе всё вместе взятое.

И при этом считать, что РАЗ Я СМОГ, ТО ВСЕ МОГУТ, А КТО НЕ МОЖЕТ — ПРОСТО НЕ ХОЧЕТ.

Тогда же игрок из Германии рассказывал мне, что ему понадобилось 3 года после переезда, чтобы понять смысл слова «гуманность».

У нас о таком слове даже не слышали, по ходу.

А добил он фотографией ночного ёлочного базара: ёлки стоят посреди улицы, ни камер, ни охраны — приходи и бери.

У нас бы уже на машине за час вывезли.

Точнее всех, впрочем, сказал тот знакомый врач — единственный, кто представляет, каково на моём месте.

Пока они не окажутся в точно таком же дерьме, как и ты, нихуя они не поймут и будут думать, что ты просто не хочешь.

А про моё место он добавил, что сам бы на нём уже вздёрнулся.

---

В 16-й, последней части — про то, чем всё это кончилось: лето 2026-го, пустой сервер, первый в жизни сплав и 3 сайта за неделю.