Это 16-я, последняя. Про лето 2026-го: пустой сервер, первый в жизни сплав, 3 сайта за неделю — и про то, зачем я всё это написал.

---

Сервер запущен. Железо новое. Ядро работает, NEID починен, моды куплены. 3 года позади.

И вот тут начинается та часть истории, которую обычно не рассказывают.

Сервер работает. Дальше что?

Наплыва игроков не случилось, и я, если честно, его и не ждал.

Причины простые. Сервер у нас хоть и облегчённый, но в основе всё равно GTNH — сборка, которую невозможно пройти за неделю или за месяц. Это не для тех, кто хочет быстрых эмоций. Голосовать за проект на топах могут или хотят не все: у кого-то нет ВК, у кого-то ещё что-то. В результате мы ежемесячно висим примерно на одних и тех же местах.

Есть моменты, когда онлайн ноль. Правда, обычно в это время я сплю.

Я как-то хотел замерить, сколько сервер потребляет электричества. Ваттметр наконец доехал — первый, кажется, потеряли по дороге. Но чтобы замерить, сервер надо выключить. А выключать его, когда там кто-то играет, не хочется.

ИБП, купленный ещё весной, к тому моменту стоял на стеллаже без батарей второй месяц. Аккумуляторы, напомню, подорожали вдвое.

Вот примерно так это и выглядит. Не крах, не триумф — просто работает. Дальше нужно, чтобы кто-то пришёл.

29 июля. День рождения

За полторы недели до этого у меня был день рождения. Про него — коротко, потому что он оказался неожиданно нормальным.

Поздравить позвонил алконафт — тот самый, который перед этим пропадал с выключенным телефоном.

Говорит: ВСЁ ОК, ВСЁ НОРМАЛЬНО, НАС ТОГДА В ПОЛИЦИЮ УВЕЗЛИ, ДОПРОСИЛИ И ОТПУСТИЛИ. А щас, по ходу, опять бухать пошёл.

Написал и поздравил dukeabv. Подарили втроём — он, мать и бабка. К вечеру я подвёл итог:

После оплаты шашлычницы было 5к. Ты подарил, мать подарила, бабка подарила. Получилось 15. После заказа жилета и тапок с Китая осталось 10.

Дальше встал вопрос, на что копить эти 10: на сап или на шлем виртуальной реальности. Сапы к тому моменту стоили по 13.

Это, если считать по-честному, лучший мой день рождения за много лет. Не потому, что 15 тысяч — большие деньги, а потому, что поздравили вообще.

Годом раньше было иначе. Тот день рождения — 2025 года, с бабкиным «когда на кладбище поедем» и подарками, ушедшими на обжимные клещи и вату, — я уже описал в 4-й части. Добавить к нему стоит одну строку, написанную тогда же:

Даже единственный друг алконафт — и тот недоступен, и даже не вспомнил про меня.

Разница между двумя этими днями — ровно год.

9 августа. Кудá

А теперь про то, чего в моей жизни не было никогда.

Меня позвали на сплав. Река Куда, 17 километров, сапборды.

Я сомневался до последнего. Взнос за трансфер — 608 рублей с человека, я был 62-м в списке. Утром написал: если чо, собран и одет, могу подойти куда-то.

И поехал.

Дальше в переписке пауза на весь день — потому что весь день я был там.

Чем это кончилось для тела, подробно рассказано в 6-й части: горсть обезболивающих вечером, пробуждение в 4 утра от боли, неспособность наутро удержать в руке банку с чаем.

У остальных участников, для сравнения, «жопа болит». И всё.

Разница объясняется просто. Я поехал на этот сплав с диагнозом, запрещающим нагрузку на спину, с угробленной опорной ногой, с желудком, который лечится горстью таблеток каждый день. Здоровые люди пошли кататься. Я — сходил, куда мне нельзя.

И на следующий день, едва живой, узнав, что кто-то зовёт покататься ещё, — я жалел ровно об одном: что нет своего сапа.

Вот, собственно, всё, что нужно знать обо мне.

«Вечно у вас всё пиздато там, где меня нет»

Десятого августа погода была идеальная. Без осадков, без ветра, солнечно и тепло.

Почему нельзя было это вчера…

Потом я посмотрел видео с прежнего сплава по той же Куде — тихая узкая река, красивые виды. И понял, что выглядит оно куда лучше, чем то, где были мы.

Вот вечно у вас всё пиздато там, где меня нет.

Это, кстати, объясняет одну мою странность, о которой я как-то сказал вслух ещё летом 2024-го. Мне лучше в плохую погоду.

Нет ощущения, что где-то там все живут на полную, а я один сижу.

Против мозолей, которые тогда не давали грести, я даже придумал решение: велоперчатки.

Свой сапборд я к тому моменту уже подобрал. Разобрался в формах носа, в стрингерах, плавниках и ширине. Знаю, что мне подошло бы. Знаю и цену.

Какая разница, при таких ценах всё равно выбора никакого нет с моими деньгами.

33 тысяч на доску у меня не будет. Реалистичный вариант — тысяч за 17, плюс спасжилет. Пока и его нет.

Из той же оперы — истории, которые время от времени попадаются в лентах: удалённый работник снял в тёплой стране двухэтажную квартиру с панорамными окнами, бассейном и спортзалом ВСЕГО за 47 тысяч в месяц.

Сука, как же горит от этих охуительных историй про удалёнщиков, которые снимают ВСЕГО и ДАРОМ.

11 августа. Workshop

Через 2 дня после сплава — того самого, после которого я не мог держать кружку, — я сел и оживил свой старый сайт.

workshop.brutal-cat.com. Тот, который вы сейчас читаете.

Он лежал заброшенным несколько лет. Я поднял его, доделал то, что не работало, и остался с пустой площадкой без единого материала.

Заброшен он был не от лени. Делал я его весной 2023-го: docker, nvm, postgres, nginx обратным прокси, домены через Cloudflare. Всё это стояло на самом дешёвом VPS, который был мне по карману, — и сборка проекта его убивала. Оперативка кончалась, сервер убивал процесс, дойдя до 90 с чем-то процентов; вырубать там было уже нечего. Тариф можно было повысить, но не понизить обратно: гигабайт стоил 7 рублей, 2 — 22, а не 14. Нормальный хост — 700 рублей в месяц, которых у меня не было.

Проблемы нищебродского девелопинга, как я это тогда назвал.

В декабре 2023-го я его оттуда всё-таки переселил — на своё железо, в контейнер, с админкой, доступной по голому адресу с портом. Первая запись на нём так и осталась технической: её создал сам движок в тот день, когда я впервые поднял контейнер.

Попытка наполнить его у меня была и раньше. В апреле 2024-го, пока программист в очередной раз тянул время, я сел и начал писать туда учебные статьи — с самого начала: что такое страница сайта, что такое HTML, как настроить среду разработки.

Пока мудак ебёт мозги, доделываю свой сайт.

Дальше первых статей дело тогда не пошло. Так он и простоял пустым до августа 2026-го.

12–13 августа. Ещё один сайт

А ещё через день я начал делать сайт для сап-сообщества — тех самых людей, с которыми плыл.

sup-maniya.brutal-cat.com.

Что там работает: галерея, куда бот сам вытаскивает фото и видео из Telegram-ветки — по дням, по авторам, с тегами; новости из анонсов сплавов; погода, усреднённая по 10 источникам; раздел о безопасности на воде; раздел о том, что брать с собой.

Импорт занял ночь и часть следующего дня и уложился в 67 гигабайт. Бот доводит свежее фото из чата до галереи за минуты. Как всё это делалось — с юзерботом вместо обычного бота, прокси и падениями, — подробно в 14-й части; здесь важнее, что получилось.

Сделал я всё это за трое суток. Бесплатно. На поддомене своего сайта, на своём хостинге, где свободно ещё терабайт с небольшим — «пока», как я тогда осторожно заметил.

Домен я даже не предлагал покупать. Решил, пусть так и будет.

За те же дни, между прочим, я успевал делать работу, за которую мне платят 5 тысяч.

Это, если что, довольно точная иллюстрация того, как я устроен: любое живое впечатление я немедленно превращаю в проект. Съездил на сплав — через двое суток у сообщества есть сайт.

Зачем всё это написано

12 августа, объясняя другу, зачем плачу за подписку на нейросеть, я сформулировал план:

Восстановить свой сайт, сделать всё, что не работало… потом уже буду историю сообщений из телеги разгребать — чтобы свою охуенную историю на сайт вынести. Который воркшоп. Сделаю из него блог страданий.

Вот вы это и читаете.

16 частей выше собраны из моих же переписок за несколько лет — там сохранилось то, чего я сам уже не помню: даты, суммы, дословные фразы. Я их перечитал и разложил по порядку.

Название придумал не редактор и не маркетолог. Я сам так это назвал — иронично, но, как выяснилось при чтении, довольно точно.

Как это выглядело изнутри — 17 августа:

Я, значит, для воркшопа пытаюсь из экспорта переписки с кроликом и переписки с тобой составить охуенную историю моей жизни полноценно. С его переписки было легко. Но у нас с тобой семьдесят шесть тысяч сообщений.

За раз читалось по 300 сообщений; 34 тысячи набрались за несколько дней.

Семьдесят пять тысяч сообщений. Прочитано сорок две. В конспект вынесено восемь тысяч шестьсот строк информации.

При этом за полчаса она уже выжрала сорок процентов пятичасового лимита. А от недельного осталось шестьдесят, и сброс в субботу.

Продолжать нет смысла, не осталось лимита.

Мне заметили: анализ текста — задача не из простых, вот бы выдрать из переписки только ключевые куски. Только как их выдрать.

А на вопрос, научится ли она чему-нибудь на нашей переписке, я ответил честно: да хуй её знает.

Само письмо село писать 21 августа, в десятом часу вечера.

Начну я писать свою автобиографию, короче.

Меня спросили: нейросетью или руками?

И то и другое. То, что вытащило из чатов, и мои правки по ходу.

Тогда я думал, что частей будет 7.

Сам читаю — и аж слёзы наворачиваются. ВОСПОМИНАНИЯ НАХУЙ.

К полуночи оставалась одна.

Почти закончил. Как оказывается, БЫСТРО прошла моя жизнь.

Мне заметили, что вопрос в степени сжатия.

Да просто кроме этого дерьма, что записал, я в принципе нихуя и не помню даже. Особенно хорошего.

В третьем часу ночи 22-го всё было опубликовано, а к 5 утра я перечитал написанное целиком.

Наверное, потом ещё допилю. Есть что поправить, есть что добавить.

И одно решение я принял сразу: упомянуть по никам всех, кто мне помогал, — кроме одного человека, у которого паранойя.

Что в итоге

Не будет здесь морали. Я не вывез эту жизнь на силе духа и не собираюсь рассказывать, как важно не сдаваться.

Просто подведу баланс, раз уж мы дошли до конца.

Чего у меня нет. Аттестата за 11 классов. Диплома об образовании — ни одного, ни за училище, ни за курсы. Официальной работы. Своего жилья, кроме доли в разваливающемся деревянном доме. Здоровья: спина, нога, желудок, зубы. 200 тысяч, которые я должен человеку из Москвы уже который год. Ванны — с 12 лет. Сапборда. Аккумуляторов к ИБП.

Что у меня есть. Работающий сервер, который я собрал сам — от железа до ядра, которое чинил без знания Java. 3 сайта, написанных руками. Люди из интернета, которые раз за разом вытаскивали: друг из Москвы Кролик, dukeabv, незнакомая девушка, привёзшая холодильник, Onizuka, подаривший диск, приятель из Костромы. Почти все они меня ни разу в глаза не видели; dukeabv — единственный, кто живёт рядом, и с ним мы за эти годы виделись не раз.

Кого из них я считаю друзьями — вопрос отдельный, и я его себе уже задавал. Летом 2023-го, когда мне наконец провели интернет и один мой приятель на это обиделся — решил, что я теперь «среди блатных», а он «холоп», — мне пришлось сформулировать.

Друзьями я привык считать людей, которые по собственной воле решили мне помочь. Неважно чем: хоть просто одолжить инструмент, как тот же dukeabv с паяльником и перфоратором. Могу ли я считать другом того, кто занял мне денег? Вряд ли: это я его просил, и, как всегда, не для себя.

Какой пост человек занимает, мне безразлично. Иначе я бы не общался с товарищем-алкоголиком, который давно предпочитает бутылку разговору со мной, и давно бы подлизывался к тем, у кого квартиры в ипотеку за 12 миллионов. До того дня я и не знал, кто он такой, — обычный парень из чата, на вид не старше меня. Изменилось ли моё общение с ним после того, как выяснилось, что он генеральный директор? Нет: как писал матом и кидал мемы, так и пишу.

И вот это, пожалуй, единственный вывод, который я готов сделать за все 16 частей.

Всю жизнь мне помогали люди из интернета — те, кого я по большей части никогда не видел в глаза. И всю жизнь не помогали те, кто живёт со мной в одной квартире.

Я так и не понял, почему так вышло. Но врать не буду — если бы не они, не было бы ни сервера, ни сайтов, ни этого текста.

И последнее

Всё, о чём я когда-то мечтал, — спокойная жизнь.

Я не мечтал о роскоши, о тусовках, о брендовой одежде, о смартфонах за стотыщь. Я просто хотел жить без долгов и чтобы на еду хватало.

Пока не вышло.

Но сервер работает, сайт вы читаете, а летом я впервые в жизни проплыл 17 километров по реке — и на следующий день жалел только о том, что у меня нет своей доски.

Так что, может, ещё и выйдет.

---

Спасибо, что дочитали. Если захотите поддержать проект — реквизиты на странице контактов. Если нет — тоже нормально: этот текст написан не ради этого, а потому что его пора было написать.