Это 14-я из 16 частей. 2026 год: сбор на новое железо, подменённый процессор, 3 мёртвые материнские платы, экспертиза, которой не бывает, — и день, когда сервер всё-таки поднялся.

---

Год начался с того же, чем кончился предыдущий: денег нет, лимиты нейросети кончились, а сервер работает на том, что есть.

Январь — февраль 2026. Лимиты и цены

3-го кончилась и очередная подписка на нейросеть.

Как без денег раскрутить проект и не лезть при этом в соцсеть?

4-го пришла жалоба, разбирать которую было уже бессмысленно: тики на сервере ровно 20, канал выдаёт всю скорость — а у игрока задержки при открытии сундуков.

Как заебало вот это вот всё уже. Вечно теперь какая-то хуйня. И с оператором бесполезно чего-то решать: он и так даёт свой канал на сервак в гигабит.

5-го я написал автору крупного тематического канала — спросил, берётся ли он рекламировать что-то, кроме постоянного спонсора, и сколько это стоит.

Я почти не даю рекламы, и дело совсем не в цене. Дело в безразличии сообщества к таким постам: они воспринимают только постоянного спонсора.

Печально.

В тот же день я обновил сборку до последней версии — и она упала на старте. Виноват оказался всё тот же мод.

Новая версия крашится на нашем ядре. И виноват, как я понимаю, опять он. А у меня нейронки нет. Просто АДлично.

Без нейронки я хуй адаптирую теперь это говно. А без адаптации оно не пашет.

Мдааа. Надо было всё-таки в сервер вкладывать.

Зато к празднику появилось новое лого — и баннеры под конкретные площадки, где я собирался проект рекламировать: ровно под их размеры. Кто-то тут же пожаловался на «вырвиглазный фон» и «вы застряли в двухтысячных»; в ответ я выложил несколько вариантов на выбор.

Жалуешься? Вот и выбирай тогда.

14-го я выкатил новость об очередном обновлении — и тут же минус один игрок.

Прикол: я только выкатил новость об обновлении, и сразу минус один.

А оформить ту новость на сайте я в тот день не смог.

Я не могу оформить новость на сайт, ПОТОМУ ЧТО У МЕНЯ ДО ЗАВТРА НЕТ ЛИМИТА.

На вопрос, почему нельзя по старинке:

По старинке я пишу в дискорде. А на сайт надо красиво.

15-го лимиты урезали окончательно.

Я ЕБАЛ, ПРОСТО ЕБАЛ. Буквально ЗА НАПИСАНИЕ НОВОСТИ ДЛЯ САЙТА, пять минут работы, оно ВЫЖРАЛО пятичасовой лимит И ОДИННАДЦАТЬ ПРОЦЕНТОВ НЕДЕЛЬНОГО. И это ПЛАТНАЯ версия, платная мать её!

На написание новости оно НИКОГДА не тратило больше нескольких процентов пятичасового лимита. А ведь используется ОДНА И ТА ЖЕ МОДЕЛЬ.

Звиняйте, у меня нет одиннадцати тысяч на средний тариф и двадцати на старший в месяц.

С такими приколами никакой разработки дальше не будет. И мод, который делал, доделать тоже не смогу. И прокси в ботов сделать.

К 17-му добавилось и то, что свою версию мода теперь не собрать: исходная библиотека древняя, новой версии в открытом виде нет — только покупать у тех же авторов, полторы тысячи без исходного кода и 3,5 с ним.

А 19-го исчезла и сама возможность платить: у продавца, у которого я всегда брал подписку, в каталоге стало пусто.

ТОВАРОВ НЕТ. По ходу В С Ё.

21-го я попробовал вывести с донат-площадки 1000 рублей, которая висела там ещё с прошлогодних сборов. На карту минималка 5 тысяч и 6 процентов; через быстрые платежи — 10 тысяч и те же 6; криптовалютой — от 500 рублей, процент плюс 300 рублей сверху, и ещё 7,5 процента тому, кто переведёт это в обычные деньги.

Итого триста рублей комиссия площадки, сто рублей комиссия человека: с тысячи я получил шестьсот.

Ебал я откровенно такие платёжки, которые не вывести нормально. Так ещё и принимать не могут из-за границы.

Список того, что стояло и ждало, при этом не уменьшался.

Хочу закончить говномод. Попробовать разобраться со смайликами в дискорд-моде. Поправить говнобот пересылки, ибо режет текст лимитами. И сесть уже играть в майнкрафт самому.

24 января, в ночь, я всё-таки выложил 3 восстановленных мода: рамку для картинок, чат с вкладками и интеграцию с мессенджером. Первый уходил на тест игроку, второй уже стоял на сервере — краши в нём я вылечил, — а третий был доведён до состояния «всё, что мог».

Почти закончил. Почти сделал чат с эмодзи.

И там же, следом:

А можно мне второй ак нейронки, а? Пожалуйста.

Я своей зарплаты в пять тысяч даже не видел.

29 января я обсудил с человеком, знающим эту кухню, единственный оставшийся вопрос — как вообще привести людей.

Без рекламы проект мёртвый. Реклама требует денег, потому что всякие крупные проекты тратят дохуя денег на топ-места в тех же рейтингах, и пробиться туда, не заплатив, теперь нельзя. А проект этих денег не приносит. Замкнутый круг получается.

Каким бы хорошим ни был у тебя проект, если у него нет хорошей рекламы — это всё бесполезно.

Либо надо клепать говно для школьников.

И сверху — отдельная насмешка:

Самое херовое, что большинство игроков пользуется для поиска сервера одним конкретным рейтингом. И он МЁРТВ: там нельзя зарегистрироваться, а мой старый аккаунт просто не даёт войти, при попытке восстановить тоже ошибка, и администратор либо умер, либо забил болт. При этом он самый известный: кто успел в него попасть — тем хорошо.

4 февраля я сел и посчитал, чего у нас ещё нет из того, что могло бы улучшить сервер: 9 платных модов-оптимизаций — ускорение математики и генератора случайных чисел, патч графической библиотеки, ускорение выпадения предметов и создания сущностей, оптимизация сетевого обмена, закрытие уязвимости, патч фейковых игроков, блокировка ненужных пакетов звуков и частиц.

Выходило 12 700 — если просто файлами, без обновлений. И 22,5 тысячи — с доступом к репозиторию.

К этому оставалось прежнее: ядро — 25 тысяч файлом и 35 с обновлениями. А потом я подсчитал, во сколько обойдётся перевести на обновляемые версии всё уже купленное.

Шестьдесят три тысячи шестьсот семьдесят.

Может, ёбнуть это в новости и написать: СОБИРАЕМ СРЕДСТВА.

Так я и сделал: выложил игрокам весь список с описаниями и ценами, объяснил, что у нас другое ядро, привёл обе суммы и объявил постоянный сбор — с просьбой указывать в переводе ник, а название мода писать в личные сообщения. Отдельным сообщением приложил таблицу всего, что уже куплено.

В тот же вечер стало ясно и то, что железо тоже подходит к концу.

Чото по ходу жёсткий диск ОЧЕНЬ ПЛОХО. Обновление полчаса шло.

А 10 февраля начали душить мессенджер, через который идёт вся связь с игроками: не грузились даже текстовые сообщения.

С телефона через вафлю без VPN не работает нихуя. Даже сообщения не отправляет. С мобильного и то лучше работает, чем через вафлю.

Мой обычный обход перестал справляться: тот же протокол, поднятый в роутере, уже не помогал — приходилось включать поверх ещё и клиент на самом компьютере.

Мде, по классике короче: всё заблокировать — оно вам не нужно. Заебали. Скоро дышать будем по талончикам.

14 февраля мессенджер отвалился разом на компьютере и на телефоне — при том, что и там, и там стоял обход, а компьютер шёл ещё и через роутер. Кое-как прочухалось. 17-го пришли сообщения, что тот самый протокол, на котором у меня всё держалось, начал массово отваливаться по всей стране. Но больше всего меня выбесило другое:

И вот в чём, сука, смысл блокировать всё, что даже никак не касается их дерьмакса и прочего? В чём смысл блокировать mediafiles.forgecdn.net?

Это адрес, с которого качаются моды. Ровно то, без чего сборку не собрать ни мне, ни игрокам.

Тогда же обновились цены на чужое ядро. Публичная версия — 25 тысяч без доступа к исходникам, 35 с доступом. Вторая версия, переведённая на другой алгоритм сжатия мира и сети, — 65. Там же честно написано, что несколько известных модов на ней работать не будут из-за косяков их авторов, а полные фиксы можно купить отдельно.

Дед по ходу таблетки выпить забыл. Он думает, что донатами сможем насобирать 65к за 3-4 месяца. Куда жать, чтоб не ржать.

Февраль — март 2026. Диск

24 февраля наш игрок Onizuka написал, что может помочь с диском для сервера. Спросил, хватит ли обычных 500 гигабайт — он не представлял, сколько весит серверная часть.

Пришлось объяснять с самого начала. Обычный диск смысла не имеет: сервер на java упирается в 3 вещи — скорость чтения и записи диска, базовую частоту на ядро и скорость памяти. Чтобы собрать под это нормальное железо, нужно было по меньшей мере 83 тысячи.

По месту счёт такой: один сгенерированный мир радиусом 10 тысяч занимает от 10 до 50 гигабайт. Миров у нас 57, каждый радиусом в 100 тысяч. Чем больше приватов, тем меньше чанков удаляется — тем больше всё это весит. Лежит оно сейчас на 2-терабайтном жёстком диске, значит и твердотельный — M.2 NVMe — нужен не меньше.

И на том же железе крутится не только сам сервер: PHP, nginx, база данных, лаунчсервер лаунчера, боты. Отдельная беда — логи: за несколько дней набегает 40–50 гигабайт, и это было при 3 игроках. Бэкапов мир держит 36 штук, последний удаляется автоматически; отделить их от сервера нельзя — ядро пишет их по вшитому пути. Поверх этих 36 я держу копии всего — сервера, лаунчсервера, баз, сайта — на отдельном диске в своём компьютере и обновляю время от времени.

Про обновление железа в целом я сказал прямо:

Это вряд ли случится в обозримом будущем. Лично у меня на это денег нет, деньги, что сейчас задонатили и отложены, лежат на ядро, и их едва ли хватило бы даже на ssd при нынешних ценах. Я уже не говорю про озу.

Диск он заказал сам, в тот же вечер. Модель взял не ту, которую я называл, а чуть более старую — и уже после оплаты выяснилось, что для нашей задачи важна не линейная скорость, а случайное чтение и буфер. Обе стоили по 23 тысячи.

Мужики, никому m560 в обмен на m480 не нужен?

Не нужен. Меня утешили тем, что разницы всё равно не будет: компьютер столько не вытянет.

Да блядь, какое будущее.............

Отправлять диск он собирался почтой — я отговорил: такое почтой либо первым классом с объявленной ценностью и страховкой, либо никак, да и так не факт, что не убьют. В итоге отправляли через маркетплейс, из пункта в пункт; доставка из другого города вышла дороже обычной, потому что за объявленную ценность берут отдельно. Пунктов такой доставки у нас в районе всего 2.

Зато вб озон итд куда ни плюнь.

К концу 2 марта на сборе лежало 22,5 тысячи на карте и ещё 2300 у одного из игроков. В тот вечер занесли 900 и 1000.

Боюсь, как бы мне карту за левые переводы не заблочили и налоговая не объявилась.

Мне сказали, что суммы не опасны, главное — чтобы переводы не шли как между физлицами.

9 марта я закончил с изоляцией стилей на сайте и выкатил тестовую копию — попросил ребят сравнить старую и новую версии целиком, включая мобильные.

А 10-го пришёл перевод ровно такой, как не надо, — между физлицами.

Я в душе не ебу, откуда кто кидает.

В тот же день я упёрся в то же, во что упирался всю зиму. Один аккаунт нейросети сбрасывался только в субботу, второй почти выжрал недельный лимит и сбрасывался в пятницу.

Как дальше жить-то.

Осталось всего несколько несчастных процентов от недельного лимита, и потом сиди неделю без нейронки. ЭТА СУКА ПРОСТО ПО 15 МИНУТ ДУМАЕТ НАД НИЧЕМ И ТРАТИТ ТОКЕНЫ НИКУДА.

Я уже 5 минут смотрю на это говно. До этого 15 минут думала, тратя токены, чтобы выдать какую-то хуйню.

Иногда она вообще ломалась: то всё было в порядке, как 2 часа назад, то начинала отвечать на другом языке и творить полную дичь.

Да сука, мне чо блядь, ещё и третий ак оплачивать нахуй?

13-го должен был прийти диск, и надо было переносить систему с жёсткого на него клонированием. Я искал, у кого бы взять на время мощный бесперебойник: если в этот момент вырубят свет — а вырубают у нас регулярно, — всё встанет на середине.

В ночь на 11-е лимит кончился совсем.

Нейронка кончилась, совсем. И не могу определиться с новым фоном для сайта.

Хочу работать. Дайте нейронку.

Март 2026. Перенос

Диск пришёл раньше срока — 11-го. С виду всё было в порядке, оставалось найти живую флешку, куда влезет загрузочный образ.

И вот тут я едва не остался без компьютера. Воткнул флешку в задний порт материнской платы — компьютер мгновенно вырубился по питанию, как будто я выдернул вилку из розетки. Мигнул свет в комнате. Потом машина запустилась, отсчитала 30 процентов, 100 и сообщила, что устанавливает обновления, которых мне до этого никто не показывал.

Норм, что комп при втыкании флешки отрубился по питалову?

Больше на кз похоже. Но такой хуйни от заднего порта материнки я, конечно, не ожидал.

Клонирование началось 12-го. Занято было 600 гигабайт из 2 терабайт; программа обещала как минимум полтора часа, а шло по 9 гигабайт в минуту — около 150 мегабайт в секунду.

Железо сервера после переноса запустилось так быстро, как я никогда не видел. А вот лаунчсервер и сайты не встали: после переноса поменялись местами сетевые интерфейсы, основной стал вторым, локалка первым. Разобрался, перезапустил — поднялось всё.

Пару дней на проверку, и если всё ок, форматируем hdd и монтируем его под бекапы и логи.

В тот же день дважды обновили рекорд онлайна.

12 марта я написал об этом игрокам — и заодно поздравил всех с юбилеем: ровно 3 года, как я начал работать над проектом. Тоже в марте, только в 2023-м.

Итого 3 года — и наконец нормальный диск. Подаренный игроком, которого я вживую не видел.

Впрочем, вы уже заметили закономерность: в моей жизни помогают исключительно люди из интернета — и почти всех я никогда не видел.

Март 2026. «Кодь сам»

А 13-го нейросеть встала окончательно. К тому моменту у меня было уже 3 аккаунта — 3-й я регистрировал через силу: гугловский завёл кое-как, а на нём сервис не давал зарегистрироваться, требовал номер, и ни один номер из доступных не проходил.

Клауди там в конец сдохла по ходу. Сделали 3 ак. Отвечает по 10 минут, выдаёт такую херню.

Даже печать сообщений в консоль идёт несколько минут. 5 минут висит над одной задачей чтения файла, потратив 8 токенов. А потом выдало, что меньше чем за час ЯКОБЫ ВЫЖРАЛО 5-ЧАСОВОЙ ЛИМИТ. Нихуя, абсолютно нихуя не сделав по сути.

Ну вот куда жать, чтобы не ржать? Якобы я уже потратил 24% НЕДЕЛЬНОГО лимита.

Если так пойдёт, я вообще ничего делать не смогу. Потому что платить за MAX-подписку — звиняйте, не миллионер.

Считал я тогда так. Старшие тарифы стоят 100 и 200 долларов и дают в 5 и в 20 раз больше лимитов, чем обычный. У перекупщиков обычный шёл за 1300–1800, 5-кратный — от 7 до 11 тысяч, 20-кратный — от 17 до 20,5.

Ещё пара про-аккаунтов, и проще будет уже брать x5.............. Считай, и так уже 3 ака......

При этом в обычном чате всё работало прекрасно — умирал именно инструмент, которым я пишу код, и даже через обход ничего не менялось. На форумах жалоб было полно, механизма оспорить съеденный лимит — никакого.

Самое смешное, что люди пишут: ТАКОЙ ХЕРНИ НЕТ НА БЕСПЛАТНОЙ ВЕРСИИ, НО КАК ТОЛЬКО ОНИ НА НЕЁ ПЕРЕХОДЯТ, ТО ФИНИТА БЛЯДЬ КОМЕДИЯ.

Я решил, что дело может быть в засранной системе, и заодно переустановил её — не переставлял, по ощущениям, около года. Пошло это тоже не гладко: образ я подготовил как надо, галку «не требовать учётную запись» поставил — система всё равно потребовала, пришлось вводить машину в домен вместо учётки. Потом она докачала всё своё, и ставить пришлось заново. А когда я ушёл мыться, ставить стирку и варить, установка ушла в спящий режим и не закончилась.

И выяснилось, что порт я всё-таки сжёг. И до переустановки, и после машина зависала при запуске ещё до биоса — на чёрточке на чёрном экране; позже система выдала, что USB-устройство не распознано, хотя кроме мыши и клавиатуры воткнуто не было ничего. Помог полный сброс по питанию.

Правда, включался он у меня с таким ЗВУКОСОПРОВОЖДЕНИЕМ, что хорошо, что ещё нет 23:00. Кулеры ревели, колонки долбили.

Заодно перестал работать скрипт, которым я отключал рекламу в музыкальном сервисе, — к ночи восстановил и его.

Можно жить.

А 14-го:

Я так понимаю, клауди можно даже не пытаться щас пользоваться. А антропикам ваще насрать.

Ответ на это был короткий: кодь сам.

Март 2026. Пока дают лимиты

16-го я разгребал магазин: поправил всё, что было, включая админку, сделал включение и выключение, разобрался с привилегиями, довёл до ума многосерверность в переводах и историю, чтобы отображалась нормально. Делал я это по-прежнему нейросетью.

Чото я подзаебался уже с сервером. Я уже каждый день в 5-6 ложусь.

В тот же день у части игроков перестал открываться сайт: у одних не находился адрес, у других всё работало, а тестовая копия с телефона почти не грузилась.

17-го случилось маленькое чудо: лимиты подняли до 27-го числа.

И я ВООБЩЕ ни разу за эти дни не увидел 5-часового лимита. Только лимиты контекста. Вот так бы, сука, оно всегда работало............

Успевай до 27 сделать всё.

Успевал я вот что. Решил вынести весь административный функционал из личного кабинета в админку движка — как уже сделано в редакторе пользователей и в ежедневных наградах. Причина не в красоте:

Админку дле можно ваще залочить на доступ с 1 ip, а тут хуй, ак взломают — и пизда.

Тогда же заработала многосерверность как задумано: сервер включён — появляется в списке, выключен — убирается, всё автоматом.

Как намекнуть, что кто-то остался без работы?

Мне сказали: такими темпами дособирай структуру и продавай как готовое решение.

Так я и так дособираю. Но продавать — не. Для себя.

18-го выяснилась закономерность, которая объясняла всю последнюю неделю:

Как только у нейронки недельный лимит потрачен на 75%, она резко и беспросветно тупеет. И начинает говорить на украинском. И у меня все три ака дошли уже до 75%.

Оставалась последняя задача по конфигам — и нихуя не сделал. Она отупела, и всё. Целый день впустую.

А 19-го я закончил (надеюсь) с переводом сайта на работу без перезагрузки страниц — теперь всё, что можно, открывается без обновления.

Март — апрель 2026. Железо или ядро

19-го встал вопрос, на что тратить собранное. Денег на тот момент было 24 тысячи. Вариантов 2: обновлять железо сервера на новую платформу — или покупать чужое ядро и фиксы к нему.

Аргумент за железо у меня простой: сейчас у нас 3,5 гигагерца на ядро против 4,7 у нормального процессора, а для java это, по большей части, и есть панацея. Мне возражали, что частота — не всё, и что разница между платформами процентов 20–30.

Решать я это не стал.

А какая хуй разница? Я эти деньги заработал? Не мне решать, куда и как их тратить. Это деньги проекта. Хотят железо — будет железо. Хотят ядро — будет ядро.

Проголосовали трое из четырёх — все за железо, четвёртый промолчал. И честная оговорка про то, что железом дело не кончится:

Если на ядро я могу выделять по 1к в месяц, как изначально с ним договаривался, то железо...... Это уже точно не ко мне. Что-то на богатом.

Считать начали в ту же ночь. Вся сборка с 32 гигабайтами памяти выходила в 70 тысяч — если за сутки цена не улетела ещё дальше.

Ну железо растёт в цене, а деньги при этом не растут.

Тот же человек, что прислал диск, пообещал попробовать взять процессор и материнскую плату — «примерно месяц, может, больше», — и сразу оговорился, что это точно будет не оперативная память.

Потом купим мать и проц, а будет оно оперативку ещё 3 года ждать.

Память подорожала так, что мы всерьёз смотрели цены в Германии и прикидывали, как её оттуда везти. Разницы почти не оказалось: дешевле там только те чипы, которые я бы ни в сервер, ни в компьютер не поставил — отбраковка, брака среди неё полно, заводятся не в каждой плате.

21-го я замерил скорость до сервера по внешнему адресу и получил 418 мегабит вместо гигабита по тарифу. С этого началась вся история с интернетом, которая тянулась потом до конца месяца: сайты открывались минутами, видео не грузилось даже в самом низком качестве, и было непонятно, интернет это вообще или конкретно роутер, в который воткнулся телевизор сестры.

Телега с впн с мтс работает много лучше, чем с вафли домашней.

Схема у меня простая и кривая: один роутер воткнут в другой, потому что на первом обход не поднимается. 26-го я попробовал поставить перед ними коммутатор и подключить оба отдельно — как только подключаешь второй, первый отваливается целиком; вход у оптического терминала на 2 устройства не рассчитан.

Ну в итоге остаётся только как и было, роутер в роутер........ И либо страдать от этого, либо покупать дохуя мощный роутер, чтобы был всего 1, а не два.

Ночью 31-го я его ещё и донастроил.

Но всё хуйня. Роутер не вывозит по озу даже с одним компом, с выключенной вафлей и адблоком. Нужен нормальный роутер.......

Нормальный стоил 8,5 тысячи.

А может, забить хуй на всё, раз сап так и не купил, и купить тот роутер за 8к.

Из мелкого, но приятного: 21-го я оставил запускаться тестовый клиент и отошёл.

Иду обратно — ТАКОЙ БОДРЫЙ МУЗОН, ЧТО ВСЕ СОСЕДИ ЗАБЕГАЛИ.

Роутер я в итоге взял 2 апреля — за 7112 со стошкой бонусов. Цену я к тому моменту знал наизусть: она ходила от 8,5 тысячи до 7200, и по 6 я её однажды упустил.

Сук, надо было решаться, когда можно было поймать по 6к.

Апрель 2026. Всё перестало собираться

А 1 апреля выяснилось то, чего я вообще не ждал.

Я тут вчера выяснил кое-что очень плохое. Я все моды делал на их шаблоне для сборки модов. И чего вы думаете: эти удоды что-то со своей стороны обновили — и все моды перестали собираться. Вообще все.

Обновили они репозитории, которые участвуют в заготовке для модов. Проще говоря: основа наших модов есть, а собрать её нечем — их заготовка больше не работает как раньше.

И нужно теперь все моды переводить на новую версию, которая тоже не хочет нормально собираться.

Да я в душе не ебу, нахуя эти удоды обновили заготовку для модов, когда ей пользуются не только они.

Вариантов оставалось два: искать другую, рабочую в нынешних реалиях заготовку — или пытаться обновить эту так, чтобы всё заработало.

Второго вылезла ещё и капча на регистрации: люди жаловались, что она слишком сложная и боты не могут зарегистрироваться. Оказалось, косяк мой: после перевода сайта на работу без перезагрузки вопрос перестал обновляться визуально, и человек отвечал не на тот вопрос, который видел.

Тот день вообще не задался:

Какой-то день пиздец. Весь день как слоупок, голова не соображает совершенно.

Работа при этом выглядела так:

Я как начал с тех пор, как встал, — вспоминаю раз в час, тыкаю и дальше забываю. Последний раз давал команду полчаса назад где-то.

Ну а чо. Весь план составлен, только команды давать да тестировать. Даже ответы прописаны в плане.

Попутно забываю даже про то, что жрать варю.

3-го я делал иконки для внутренних валют сервера:

Но нейронка почему-то решила нарисовать блюющего кота.

6-го попалась скидка на мини-компьютер за 10,5 тысячи.

Эх, если бы они могли тянуть 24/7, можно было бы реально на таких организовать: сервер сайта, сервер бд, сервер лаунчсервера, сервер ботов.

Мне объяснили, что это ноутбучное железо с плохим охлаждением и круглосуточной работы оно не выдержит. Ровно тем же кончился спор с одним «прошарённым» знатоком, который объяснял, что сайт, базу и сервер надо держать на разных машинах:

У меня же тут серверная, нахуй, стойка на стопку серверов, резервное питание, резервные каналы, вся хуйня. Ниче ты не понимаешь.

А память тем временем продолжала дорожать. 7-го пришла новость, что производитель поднял цены на всю память ещё на 30 процентов после недавнего удвоения.

Чисто +3к за ночь.

Апрель 2026. Роутер, кабель и домен

Роутер приехал 10-го. В тот же день я его прошил, настроил и переключил на него всю квартиру.

Получил, прошил, настроил, переключил всю хату, не дал сестре, КРАСОТА!

Схема получилась такая: сначала запрет, поверх — обход по спискам адресов. Вайфай тоже пошёл через обход — мессенджер с телефона наконец залетал, — и матери я его, естественно, подключил тоже. Через день поставил прямо в роутер блокировщик рекламы: занял он около 12 мегабайт.

Прощай, реклама.

В ночь на 11-е вылезло другое: локальный кабель до сервера стал выдавать 100 мегабит вместо гигабита.

Хуй знает, чо делать. Пробовать переобжать или чо. Вести новый кабель....... Я ебал, это опять всю хату разъебать.

Обошлось.

Судя по тестеру, 4 канал повреждён. Хорошо, что оставляю вечно кабеля с запасом: отрезал кусок, который мог повредить, обжал — снова 1гбс.

15 апреля начался новый этап блокировок: крупные магазины, банки и операторы стали закрывать вход тем, кто заходит через обход.

Зашёл в вб и озон через вафлю. Не палится, по крайней мере пока. Главное, что через роутер пашет.

А 16-го встал вопрос уже про сам сайт: либо проходить верификацию у нынешнего регистратора, либо переносить домен к иностранному.

Только как на клауде оплачивать — вот вопрос. И будет ли с клауда в рф пахать.

Регистрация там выходила не так уж дорого, даже на 10 лет вперёд — но мне резонно заметили, что регистрировать что-то на 10 лет, когда его могут забанить через месяц, чрезвычайно опрометчиво.

17-го мессенджер отвалился на компьютере даже через обход, а из новостей стало понятно, куда всё идёт: хостерам внутри страны дали инструмент отбирать сервера у тех, кто поднимает на них обход.

То есть очень скоро все хостеры в рф отвалятся.

Схема к тому моменту устоялась такая: почти всё работает через обход прямо в роутере, а мессенджер и то, что закрыто по стране, приходится пускать через собственный туннель. Готовые списки заблокированных адресов работают ровно до тех пор, пока не добавишь туда свои — тогда они конфликтуют; а без своих половина нужного не открывается.

Свой список — это, по сути, опись того, без чего я не могу работать: магазин расширений и обновления редактора кода, репозитории с кодом, хранилища библиотек, зеркала мавена, сборочные репозитории модпака, файлы модов, метаданные игры, репозиторий лаунчера, дистрибутивы джавы. Плюс то, чем живу: музыка, аниме, кино, форумы, мессенджер для игроков.

17 апреля к этому добавились отвалы у самого провайдера.

Не опять, а, сука, снова. Просто блядь отвал, восстановление, отвал, восстановление. Без ребута роутера даже.

5 раз уже. Буквально 15 минут назад.

19-го я подвёл итог этих 2 недель одним списком:

Инет блокируют. Отвалы у провайдера (в 3 ночи опять было). Язва открылась. Отравление словил. -8к у говносбыта, на которые рассчитывал. -5к зарплаты опять в проект. Денег нет.

Ещё и человек, который говорил, что подгонит мать+проц, начал: мол, на работе всё хуёво, не знаю, как и чо будет.

Назавтра стало ясно, что обход перестал справляться в принципе:

Днём проверял ебучие стратегии запрета, стоит самая нормальная, и та работает через раз и хуёво. Что ещё я, сука, должен сделать? Кабель в другую страну провести?

Что через влесс уже не работает нормально, что через запрет.

А 23-го это ударило прямо по работе. Мне нужно было поставить лаунчер:

Пытаемся поставить его скриптом. Чо мы видим? Недоступность мавенов с рф. Чо мы делаем? Добавляем это говно в запрет сервера. Что видим? ПОЛНЫЙ ОТВАЛ ПО TLS и прочей хуйне. Перетыкаем сервер из onu в роутер? Тоже самое.

Чтобы это дерьмо заработало, я даже пустил всё это не через запрет, а через туннель. Помогло? ДА ХУЙ ТАМ ПЛАВАЛ. ТЕПЕРЬ ЭТО ДЕРЬМО ЗАВИСАЕТ ДАЖЕ НА ЗАГРУЗКЕ ГРАДЛА.

Память за это время подорожала ещё раз: 32 гигабайта стоили 33–36 тысяч, а в местном магазине — 40, и худшего качества.

Май 2026. Домен, паспорт и права

История с доменом упёрлась не в деньги, а в документы. Оплатить регистрацию у иностранного регистратора можно только зарубежной картой или зарубежным платёжным сервисом.

Нет такого знакомого, которому я доверяю и который имел бы карту или палку зарубежную с деньгами.

Мне посоветовали: приведи свой сайт в соответствие с требованиями — и не придётся никуда бежать.

Чо блядь привести? Зарегистрировать ИП, отправлять данные в ркн, докладывать о каждом чихе? С таким проектом я должен это делать?

Второй путь — верификация у нынешнего регистратора. И тут выяснилось главное:

Пробовал, не пропускает. «Попробуйте другой документ» или «этот документ выдан правительством?» Каждый раз.

Короче, я не ебу, чо делать. У меня нет загранпаспорта.

И как быть, если ты тварь БЕСПРАВНАЯ и бесзагранпаспортовая.

Паспорт мой не принимают. Прав у меня нет. Загранпаспорт стоит денег, требует похода в ведомство и подтверждения дохода за 10 лет.

Попробуй объясни, зачем загран безработному пенсионеру.

Мне сказали, что загран сильно проще прав, и спросили, были ли у меня права.

Нет. Я их так и не получил, как продал тачку. Только справку успел сделать.

Ведь всегда её долги были важнее.

В итоге нашёлся человек, готовый зарегистрировать домен под моим аккаунтом за отдельную плату; он же советовал взять другого регистратора, чтобы не зависеть ни от сервиса, ни от бана аккаунта. Нужен был домен на 2 года.

2 мая я наконец написал провайдеру про обрывы: последний был между 11:40 и 11:50, до этого в ночь на 1 мая — в 00:20 и в 5:30, и так постоянно; рвутся обе линии от оптического терминала, значит, дело не в моём оборудовании. Ответ был такой:

Пожалуйста, отправьте фото портов на оптическом терминале и роутере.

Простите, но при чём тут роутер? От onu 2 кабеля, 1 в роутер, 2 в пк, обрывается весь onu. Они блядь угарают там?

К оптическому терминалу можно подключить только одно устройство. Для стабильного интернета отключите второй кабель.

У меня на этих 2 портах 2 адреса: один белый статический, второй серый. К вечеру пришёл окончательный ответ: на линии проблем нет, сигнал в норме, терминал в сети более 900 часов, работает максимально стабильно, — и совет перезагружать оборудование раз в неделю.

Помогли так помогли. Прямо от души.

С серым адресом всплыло отдельное: он, судя по всему, успел побывать в спам-базах, и площадки на него реагируют плохо — соцсеть требует подтверждения, магазин не показывает часть товаров.

Хотел открыть глянуть: без впн — ТАКОЙ СТРАНИЦЫ НЕ СУЩЕСТВУЕТ, с впн — ДОСТУП ОГРАНИЧЕН.

Май 2026. Либо то, либо другое

3 мая я собрал корзину: материнская плата — 14 тысяч, процессор — 16,5, память — 33,5.

Ещё бы -1500 за озу, и можно было бы взять озу.

4-го пришла новость, что с 27 мая из разрешённого списка для параллельного ввоза убирают больше 30 марок — включая почти всех, кто делает материнские платы, память и накопители.

Пизда придёт всему рынку техники. А у меня нет ещё 32к, чтобы и проц, и мать, и озу. Либо то, либо другое....

Если щас не обновимся, то в этой жизни я уже am5 не куплю.

Донатить тоже никто не будет такие суммы, у всех уже бмодеры по 8к. Ну и я и так в обновление ядра вложил свои 6350.

Тогда же вскрылась мелкая неприятность со сбором: перевод, сделанный 20-го числа, до меня так и не дошёл — переводы идут то от одного человека, то от другого, то от вовсе неизвестного, и понять, чей именно потерялся, нельзя.

А мне-то откуда знать, кому она там перевела 20 числа и кто мне их не скинул до сих пор.

Нашёлся он только 4 мая.

5-го цены поехали.

Ну и всё, видимо, цены полетели. Мать в днс +800. ОЗУ в вб +3к.

Где взять 36к на озу......

Продать старое железо и добавить? Во-первых, всё равно не хватит.

А продавать не вариант, ведь с таким дерьмом с техникой запаска нужна...

7-го материнская плата с процессором стоили уже 36 тысяч на маркетплейсе и 33 в магазине — против 32 неделей раньше; в магазине за одно утро прибавилось 300 рублей. Память ходила от 37 до 41.

Надеяться, что что-то изменится? Надеяться, что подгонит? Или добавить со своей зп и купить? Или чо делать-то, хуй знает. Мысли, идеи, предложения?

Мне честно ответили, что угадать нельзя, и добавили, что вообще-то скептически относятся к тому, что железо сильно что-то даст.

Я думал, 25-я джава ничего не даст. А она дала минус две минуты к запуску и скорость работы: три минуты против одной.

Короче, как по мне, ждать лучшего уже не стоит.....

Май 2026. Донат, которого не должно было быть

6 мая среди ночи вырубили свет — «оперативные работы до четырёх утра». Меня это разбудило: я во сне услышал, что вырубилась батарея.

А 8-го выяснилось, чем это отключение обернулось на сервере. Один из игроков — DED, наш главный жертвователь, тот самый, что в 2025-м задонатил 16 тысяч, а под Новый год 200 евро, — всё это время пользовался багом, выбивая себе бесконечную энергию. Свет вырубили ровно в тот момент, когда он этим занимался, и вся накопленная им энергия сбросилась.

Ясен хуй, я ради этого не стал сутки игры откатывать, чтобы ему снова не тыкать этот баг неделями. Предложил за 20к творческий генератор энергии. 20К ДОРОГО, 100 ЕВРО. Ну 100 так 100.

Вот вроде и некрасиво получилось, но по факту я и не собирался продавать эту хуйню. И не мои косяки к ситуации привели. Не моя вина, что энергосбыт пидоры, как и багоюз правилами, если что, запрещён......

Можно, конечно, сослаться на отсутствие доп питания, вся хуйня. Но, как говорится, вы знали, что сервер у меня дома стоит...

Управляемый бесперебойник, который бы это закрыл, стоит столько, что разговор о нём каждый раз кончается шуткой.

В тот же день пришла ещё одна новость, которая касалась меня напрямую: сервис, которым я пишу код, начал массово блокировать аккаунты из страны — деньги за подписку возвращают, а все проекты, чаты и код сгорают.

Хорошо, что большую часть, что нужно, наскачивал хоть....

9-го пришли деньги.

За вычетом комиссии в 17%.... Я получил 8300.

Денег 40300.

Дальше начался месяц арифметики, которая не сходилась ни при каком раскладе. Материнская плата с процессором — 29,5 тысячи на маркетплейсе, 28 с небольшим через товарища с прокачанным аккаунтом, или дороже в магазине. Остаётся 15,5 — 12 800.

В любом случае на озу не хватит.

Готов добавить 5 своих, но это не меняет ровным счётом ни ху я.

11-го я свёл всё в одну строку: вместе выходило 66–67 тысяч.

Итого не хватает 18к.

Процессор при этом второй день висел с пометкой «одна штука».

Нужно что-то сейчас решить. А что я блядь решу....

Май 2026. Купили

13 мая пришла пенсия. Я пересчитал всё и решил, что готов добавить с неё ещё 5 тысяч, — вышло 50. Открываю магазин посмотреть, что получается по моей цене.

А материнка ЗАКОНЧИЛАСЬ. По 14к уже нет, осталась только по 17 почти.

Процессор при этом висел с пометкой «одна штука» уже который день, и было понятно, что при заказе его вполне могут отменить. Так что взяли то, что было: процессор и память заказал dukeabv со своего прокачанного аккаунта — Ryzen 5 7600X и Crucial на 32 гигабайта, 6 тысяч. Деньги я снял наличными — 50 тысяч, чтобы отдать из рук в руки: переводы такого размера банки блокируют без разговоров.

Матери на днях заблокировали, когда мы гуляли и хотели клубнику купить. За перевод там чото 600 рублей заблочили перевод. ПАДАЗРИТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕВОД.

Память собрали на складе через 10 минут после заказа, процессор — к вечеру. На следующий день память подорожала ещё на 1800.

Вовремя чо.

А 14-го выяснилось, что материнская плата снова появилась — 6 штук по прежней цене. Пока мы это обсуждали, осталась одна.

НЕТ В НАЛИЧИИ.

Последняя была. Я успел.

У меня к тому моменту не хватало на неё 7600.

Ну у меня нет щас 7600 ещё, чтоб тебе отдать.

Я добью.

Тебе оно нахуй нужно?

Из чувства гуманизма.

В тот же день я написал новость для игроков — как есть:

После многих обсуждений напрямую с теми, кто жертвовал, было решено, что лучшим улучшением будет переход на AM5. Тем более что обновление ядра для запуска на новой java я уже ранее оплатил сам. За всё время была собрана сумма (включая 10000 от меня), которой сегодня хватило на процессор и озу. К сожалению, на материнскую плату денег не хватило, а мне лично выделить больше нечего до осени.

Май 2026. Про бесперебойник

В той же новости пришлось объяснить, почему я не могу просто «купить ИБП», о чём мне писали регулярно. 6, 8, 11, 12, 13 и 14 мая свет отключали; 13-го это полностью сломало сервер, и пришлось откатывать час игры. 15-го:

Как понимаете, я просыпаюсь в 1:30 — сервер выключен. Перед тем как лечь, проверил: даже близлежащих улиц в отключениях у этих конченных не было.

Отключают у нас минимум на полчаса, обычно на 2–4 часа, а при «авариях» — и на 6, и раньше бывало на целый день.

Для сервера это смерть: он выключается не по-человечески, а мгновенно, со всеми последствиями для файловой системы и мира. Значит нужен ИБП.

Дальше арифметика. Бесперебойник за 3–5 тысяч — бесполезная вещь: в отзывах пишут, что он вырубается при 300 ваттах, хотя рассчитан на киловатт. Вменяемый стоит около 20 тысяч, с подключением внешних аккумуляторов — 30 с лишним, и это без самих аккумуляторов. Но главное даже не цена:

Даже при наличии хоть сколько-то вменяемого ИБП он послужил бы только защитой от внезапного выключения: выключается свет, ИБП тянет до какого-то процента заряда, при достижении этого процента отдаёт по usb команду серверу игры на выключение, а затем и команду на выключение машины.

ИБП не может затем при включении электроэнергии включить сервер самостоятельно — а отключают чаще всего ночью, и я не всегда не сплю в это время.

Для автоматического включения нужен отдельный протокол управления, и таких моделей во всём ассортименте нашлось 3 — все одной серии, на 2, 4 и 6 внешних батарей. Плюс к любому варианту нужно как-то запитать ещё и оптический терминал, который стоит в другой комнате.

Советы сыпались один лучше другого — от «напишу скрипт, который будет пинговать и будить машину» (при том что свет могут вырубить 10 раз за 5 минут — так и сервер добить недолго) до «у всех же есть простая батарея от электромобиля». Батарею мы посмотрели: весит около 300 килограммов, бэушная стоит 100–200 тысяч, за один пустой корпус просят 10.

Да по-моему проще реально найти 4 акума от камаза.

Такое если загорится.........

Кончилось всё оценкой: сервер жрёт, по прикидкам, порядка 150–300 ватт, значит на час работы нужно 12 вольт и 13 ампер-часов, то есть один нормальный внешний аккумулятор и бесперебойник, который умеет с ним работать. Где взять и то и другое — отдельный вопрос: даже простейшая коробка на 300 ватт без своей батареи стоит 10 тысяч.

14 мая, к слову, донаты за день собрались такие: 500 рублей, потом 5 тысяч, потом 2600; 500 из них сразу ушло за фиксы.

Разбирались мы с этим 2 дня подряд. Выяснилось, что дешёвые бесперебойники дают на выходе не настоящую синусоиду, а её грубое подобие, — а для работы с внешними аккумуляторами нужна чистая. Такой на киловатт стоит 15 тысяч, на 3 — 40. Дальше пошли аккумуляторы: у обычного бесперебойника внутри стоят батареи на 12 вольт и 9 ампер-часов, а к тем, что рассчитаны на внешние, можно подключить 2 по 12 вольт — ёмкость почти любая, лишь бы суммарно не больше 24 вольт. Хорошая литиевая на 100 ампер-часов — около 20 тысяч за штуку, и таких нужно 2. Свинцовые дешевле, но их ещё надо найти: в поиске выдаётся либо литий на 100 ампер-часов, либо мелочь на 7–9.

Советы продолжали сыпаться. Взять промышленное шасси из списанного — «в Москве такие за пять тысяч берут»:

Нихуя не гуглится. Тут вам не мск.

Тогда же отозвался человек, который когда-то выбил мне железо для сервера, — гендиректор моего провайдера. У них в запасе оказались 3 новых ИБП на 24 вольта под 2 внешних аккумулятора, по 8 тысяч за штуку, без гарантии; он и связал меня с теми, у кого они лежали. Мороки с ними оказалось столько же: производителя этой модели не знает ни один поисковик, поиск по фотографии выдаёт десяток разных названий с одной и той же мордой, а у похожей модели известной марки в характеристиках честно написано, что синусоида там приближённая.

16 мая деньги на бесперебойник скинули lucky и fruxty, и я написал ему, что беру. Оставалось найти аккумуляторы. Ещё один знакомый обещал спросить у отца бэушные — там вышло по 50 с лишним тысяч за новый и от 10 за подержанный, с гарантией 5 лет и сроком службы 12.

Акумы из платины, а в качестве жидкости философский камень.

С аккумуляторами разбирались ещё двое суток. Автомобильные отпали сразу: человек, который такое ставил в серверной, рассказал, что у них нелинейный разряд и при сильной разрядке они превращаются в тыкву — 2 автомобильных на 100 ампер-часов дали 5 часов, 2 специальных на 85 — 10; и живут первые 2–3 года против 3–5. Итог я записал так:

Брать автомобильные нельзя, только ибпшные. AGM опасны выделением газа, нагревом и прочими прелестями. GEL более безопасны, но всё ещё опасны, и оба пожароопасные. Самые безопасные LiFePO4. Самые дешёвые AGM. GEL и LiFePO4 по цене сравнимы.

Если разложить по классам, выходило так. AGM — свинцово-кислотные, самые дешёвые и самые тяжёлые: 30 килограммов на 100 ампер-часов, ресурс 300–500 циклов, на холоде теряют ёмкость, по безопасности последние. GEL — тот же свинец, но электролит загущен: глубже разряд, ресурс до 800 циклов, капризны к зарядке; именно их обычно ставят в промышленности. LiFePO4 — другой класс вообще: 2–4 тысячи циклов, разряд до 90 процентов, вдвое легче свинца, встроенная защита, не выделяют газов; дороже в 3–5 раз за батарею, но дешевле на цикл.

Мне, живущему в деревянном доме, нужны были, очевидно, третьи.

Поддерживает или нет наш ибп LiFePO4 аккумы — НЕИЗВЕСТНО.

Мне возражали, что у лития другое напряжение и, если бесперебойник не умеет с ним работать, батарея будет заряжаться процентов на 40 — то есть 40 ампер-часов по цене 100. Мне же важно было другое:

Это похуй, если держать их в проветриваемых и холодных помещениях. Я не в моей квартире, где шоколадки не из шоколада плавятся.

Но смотреть не на ВЕС нужно, а на безопасность моей жопы.

Дешёвые свинцовые на 26 ампер-часов стоят по 2,5 тысячи, на 55 — по 8; хорошие «упсовые» на 75 — 22 тысячи за штуку. А нужно 2.

Ну да, у меня же тут каждый год есть дохуя-к, чтобы менять.

Предлагали и совсем радикальное — собрать батарею самому из ячеек с платой управления.

Давай ты будешь сам экспериментировать и всё это собирать делать, а потом принесёшь мне готовый результат.

Отдельным сюжетом стало то, куда всё это ставить. Место у меня строго ограничено: максимум 38 сантиметров в глубину, идеально 30, максимум 70 в длину и 140 в высоту. При этом на нынешних полках стоит не только сервер — там инструменты, материалы, точильный станок из советского мотора весом килограммов 30 и куча мелочи от электрики до болтов.

Ночью 18 мая стеллаж всё-таки нашёлся и был заказан.

Коробки бы разные найти. И тогда останется только вопрос акумов.

В тот же день доехали процессор и память, а на 5 была назначена доставка бесперебойника. Пришёл он в полной упаковке, в плёнке и пенопласте, даже с инструкцией: под внешние аккумуляторы, 24 вольта, 50 ампер, 800 ватт; ток заряда 10 ампер, чистая синусоида, КПД 83 процента. Процессор с памятью я забрал вечером сам.

Пока сходил, спина сказала прощай.

Дальше пошла неделя, которую я целиком просидел на выборе аккумуляторов, и она отлично показывает, как это устроено. Провайдер предложил свои: сначала сказали, что у них гелевые, потом перезвонили — «обманул», обычные AGM, 2 по 100 ампер-часов по 9,5 тысячи. Знакомый, у которого отец официальный дилер, предложил марку с честными паспортами — и там тоже оказались AGM, только дороже. Настоящий гель в стране продаётся, по сути, один, и стоит 36 тысяч за штуку.

Как бы, УЖ ЛУЧШЕ. А ничего, что она стоит 36к в Иркутске, не? Откуда у меня блядь такие деньги? 36+36=72к ёбанарот.....................

Ты во мне миллионера увидел?

Заодно мне объясняли, что можно взять подешевле и просто менять чаще, или что дорогие проработают 10 лет.

Ну как бы я не уверен, что лет 5 хотя бы проживу.

20 мая я свёл весь этот месяц в одну новость для игроков — с таблицами и расчётами. Коротко: при нагрузке 200 ватт пара свинцовых на 55 даёт полтора часа, пара на 100 — 2,5, гелевые за 73 тысячи — 4,5, литиевые за 23 — 7 часов. Причина выбора была не в цифрах:

Это не абстрактный страх. Конкретные условия: деревянный дом возрастом 70+ лет; коридор, из которого открыты двери в жилые комнаты; оборудование работает круглосуточно.

AGM при заряде выделяет водород. В закрытом коридоре без принудительной вентиляции это реальный риск.

Плюс честная оговорка про то, что и выбранный вариант не идеален: бесперебойник заряжает батареи до 27 с небольшим вольт, а литиевым нужно 29, — то есть они будут недозаряжаться процентов на 10–13. Это уже учтено в расчётах.

И отдельным блоком — ответы на советы, которых я наслушался за неделю:

Кто-то до хрипоты готов кричать, что надо LiFePO4. Кто-то говорит, что лучший выбор AGM (в основном те, у кого это не В КВАРТИРЕ, а в специальных серверных). Кто-то советует брать те, что работают 10-12 лет и стоят тысяч так 50 за 1 аккум. Кто-то посоветовал БАТАРЕЮ ОТ ЛИФА (ну да, у всех же есть батарея от лифа, которая стоит полмиллиона). Кто-то говорит: ДА ЗАЧЕМ ИБП, СТАВЬ ГЕНЕРАТОР — ага, и вывод в окно к соседу, или себе под кровать чтоб наверняка, и в качестве топлива самогон, только самогонный аппарат ещё купить.

Кончил я новость честно:

Выбор за вами. Будь выбор за мной и при наличии средств, я бы брал два CTolity CT100-12 за 23 100 ₽.

Сам бесперебойник, включённый без батарей, только пищал — и оказался громким.

Ебать он шумный. Даже не знаю, чо там будет, когда поставлю.

Программу управления к нему положили на диске. Дисковода у меня нет.

Материнскую плату я забрал 24 мая — и остался с ощущением, что мне повезло, а могло и не повезти.

Коробка пришла без какой-либо упаковки сверху, тупо коробка самой материнки. Коробку явно НЕ БЕРЕГЛИ: края помяты, видимо, утрамбовывали другим товаром. Материнка с виду ок, целая, но ХУЙ ВО ЗНАЕТ, ЧТО ТАМ В ИТОГЕ после такой доставки.

Проверить её сразу не вышло: лишнего блока питания у меня нет, для проверки пришлось бы разбирать либо компьютер, либо сервер.

Май 2026. Сборка, которая не завелась

Дальше начался период, который я иначе как спектаклем постиронии назвать не могу.

26-го мать скинула денег, и я разом заказал всё, чего не хватало: болгарку с набором дисков, термопасту и блок питания — на остатки донатов, чтобы было чем проверять и чтобы в сервере стоял запас помощнее. Магазин прислал смс: доставка задерживается до завтра.

Проще было, сука, самому доползти до центра и купить в наличии.

Через час выяснилось, что блок питания и болгарка всё-таки готовы к выдаче, а термопаста — нет. А без неё я даже разобранный сервер обратно не соберу.

Стойки стеллажа я отпилил в тот же вечер, на улице.

5 минут делов, и всё отпилено. Больше на собраться, одеться, всё вынести и удлинители прокинуть.

Дальше нужен был ваттметр — замерить, сколько сервер реально ест, до сборки и после разгона. В городе его не оказалось ни в одном магазине: ни в 2 электрических, ни в сантехническом, где вообще полно всего несантехнического. Заказал, обещали 29-го. Воздуходувку для продувки — 1 июня.

А ночью я приступил к проверке — и всё встало.

Дело дрянь. Я даже не могу понять, ПОЧЕМУ материнка не реагирует ни на pwr, ни на reset. БП не включается в этот момент вообще. То ли материнка пизда, то ли бп.......

Мультиметра нет — щупы сдохли, пробника нет вовсе. Проверяли по инструкции: замкнуть скрепкой 2 контакта на разъёме и посмотреть, заведётся ли вентилятор.

Пизда........ Завёлся......

То есть блок питания живой. Материнская плата на отвёртку не реагировала.

Перепробовали всё: с процессором и без, с памятью и без, с вынутой на 5 минут батарейкой и с другой батарейкой, замыканием контактов включения и сброса, отдельным кабелем с кнопкой, питанием от блока из моего компьютера.

НИ ХУ Я. Ровно то же самое. БП даже не реагирует на попытки старта материнки.

Единственная реакция, которую удалось получить: если зажать кнопку аварийной перепрошивки, рядом с ней мигает зелёный огонёк, и загорается дежурное питание. Отпускаешь — гаснет. Исправная плата даже без процессора должна крутить вентиляторы и зажигать индикатор ошибки; тут не было ничего.

А потом, разглядывая её, я заметил ещё одно.

Ну и на сладкое только щас заметил. Гнуто.

Погнутой оказалась задняя рамка вокруг разъёмов. И на процессоре нашлось пятно, которого я тоже не видел, пока не вытащил.

Короче, пиздец. Мне товары надо под микроскопом проверять.

Ощущение, что проц бу и его спалили.....

Отзывов у этого продавца было 2 плохих на всю карточку.

То есть мне ПИЗДЕЦ КАК ПОВЕЗЛО.

Никакой заводской упаковки на коробке не было — ни плёнки, ни пломбы, только наклейка магазина и «хрупкое». Скорее всего, коробку вскрывали где-то по дороге: либо возврат кого-то другого пустили в оборот заново, либо подменили.

Может, мне просто вздёрнуться? С таким ВЕЗЕНИЕМ УТОПЛЕННИКА.

Заявку на возврат подал dukeabv — на нём был заказ. Обошлось на удивление быстро: продавец одобрил за час, деньги вернулись. Новую плату заказали в тот же день у другого продавца — и она подорожала за эти дни с 14 до 16–17 тысяч. А 27 мая как раз вступил в силу тот самый запрет на параллельный ввоз 30 с лишним марок.

Осталась главная нерешённая вещь — процессор. Проверить его не на чем: у меня нет 2-й платы, ни у кого из знакомых нет такой платформы, на объявлениях нерабочие просят по 4 тысячи, рабочие — по цене магазина, а самая дешёвая новая плата под проверку стоит 6 тысяч.

И где взять 6к....

И учитывая, как мне ВЕЗЁТ, я жопой чую, что он отъебнёт. А там уже считай, сколько времени пройдёт — хуй кто возврат оформит.

Кое как встал сегодня в 12. Совершенно не чувствую, что выспался, глаза закрываются. Видимо, неделя ебли и мозгоебли дала о себе знать.

Пока плата ехала, аккумуляторы, на которые я всё это считал, подорожали ещё раз: с 11,5 тысячи до 13 300, то есть пара — уже не 23, а 26.

Новых денег на это пришло 5 тысяч и ещё 2080.

Заодно доломали связь. К концу мая перестали работать и прокси, и обычный обход: мессенджер отваливался целиком или переставал грузить картинки и видео.

Я уже и подписку тогда купил на полгода, но уже и vless плохо, я уже и awg ночью настроил.........

Роутер к тому моменту стал 3 в одном: обход, туннель по спискам и ещё один протокол поверх. Ушло 25 гигабайт трафика через подписку меньше чем за неделю.

30 мая пришла воздуходувка — раньше срока. Ваттметр, купленный за неделю до этого, за всё время даже не сдвинулся со склада.

Май — июнь 2026. Вторая такая же

Вторую плату я забрал 31 мая. Вскрывал уже на видео — и коробка снова оказалась вскрытой: наклейка магазина была и на коробке, и на пакете, то есть вещь точно уже кем-то возвращалась. Состояние, правда, было получше первой: хотя бы задняя планка не гнутая.

Результат — до буквы тот же. С процессором и без, с памятью и без, при питании от блока из сервера: ноль. Реагирует только кнопка аварийной прошивки — загорается её зелёный огонёк и оранжевое дежурное питание на плате.

И больше нихуя.

Ощущение, что эти последние материнки у них уже возвратные.

Приятель оформил второй возврат и написал продавцу — на этот раз тот молчал двое суток. Одобрили только 2 июня.

Интересно, что в итоге им даёт это затягивание.

Дальше я решил не рисковать: взяли ту же плату в местном магазине, дороже на 3,5 тысячи, — недостающие 3600 я добавил с пожертвования от CommunsT.

Я ебал, лучше переплатить и гарантированно. Если с днса не заведётся, значит, я в этой материнке что-то не понимаю нихуя и она хитровыебанная.

Один раз случайность, два совпадение, а три?

Не завелась.

Ну что же, видимо, я всё же конченный долбоёб и ничего не понимаю в материнках. Потому что без проца она признаков какой-либо жизни не подаёт............

И с процем, и одной планкой озу тоже. Я всё, я пожалуй дурку себе вызову.

Я написал в профильный чат — первый раз за всё время на серьёзных щах. Итого 3 платы, 2 из них с маркетплейса, третья из магазина; 2 разных блока питания, один из них рабочий, стоит в сервере круглосуточно; проверено с процессором и без, с памятью и без, поочерёдно и вместе, отвёрткой и кнопкой от моего компьютера, на коробке и на пакете, с подключённым кулером и с пустым накопителем.

Но не может же быть, что три, блядь, платы с одной проблемой из разных магазинов.

Именно на этом всё и сошлось. Мне сказали то, во что я и сам к тому моменту начал верить: я скорее поверю, что дело в процессоре, чем в 3 платах подряд. Значит, замыкание, и плата уходит в защиту, даже не успев запуститься. Тем более что пятно на его обратной стороне не оттиралось даже спиртом, а среди отзывов нашёлся ровно такой же: не запустился на 2 платах, подделка, денег не вернули.

Сам процессор мы брали на маркетплейсе за 14 281, когда в городе он стоил 18 с лишним. 2 июня приятель оформил заявку на его возврат. Текст был такой:

Доставка материнской платы задержалась почти на неделю от процессора, проверили — не заводится, ноль реакции. Грешили на МП, но со второй, и с третьей ситуация аналогична. Шанс того, что неисправны и одинаковым образом 3 МП, околонулевой; получается, проблема в процессоре.

Хоть напишу обо всей этой ебучей эпопее.

Пока заявка висела, в чате появились советчики.

ВЫКИНЬ. ЗАЧЕМ МУЧАТЬСЯ, ЕСЛИ МОЖНО СДАТЬ ВСЁ И СОБРАТЬ ПО-НОВОЙ (гениальный совет для 300кк наносеков из москвы). ЗАЧЕМ ВООБЩЕ БРАТЬ НА ВБ. ПРОВЕРЬ ПРОЦ/ОЗУ НА ДРУГОМ ЖЕЛЕЗЕ (ага, щас только пойду куплю другое железо, погодите чутка).

Люди, элементарно не понимающие ценности денег.

Ещё один написал коротко: «Скупой платит дважды».

Ммм, да, все же просто скупые, а не денег не имеют.

4 июня серийный номер процессора не нашёлся в базе производителя — на сайте AMD он не пробивался вообще. А так бывает только в одном случае: подделка. Ровно как и было написано в том отзыве. В новостях я потом написал это слово через точки.

В тот же день продавец ответил, что брак не подтвердился: это, мол, не наш процессор, мы такой не отгружали, серийный номер не соответствует. Площадка встала на его сторону — при том что товар до меня успел побывать на других пунктах выдачи и точно был возвратным.

То есть даже если бы я снимал что-то, кого-то — это было бы бесполезно.

Ну что же. Урок мне на 10к, которые я туда вложил нахуй. Только в чём урок — непонятно.

Я обзвонил всё, до чего дотянулся. В одном сервисе сказали, что работают в основном с другой платформой и деталей для проверки нет. В другом нашлись только процессор и память — а проверять нужно было как раз процессор. Единственный, где вообще нашлось железо AM5, отказал и посоветовал сервисный центр той сети электроники, где я брал третью материнскую плату, — единственный такой на весь город. Кого ни спрашивал дальше, отправляли туда же. Четвёртый не ответил вовсе. Человек из третьего объяснил, почему за такое вообще не берутся:

Чтобы провести экспертизу, нужно в лицензированную контору обращаться. А при таком бэкграунде я не хочу жечь свои мамки/процы/память. Услуга будет стоить «дохлые устройства плюс работа».

Он же сказал главное:

Про подмену и возвраты — это вообще массовая история. У нас постоянно подменяют процы, память. Процы меняют с живых на дохлые, серийники не совпадают. И продавцы до последнего времени были не защищены.

Из этого следовало, что боятся обе стороны: он — за своё железо, я — за своё.

Он боится, что проц сожжёт ему мать и озу. Я теперь тоже боюсь, что он уже сжёг эту мать и озу — а вдруг, с моим везением.

Резолюция площадки была такая:

ПРОВЕДИТЕ НЕЗАВИСИМУЮ ЭКСПЕРТИЗУ И ПОПРОБУЙТЕ ЕЩЁ РАЗ, ПРИЛОЖИВ РЕЗУЛЬТАТ

Стоимость экспертизы в лицензированном центре — вероятно, дороже нового процессора. Закон при этом на моей стороне: 18-я статья закона о защите прав потребителей прямо обязывает продавца провести экспертизу за свой счёт. Я пытался это написать в форму обращения.

В форме — поле на 500 символов.

Заявку отклонили ещё раз, слово в слово тем же ответом: подтвердить производственный брак не получилось, отнесите на независимую экспертизу.

Вернуть 14 281 рубль не удалось.

Брать проц — у меня нет 15к.

У меня денег условно 1900 рублей. С доната, что остались после доплаты за материнку. И до пенсии/зп я нихуя не смогу выделить.

5 июня я решился попросить в долг у dukeabv — 13 тысяч на 2 месяца, прямо сейчас, потому что иначе всё встало бы до июля. 10 я мог отдать в конце месяца, ещё 5 в июле; вернутся ли эти деньги когда-нибудь с донатов — неизвестно.

Вечером пришла смс: заказ оплачен. Он купил процессор сам — и оплатил не те 13, что я просил, а всю его стоимость, 15 тысяч. Их я потом и отдавал.

Ну, вижу, что некто оплатил заказ))) Включил инет на телефоне, а тут такое.

Время достать губозакат и затянуть пояс. И отдавать тебе за проц теперь.

Ночью я написал игрокам всё как есть — про 3 платы, 3 блока питания, отказ продавца, поддержку, вставшую на его сторону, серийник, которого нет в базе, и все сервисы, где мне отказали. И вывод:

Теперь же я должен этому человеку за заказ нового процессора здесь и сейчас его полную стоимость. Вероятность того, что WB одобрит возврат и вернёт деньги, почти нулевая, так что мне придётся 2 месяца выплачивать стоимость процессора своей пенсией и всей своей зарплатой.

Два месяца я их и выплачивал — пенсией и всей зарплатой целиком. Рассчитался с горем пополам, но рассчитался.

Отдельно я отметил то, что и сам понимал: дело не в том, где покупать.

У нас же материнская плата в сервере с озона, проц с али, hdd с мегамаркета. С вб так же не раз заказывали всякое, и обычно проблем не было. Просто в этот раз чертовски повезло.

Июнь 2026. Оно живое, часть вторая

Новый процессор я забрал 6 июня. Дома поставил — и почти сразу понял, что дело было именно в нём.

Оно живое, но хуй проссышь. У меня монитор отключается, пидорасина, сам собой: нет сигнала — и всё.

Оказалось, что у нового процессора есть встроенная графика, о которой я не знал, а монитор дёргался между входами. Разобрались.

но факт, не работало оно тупо из-за проца............... ну то есть....... ОНО ЖИВОЕ!

Та же фраза, что и в ноябре 2025-го, когда заработал NEID, — о ней в 13-й части. Видимо, у меня их всего 2 на все случаи жизни.

Если бы, сука, не тот ебучий проц.

А означала эта радость ровно одно: процессор с маркетплейса гарантированно труп, а вероятнее — подделка. Итого 3 материнские платы, 2 блока питания, месяцы возни и нервов — всё из-за него одного.

Единственное, что осталось непонятным: почему ни одна из 3 плат не зажгла индикатор ошибки процессора — тогда его вернули бы ещё в первую неделю.

Собирал я сервер 8 июня. Сначала продул — воздуходувкой, которую брал как раз под это.

Воздуходувка крутая штука. Но использовать её дома было тупой затеей.

Дальше — снять башню, оттереть старый процессор и кулер, разобраться, в какой слот ставить накопитель (у новой платы на нём радиатор, а у него своя алюминиевая наклейка), нанести термопасту.

Наносить термуху... ненавижу.

После сборки сервер включился, боты поднялись — а сайт не открывался.

Всё куда хуже. Линукс видит устройство сетевухи материнки, но не узнаёт.

И НА САЙТЕ АНУСА НЕТ СЕТЕВОГО ДРАЙВЕРА ДЛЯ ЛИНУКСА, ВООБЩЕ НИКАКОГО, ТОЛЬКО ДЛЯ ВИНДЫ.

Драйвер я в итоге скачал прямо с сайта Realtek, у производителя чипа, и поставил вручную, бегая между компьютером и сервером, потому что нужен был физический доступ. И написал игрокам:

Ну вот вроде бы и всё ) Проблема была в физическом интерфейсе материнской платы… Всех сердечно поздравляю с завершением обновления железа.

P.S. ОЗУ уже работает в режиме EXPO на частоте 6000, однако процессор пока работает на базовой частоте 4.7; возможно, позже я пороюсь в настройках биоса и подниму её до 5.3, однако потребуется более тщательная настройка охлаждения.

Охлаждение сразу и напомнило о себе: после замены кулеры стали гудеть громче, а на сервере все корпусные вентиляторы старого типа и подключены через переходники — то есть нерегулируемые. Без нагрузки процессор держит 40 градусов, с игроками — за 50, и это ещё без разгона.

Это либо вьебать всё через 12v — и будет ОРАТЬ, либо оставить как есть и этого едва хватает щас, а при разгоне......

Цена 6 нормальных вентиляторов такая, что заказать можно 2 штуки.

Типикал дно.

По температурам вышло так: без нагрузки под 60, со скачками за 63. Мне говорили, что для этого процессора нормальная рабочая — 70–85.

Рабочая 70-85 — это НЕ ЗНАЧИТ 24/7/365. На 80 в постоянке через месяц случится отвал сокета, процессору уже будет похуй.

Гарантия на процессор — год, на плату — 3.

Разгон я так и не сделал и, наверное, не сделаю. Держать 5 с лишним гигагерц в постоянке нынешнее охлаждение не потянет — ни процессорное, ни корпусное. Оставим до лучших времён: сервер и так получил хороший прирост от перехода на AM5.

Формулировка «оставим до лучших времён» встречается в моей жизни подозрительно часто.

Июнь 2026. Корпус

К середине июня всплыло ещё одно. У матери компьютер снова начал отваливаться: рассыпается картинка, потом система уходит в перезагрузку, а включается уже не всегда. Значит, собирать ей из того, что осталось от сервера, — а старая плата в её корпус физически не влезает.

Заодно выяснилось, что и мой собственный корпус выбрать непросто: под мою плату полноразмерного стандарта подходящих почти нет, а те, что есть, — либо с 7 никакими вентиляторами без регулировки, либо пустые за 4200.

Куда жать, чтоб не ржать. Зато под мелкие материнки полно.

14 июня я всё-таки взял тот, который хотел, — с нормальными вентиляторами и экранчиком температуры спереди. Логика была простая: 6 таких вентиляторов по отдельности стоят 2 с лишним тысячи, так что пустой корпус плюс вентиляторы выходят дороже. План был такой: этот корпус себе, свой отдать матери, а вентиляторы из своего переставить в сервер.

Заплатил я с кредитки — той самой, которую гашу по 1200 в месяц.

Ну подумаешь, буду ещё на годик больше гасить её.

Осталось 800 руб на ней. Интересно, какой счёт мне за месяц выставят.

Забрать забрал корпус, но сил сегодня всё это пересобирать совсем нет.

На вопрос, зачем ставить видеокарту боком, я ответил честно:

Это же топ, все это любят, и я тоже так хочу.

Пафосъ — всё, что мне остаётся. Хочу больше пафоса в жизни.

Пересобирал я всё 15–16 июня, и корпус оказался рассчитан явно не на мою плату:

Если мать АТХ, а у меня она АТХ, то это ебучий ад, а не корпус. Под неё выпустить провода — это пиздец задача.

Заодно выяснилось, что моя водянка за столько лет уже сдаёт: после чистки, в новом корпусе с кучей вентиляторов, ночью, с открытым окном, процессор в простое держит 40–50 градусов.

Обновлять этот компьютер тоже некуда: платы под мою платформу либо кончились, либо остались самые дешёвые — и стоят они теперь дороже, чем моя нынешняя стоила тогда. Нормальные — 12 тысяч и выше.

По этому никакого смысла собирать на ам4 вообще нет уже. Кроме цены на озу....

К 18 июня и аккумуляторы окончательно ушли: у той модели, что шла со скидкой в 30 процентов и выходила в 12 тысяч, скидка стала 3 процента.

Июнь — июль 2026. Связь, которая легла

А 16-го пришла новость, которая ставила крест на всей моей работе: сервис, которым я пишу код, с 8 июля вводит проверку возраста — паспорт и селфи.

Ну всё, мужики, приплыли. Как только засвечу паспорт рф, так сразу блок ака.

А без клауди, ну сами понимаете, я больше хер чо сделаю, даже если понадобится.

Локально запустить что-то своё не выйдет: единственная модель, которую я пробовал поднимать у себя, оказалась ни на что не годной, а под нормальную нужна видеокарта с 40 гигабайтами памяти.

Ваттметр, к слову, доехал только 17 июня — почти через месяц после заказа и, судя по маршруту, со 2-й попытки. Замерить я им ничего так и не смог: для этого надо выключать сервер, а те редкие часы, когда на нём нет ни одного игрока, приходятся на моё время сна.

Да и сил нет, и настроения, и вообще.

А 25 июня связь легла окончательно.

awg почти перестал работать, стресквн ВООБЩЕ не коннектится.

У меня ваще ни один обход не пашет.

Провайдер на вопрос, не поставили ли они новое оборудование для блокировок, ответил коротко: оно само работает без нашего участия.

Дошло до смешного: тот сервис, через который я поднимаю обход, стал доступен только если пустить его через другой обход.

29 июня провайдер сообщил, что его сети под атакой.

По всей видимости, наш бедный сервер тоже стал целью. Придётся его на время отключить.

Работают они над прекращением атаки, как же, сука. У них даже дос-защиты нет.

А к 1 июля цены на аккумуляторы дошли до 20 тысяч за штуку.

Ахуеть. Цены на акумы просто в ебеня улетели.

У меня так и не появились даже те, что были отложены. А те, что ищутся, все 18-20+.

Тогда же умер трекер, с которого я беру фильмы и сериалы для работы, — пришлось искать живое зеркало. А с 7 июля обещали поднять цены на маркетплейсе из-за топливного кризиса.

Август 2026. Домен и пустой сервер

В начале августа снова встал домен. Продлевать его там, где он сейчас, я не хочу.

Видимо, просто куплю новый по истечению этого. Вопрос только в том, где и как. Зарегаться на порк-бане не вышло, а больше я хз — клауд банит аккаунты рашистов.

Дальше выяснилось, что и заплатить-то нечем: способы оплаты зарубежного я искал несколько дней. Списки виртуальных карт без документов, которые попадались в каналах, выглядели подозрительно, а статья, на которую меня отправили, при проверке оказалась заказной — на те же сервисы уже были разборы с обвинениями в мошенничестве.

Плати-в-пути как вариант. Тысяча за оформление правда.

Второй путь — легализоваться здесь — я не рассматриваю вообще.

Наверное, в том, что многие, кто прошёл анальную верификацию, уже поплатились, а мне оно нахуй не нужно. У меня играют люди с Украины, РБ, Германии и ещё хуй знает откуда.

А ещё ты ОБЯЗАН зарегистрироваться где-то там и передавать все данные о пользователях. А потом ещё и вход по госпараше сделать? Спасибо, я ебал.

А да, ещё это гарантия, что припишут незаконную предпринимательскую деятельность, потому что донаты у нас не котируются нихуя, особенно если человек за донат ЧТО-ТО ПОЛУЧАЕТ.

Мне возразили: там и так знают, на кого домен записан.

Да, но это лишний геморрой им. Однако как только ты проходишь анальную верификацию, ВСЁ ВЫШЕСКАЗАННОЕ становится АВТОМАТИЧЕСКИМ, без ручных проверок.

А сам сервер в это время стоял пустой.

Дед занят ремонтом купленного за дохуя евро в кредит дома. Никто не голосует. Никто не играет уже почти. В топах, не имея сотни К, не продвинуться. Кому-то не нравится, что обновляемся редко, кому-то не нравится, что дохуя сложно. Как ещё развивать, я хз.

4 августа — «с восьми утра никто не заходил», а один из остававшихся игроков ушёл на чужой сервер.

5-го лёг уже сам интернет.

Утром отвалилась ведроприставка — тупо НЕТ СОЕДИНЕНИЯ выдавала везде, и роутер ребутал, и чо только не делал, бесполезно. В итоге заработала.

Щас включаю комп и понимаю, что не работает и половина того, что должно: гугл недоступен, КИНОПОИСК НЕДОСТУПЕН, ОЗОН НЕДОСТУПЕН. Начинаю проверять — а у меня запрет ваще не пашет, не может даже до гитхаба достучаться. То есть без запрета даже ру-сайты типа озона и кинопоиска тоже не пашут.

Разбирался полдня.

Ну кое-как, сука, настроил. Пришлось поменять DNS-сервера на клауд в подкопе, что-то включать, что-то выключать. Вроде основное заработало.

Раньше проблемой был пинг 80–120, а теперь 400 почти норма.

Работать всё это время было нечем: последний раз я оплачивал один аккаунт в мае, он кончился ещё в июне, и с тех пор у меня 4 аккаунта и ни одной подписки.

Как уныло. Хочу нейронку, хоть поговнокодить что-нибудь.

Уже и большинство фильмов старых, какие хотел, пересмотрел. Щас бы говнокодить и страдать, а не страдать от скуки.

6 августа выбор встал прямо: подписка — или сап.

Так и тянет оплатить нейронку. Но тогда останется денег после получения пенсия плюс зарплата на какой-нибудь говносап только. Даже на тот, за семнадцать, уже не хватит.

Годовая стоила 20 тысяч, и мне резонно заметили, что за год эта контора может и не дожить. Вечером я всё-таки сдался.

Не выдержал. Купил подписку. Пойду говнокодить.

В ту же ночь, во втором часу, вышло обновление мода интеграции с Discord — с исправленным прокси, чтобы бот снова заработал.

Наговнокодил.

Заодно обновил и систему.

Чтобы этим хоть пару дней мозги не ебало.

Каждое такое обновление стоит отдельной работы: часть конфигов надо каждый раз править под себя заново, часть — просто докидывать вручную.

А интернет так и не починился до конца.

До сих пор руинет не пашет через домашний.

Проверить без обхода я не могу: пришлось бы отключить половину роутера, а мать в это время смотрит аниме.

11-го добавилось ещё:

С моего оператора опять недоступен мой хостер — даже их сайт — и мой VPS.

В тот же день я всё-таки довёл до конца давнюю работу.

Оживил и доделал свой древний сайт. Не в плане контента.

Что это был за сайт и почему он столько лет простоял заброшенным — в 16-й части.

Август 2026. Сайт для сплавщиков

А 12-го началась новая работа: сайт для той компании, с которой я ходил на сплав. Про сам сплав и про то, что из этого сайта вышло, в 16-й части — здесь про то, как он делался. Задумка была такая — тянуть все фотографии и видео из их ветки в галерею на сайте, выкладывать ближайшие сплавы в новости и сводить погоду из разных источников в один наиболее точный прогноз по месту ближайшего сплава.

Бота я создать могу, а вот добавить потом и выдать права — уже нет.

Бота добавили в тот же день, права дали, и почти сразу выяснилось главное препятствие: обычный бот видит только новые сообщения, а всё, что уже лежит в ветке, ему недоступно — для этого нужны ключи приложения, а сайт, где их выдают, из России без обхода не открывается, с обходом же требует российский адрес.

Как, блядь, с парашистии туда без ВПН зайти?

А без этого говна даже новые видео не будут — потому что ограничение двадцать мегабайт, и его без этой хуеты не обойти.

Ручной импорт я отверг сразу, а масштаб был такой:

Там девять тысяч файлов на шестьдесят с лишним гигов.

Дальше мы обсуждали устройство галереи: группировка по датам, теги и подписи внутри дня, возможность потом отметить значимые даты вручную — потому что в самой переписке информативных подписей почти нет, а фотки с одного сплава выкладывают в течение 2–3 дней. И отдельный вопрос — где всё это хранить.

Авторизации и никакого бэкенда на том сайте пока нет: в мастерской у меня это сделано через безголовую CMS.

Обошёл я это тем, что собрал не обычного бота, а юзербота — под своей учётной записью: только он видит старые сообщения и не упирается в 20 мегабайт. Работал он через прокси, и всё время что-нибудь отваливалось.

Потоки скачивания, скорость прокси, пинг, ограничения API. И падения.

Ну а как ещё с телегой из РФ работать. Ненавижу.

За сутки поднялись галерея с группировкой по дням, тегами (в том числе подтягивающимися из подписей) и ручным редактированием по паролю, новости из анонсов — с обложками, которые пришлось вырезать из видео, потому что чужие нейровидео в качестве обложек были ужасны, — и погода.

Погода на ближайший массовый сплав такая… Среднее по десяти источникам.

Яндекс и Гугл дают доступ к своим данным за деньги, а один из прогнозных сервисов на запрос так и не ответил.

Импорт занял всю ночь и часть следующего дня.

Шестьдесят семь гигов в среднем получилось.

Всё, то что есть, полностью в галерее. Теперь доделать бота и запустить.

Страницу «не найдено» я подписал «Унесло течением».

Тогда же случилось то, чего не случалось раньше:

Я наконец достиг пятичасового лимита. Первый раз за всё это время. Правда, щас лимиты ещё увеличенные.

И, как всегда, в конце дня:

Ладно, надо пока работу, за которую мне платят, выполнить, потом галерею править.

Тексты разделов — про безопасность на воде и про то, что брать с собой, — писала нейросеть, и это было видно: в рекомендациях всплывал гидрокостюм при 30 градусах.

Не ко мне вопрос, нейронка писала.

После этого ТОЧНО нужна проверка ручная всех страниц и текстов от вас, ибо хуй знает, где нейронка ЕЩЁ могла ошибиться. Я уже часть ей поправил.

Один из прогнозных сервисов так и не ответил, хотя данные для доступа я им отправил.

Проблема может быть в том, что основной канал связи у них — запрещённая телега.

Про перенос и домен я сказал прямо:

Переносить всю эту ёбань куда-либо за спасибо я не планировал. Как и ебаться с другим доменом, особенно ру: мне свой-то надо менять на ком.

Ну семьдесят гигов плюс сайт. Пока у меня свободно один и три терабайта. Ключевое — пока.

Август 2026. Админка, чат и домен

16 августа у истории с доменом наконец случилась развязка.

УРААААААААААААААА. Я короче написал в Porkbun: мол, нет ни заграна, ни прав водительских, а паспорт РФ их проверка не пропускает. Одобрили учётку вручную.

Когда в сообществе спросили, не нужно ли купить домен покороче, ответ был такой же:

Ну ищите кредитку зарубежную, я вам зарегаю на Porkbun. А у ру- регистраторов сами регайте, я с этим ебаться не буду. Особенно с анальной верификацией.

В тот же день интернет опять лёг.

Сегодня вообще нихуя не хочет работать нормально. Эти пидоры явно бьют по DNS-серверам гугла, клаудфлара и квада.

А к 17-му кончилось и то, на чём всё это делалось.

По ходу, якобы увеличенные лимиты нейронки до девятнадцатого числа мне уже порезали: лимита не хватает ни контекста, ни пятичасового. И никаких проблем на серверах якобы нет.

Щас бы ещё один аккаунт нейронки оплатить, а не вот это всё.

Работать хочется. Лимит сбросится только в четыре утра.

Мне сказали, что я теперь вхожу в актив сообщества.

Актив без актива.

Дальше неделя ушла на упор в лимиты.

Меньше чем за два часа и десять тысяч текста — семьдесят с лишним процентов пятичасового лимита. И как жить без двух-трёх-четырёх аков.

Даже близко лимита не было. Час нихуя не делал, тут дал задачу — сразу ЛИМИТА НЕТ, ИДИТЕ НАХУЙ ДО ПЯТИ ЧАСОВ ВЕЧЕРА.

У этих пидоров ещё лимиты от багов, ошибок и нагрузки на сервера зависят. И выглядит щас так, будто нагрузка там ебически огромная, хоть статус говорит, что это нихуя не так. Он на ровном месте виснет.

Второй аккаунт — это ещё 2 тысячи в месяц; годовая максимальная подписка стоит столько же, сколько год обычной. 18 августа dukeabv предложил оплатить его сам — «давай я тебе возьму, кинь ссылку на оплату». Я скинул.

18-го же случилось то, чего я не ожидал вовсе:

Вот щас я охуел. Нейронка внаглую пошла на сервер через SSH без спроса чего-то там менять.

Тогда же дошёл наконец токен от прогнозного сервиса — и оказалось, что проверить его толком нельзя: они требуют показать, как будет выглядеть их брендирование, а оно появляется только вместе с их данными, и запросить погоду задним числом на прошедший сплав сайт не умеет. Пришлось дорабатывать и это.

К вечеру 18-го я делал уже админку.

Крайне заёбано в итоге. Этот редактор уже, блядь, копия «Юкоза».

Я заебался. По-моему, ТАКОЕ за спасибо нихуя не делают.

Мне возразили: сам ведь всё это задумал, можно было взять готовую CMS и пилить под её формат, а не сочинять свою.

Какой-то хуёвый нюанс. Сказать: я умываю руки, ебитесь сами.

Отдельная история была с тем, что у сообщества уже есть свой бот — его делал муж организатора, и от него не отказывались; параллельно там собирались писать ещё и мобильное приложение.

Можно сделать всё в одном, удобно, красиво и так далее. Нет, будем плодить ботов, потому что УЖЕ ЕСТЬ БОТ.

Планы наполеоновские. А как реализовать такое, сам не знает.

Передать мою половину я всё равно не мог: галерею наполняет юзербот, привязанный к моему аккаунту, и ключи оформлены на меня.

Про домен для них я сказал то же, что и про свой:

Если они хотят свой домен, то и свой хост — ебал я ру-домены. Я не хочу на свой хост вешать домен «ру»: если на него что-то прилетит, прилетит и на мой IP.

Например, кто-то пойдёт на сплав с детьми, кто-то из детей пострадает, напишут жалобу — как это обычно бывает.

Я хочу уйти нахуй от ру-доменов и автоматической проверки на соответствие.

Заодно выяснилось, до чего это доходит на моём собственном сервере: у нового игрока оказался ник с отсылкой к наркотикам.

По закону я уже должен его забанить.

Админку я всё-таки дописал — и получилась не админка.

Ты просил редактор наполнения страниц? А это, блядь, редактор всего сайта: фоны, блоки, тексты, размеры, цвета, изображения и так далее. Ни одна CMS, кроме «Юкоза», не умеет подобного даже близко. Они на это не рассчитаны. Это КОНСТРУКТОР САЙТА по сути.

К 1 ночи 19-го:

Всё, блядь. Админка полностью готова.

Тем же вечером я добавил в неё то, о чём попросили: подсветку блока, который правишь, и переход в обе стороны — ткнул в панели, выделилось на странице, и наоборот.

Дальше начал падать бот — из-за нового функционала с днями рождения и из-за обрывов.

РКН гасят прокси. И скорость загрузки медиа в телеге уебалась просто пиздец как.

Страницу маршрутов я собрал сам, по открытым описаниям рек и категориям сложности.

Раз до сих пор никто не вычитал.

Отдельным тупиком стала авторизация для чата на сайте. Через сам мессенджер — но тогда он должен быть у человека, а всё затевалось как раз для тех, у кого его нет. Через отечественные сервисы — требования и регистрация бизнес-профиля. Через почту — платные API, а с публичных серверов письма улетают в спам. Оставались гугл и подобные.

Короче, я хз как реализовать авторизацию.

А 19-го вечером до меня дошло:

Во бля. До меня только щас дошло.

В этот день вступил запрет авторизации на российских сайтах через зарубежные сервисы — со штрафами до 700 тысяч для юридических лиц.

Тогда я ваще в душе не ебу, чо делать. Я уже по идее сделал авторизацию через гугл, но ещё не залил.

20-го я написал сообществу ответ — на предложение «скооперироваться» и на планы с приложением:

Какие в принципе могут быть планы по развитию сайта? Всё, что хотел, я уже сделал. Даже сделал админку по просьбе, и даже не просто админку, а практически полноценный конструктор сайта. Даже откопал кучу информации и постарался заполнить всё, включая маршруты.

Вы заговорили о планах создать приложение, которое бы могло связать пользователей с мессенджером для тех, у кого его нет. Я в свою очередь выбрал другой подход и сделал то же самое прямо на сайте: многие современные приложения — это ровно тот же веб на тех же фреймворках.

Но вот вопрос: думали ли вы об архитектуре авторизации в своём приложении? Потому что мне уже пришлось задаться этим вопросом — и знаете, к чему я пришёл? Если не сильно материться, то К ЖОПЕ.

Своё положение я тогда же расписал по пунктам:

Все погодные сервисы зарегистрированы на меня, моё имя, моя почта. Боты так же зарегистрированы на меня, ключи API — на мой номер телефона, бот работает под моим аккаунтом. И ВСЁ ЭТО ГОВНО работает до тех пор, пока я плачу за хост для обхода: иначе всё, что связано с мессенджером, — в отвал, и сайт туда же.

Переносить всё это и перенастраивать на другой хост, даже если они его дадут, за спасибо у меня нет ни малейшего желания. Я и так сделал всё то, что за спасибо никто никогда бы делать не стал.

И параллельно всю ту неделю валилась связь.

Ммммм, давно не было отвалов. И ведь что, сука, самое интересное: звоню в техподдержку — У ВАС ВСЁ ОКЕЙ, а оба айпишника лежат в этот момент; к моменту, как она мне про кабель начинает рассказывать, соединение восстанавливается.

У меня ощущение, что фильтрация гасит меня за обходы.

Даже сайт самого провайдера в этот момент недоступен, а он в той же сети. Да даже МОЙ СЕРВЕР недоступен по внешнему IP с моего компа. То есть два адреса в одной хате.

Чат на сайте я всё-таки доделал 20-го — с регистрацией по почте и подтверждением, восстановлением пароля, ограничением в 3 аккаунта в сутки с одного адреса, проверочным вопросом, который меняется в админке, и отсевом одноразовых ящиков.

Мда конечно, такое им нахуевертить за спасибо. Тут и СПАСИБИЩЕ не поможет.

Регистрацию я тут же и закрыл: пока всё висит на моей почте, открывать её нельзя. Чтобы переехало к ним, нужен их номер телефона — и под почту, и под аккаунт, на котором будут боты.

И ясен хуй, я не пойду покупать симку на себя для их проекта.

20 августа я наконец зарегистрировал домен, из-за которого всё началось: brutal-cat.com.

Я только зарегал домен.

21-го пересобрал лаунчер.

Лаунчер был пересобран, теперь он работает в режиме прокси через мой собственный сервер. Да, скорость скачивания клиента стала ниже — даже при условии, что я поднял количество потоков с четырёх до шестидесяти четырёх, — однако я считаю это малой платой за работу лаунчера у тех, у кого он априори недоступен из-за блокировок с их и наших сторон.

Тогда же я примерялся переехать на другой хостинг: по замерам он быстрее почти вдвое.

Печально. Потому что по голым тестам он быстрее, а стабильная скорость скачивания клиента лаунчером выше через старый. Сильно выше.

На вопрос, что вообще у меня висит на хостинге, ответ короткий: всё.

Чувак, у меня сто пятьсот ботов, и сап-мания туда же добавилась. Моды через прокси. Дом висит весь. Лаунчер теперь туда же.

Свет, которого нет

Осталась одна линия, которую я так и не закрыл.

Бесперебойник у меня есть. Аккумуляторов к нему нет — а без них он только пищит.

Пока я всё это считал, рынок ушёл: там, где сборка на 100 ампер-часов стоила 12–13 тысяч, такие лоты просто исчезли из продажи. Что осталось — 22, 25, 30 тысяч. Пожертвований на это не было.

Так что свет по-прежнему отключают ночью, а сервер по-прежнему выключается вместе с ним.

---

В 15-й части — про людей вокруг: про того, кто устроился в сеть электроники и звал следом, про того, кто звонит занять на зубы, и про тех, кто объясняет, что я просто не хочу зарабатывать. А в 16-й, последней, — про то, чем всё кончилось: пустой сервер в августе, сплав по Куде, workshop и почему я всё-таки решил это написать.