Это 13-я из 16 частей. 2025 год: поиск программиста, прежний автор ядра, чужое ядро за 50 тысяч — и месяц, за который я без знания Java починил то, за что никто не брался.

---

Предыдущая часть кончилась январём 2025-го: сервер после месяца простоя наконец завёлся на новом процессоре, но сайт я по-прежнему делал сам, программист пропал, а денег не было ни на что.

Январь 2025. Поиск программиста

microwin7, который годом раньше обещал помочь с железом, всё-таки отозвался и дал 2 контакта местных программистов: напиши, скажи, что от меня.

Я сомневался.

Обычные программисты, которых мои знакомые спрашивали, возьмутся ли они, — ещё до того, как ознакомиться, запросили пятьсот долларов: мол, не хотим браться за проект дешевле. А я пенсионер, а не миллионер.

26-го я всё-таки написал письмо — вежливое, с полным списком из 7 пунктов, с объяснением, что от магазина осталась только заготовка, что старая версия личного кабинета работала через идентификаторы предметов, а новая должна была уметь выдавать предметы с характеристиками, и что автор вырезал старый магазин, чтобы сделать отдельным модулем, но не закончил. И со ссылкой на дневник.

Отправил 27-го — специально дождался будня, чтобы не писать незнакомому человеку такое в выходной.

Первый прочитал и промолчал. Потом отказался.

Второй ответил:

Добрый вечер, взяться могу, но у меня час работы стоит две тысячи сто рублей. Если договоримся, реализую любую хотелку.

Тем временем PHP как таковой почти вышел из употребления — и те, кто им ещё занимается, от этого только наглее. А переписать сайт с нуля на чём-то современном, чтобы там был хотя бы такой же набор возможностей, — это надо быть миллионером.

Пробовал я и сам, через нейросеть. К тому времени она деградировала окончательно:

Раньше она реально доставала файлы из архива и меняла в них что-то по указаниям. Теперь просто меняет название архива и отдаёт то же самое. Код в файлах не меняется ни на один символ.

И ещё одна потеря тех дней: тот человек всё-таки забрал у меня доступ к VPN — насовсем. Бесплатные заменители не годятся: через них не работает даже нейросеть, потому что сразу определяет VPN, да ещё и перестают работать адреса внутри моей собственной сети.

Может, потратить эти десять тысяч на моды для сервера, раз не могу купить монитор. Или нанять на них кого-то, если найдётся, кто закончит.

Договорился я в итоге не с ними, а с давним знакомым — тем самым, что когда-то писал мне проверялку торрентов. По профессии он вообще не программист, а системный администратор. 1000 рублей в неделю, доступ к железу я ему дал; резервная копия на всякий случай есть. Посмотрю, за какое время он справится с 1-м пунктом, а там будет видно.

Других вариантов всё равно нет.

Второй, тот, что за 2100 в час, предложил сделать 3 пункта за 2 тысячи — по его расчёту, один пункт 4 часа. Потом сумма выросла до 4.

Один, два, три за четыре тысячи. Я на миллионера похож? Это всё равно что тебе за написание с нуля заплатить.

А дальше стало ясно, что и с ним будет непросто. Он взялся — и почти сразу начал говорить, что всё сделано не по науке и проще переписать по-своему. Прежний автор объяснять ничего не стал: у него работа по 16 часов и вообще не до этого, хотя на другое время находится.

Мне самому приходится изучать код одного программиста, чтобы объяснить новому программисту на пальцах, как это работает. Это культурным словом не назвать.

Короче, мужики, у нас тут ещё один такой же вышел. Нужно другого нанимать.

Тогда же я задумался о том, чтобы поднять себе собственный VPN — арендовать сервер за границей. Аренда — 5 евро в месяц, обещают оплату в рублях. При проверке 5 евро превратились в 700 с лишним рублей: курс у них 140 за евро против 107 в банке. Пока я смотрел, сумма выросла ещё на 5 рублей.

Немецких серверов у них при этом не оказалось вовсе — спрос, — остались шведские, которые похуже. Российский хостер вышел бы вдвое дешевле, но смысла в этом нет: его могут прижать, и прощай VPN, да и данные о трафике местные передавать обязаны. А нужен он мне не для чего-то запретного — даже в нейросеть без него теперь не зайти. Так что взялся поднимать себе Shadowsocks, в душе не понимая как.

Сервер я всё-таки взял и в ту же ночь поставил на него китайскую панель, Shadowsocks и VLESS. Дальше начался цирк: подключаешься — работает, и тут же всё пропадает, а зайти в панель управления или по SSH можно только через другой VPN.

Какой-то пиздец, как будто у меня айпишник VPN-сервера РКН уже заблочило.

Работает как-то через раз — у меня по крайней мере. У человека вроде работает всё время.

Человек этот с Украины — может, поэтому. 31-го выяснилось, что нестандартные порты просекаются, и на 8080 вроде бы пошло; потом опять отвалилось. А настоящая причина нашлась к 1 февраля: кривые DNS-серверы. Стояли гугловские вперемешку с клаудфлеровскими, гугловские отваливались — и получалась ошибка сети. Прописал одни клаудфлеровские, и заработало.

Тогда же, 30 января, я сам сделал и починил на сайте пополнения баланса — то, что просил у платёжной системы и не дождался. Осталась мелочь: чтобы зарегистрировать в ней магазин, сайт должен быть полностью готов.

А в ночь на 1 февраля у меня был отдельный разговор с новым человеком по сайту.

Целая ночь, чтобы доказать программисту, что он не прав. Охуенно поработали.

Он менял один кусок одного файла, получал нерабочий результат и заявлял, что надо менять логику. Я объяснял: это не корпоративный модульный код, тут одна функция берёт значения из 2, а то и 3 баз и отправляет в 4-ю; перепиши запросы в обоих файлах от начала до конца — и не придётся лезть в ту самую 328-ю строку. «НЕТ, ОНО НЕ БУДЕТ РАБОТАТЬ». Носом пришлось тыкать в места основных запросов, чтобы дошло.

Дальше он прошёл круг целиком: сначала «сам бы уже переделал», потом «я не понимаю, что там написано», потом «напиши новый с нуля».

Он типа ни хуя там не понимает, но ты возьми да напиши с нуля, хули ты.

2 февраля я выложил нужный кусок кода в местный айти-клуб с просьбой помочь разобраться. Один посоветовал взять нейросеть — он так, мол, сам переводил проект с одной базы на другую, и весьма быстро. Другие потребовали выложить в репозиторий: качать лень, да и нужно видеть весь проект целиком.

Ну да, ну да, щас выложу изначально коммерческую разработку, купленную за деньги, в общий доступ — чтобы она пошла по рукам и меня за это выебали.

Ещё один совет был такой: сделай из этих файлов небольшой отдельный проект, вытащи туда запрос и погоняй.

Вытащи кусок проекта, сделай на нём другой проект.

А к 6 февраля вырисовалась и вся динамика с новым человеком. Сначала он посмотрел код и сказал: неделя максимум, можно и за 3 дня уложиться. Потом неделю только и делал, что поносил прежнего автора. На 2-ю неделю начал переписывать — ломая всё, что работало, а значит, и это ему тоже придётся переписывать, чего мне вообще не требовалось, и уйдёт на это, при его темпах, ещё не одна неделя.

При этом — 1000 рублей в неделю.

Февраль 2025. Прежний автор объявился

В ночь на 10 февраля на меня налетел тот, кто бросил эту работу год назад.

Оказалось, к нему до сих пор приходят логи ошибок со всего моего сайта — чтобы он их чинил. И за 4 дня их пришли сотни.

Отрубайте короче меня от этого говнокода.

Я ответил по пунктам. Во-первых, я понятия не имел, что у него вообще идёт какое-то отслеживание, — как оно устроено, тем более. Во-вторых, новый человек не понимает его кода, поэтому и переписывает постепенно на свой. В-третьих, не проще ли говорить это ему, а не мне.

Если ты планировал заканчивать проект, не надо было меня игнорить. Да, я передал проект другому. Хочешь закончить по-своему — пожалуйста, у тебя есть локальная копия целиком и без изменений, и копия базы тоже.

Мне в принципе не важно, кто сделает и как. Мне важно, чтобы сделали, а не игнорили меня месяцами. И результат мне нужен был год назад, а не «обещанного три года ждут».

Он в ответ: после таких косяков в коде заканчивать с того, что тот написал, точно не захочу — только со своего. Так никто и не заставляет: копия без изменений есть у обоих.

Ты точно так же можешь доделать всё — все пять пунктов, не считая оплаты, потому что её я сделал сам. Если у тебя всё так хорошо и понятно, как ты говоришь, для тебя это как два пальца. Сделаешь быстрее — поставлю твою версию, а ему оплачу по договорённости эти несколько недель работы.

И главное, что я ему сказал:

Сначала ты кормил меня обещаниями, забивал хуй, занимался чем-то другим, рассказывал о том, как всё хуёво, — и продолжалось это больше года. Потом опять подкинул обещания закончить, выдав наработки на условиях, что если проебёшься — я найду другого. И в итоге опять проебался, включил игнор. А теперь пришёл с претензиями. Как это выглядит — сам не думал?

Могу понять, если там проблемы в жизни, выгорание, вся хуйня. Могу понять, что тебе не нравится, когда твой код переделывают. Но прости: мой довод тут весомее, мне нужен результат здесь и сейчас, а не через десять лет.

Разница между вами в том, что он не забил хуй и не тянул меня за яйца.

Предлагал я и простое: добавлю его сюда, и обсуждайте при мне, а не каждый по отдельности с претензиями ко мне же. Ещё когда новый человек только начал, он хотел переделать именно по-старому — не понял код и писал вопросы. Объяснять ему никто не стал.

Взять и доделать? Пффф. Не наш метод.

Кончилось это неожиданно мирно. 9 февраля мы завели общий чат проекта — я добавил туда всех, кто так или иначе к нему причастен: обоих программистов и игроков, которые тестировали сервер и донатили на моды и на железо. Всего 8 человек вместе со мной.

Новый по-хорошему объяснил прежнему, где тот не прав, — и они даже договорились работать вместе: новый делает всё, кроме магазина, с код- ревью от прежнего, а прежний берёт на себя именно магазин. И тот внезапно охотно включился в обсуждение.

Видно, что не дурик по языку. Но теперь понятно и то, что изначально это была не его реализация.

Хватило этого до вечера того же дня.

Ну короче, чувствую, магазин будешь делать ты. Он ни хуя не продумал, забыл и забил на свои же слова и ни хуя не знает, как что реализовать.

Ответ нового:

Он наплодит очередной зоопарк, хуй забьёт — а мне потом разъёбывать.

Отдельно мы спорили, почему баз данных должно быть несколько. Прежние права поддерживали несколько серверов в одной базе — её просто держали отдельно от сайта, и это нормально. Новые права такого не умеют: значит, каждому серверу нужна своя. То же и с выдачей предметов: если есть таблица, из которой мод отдаёт купленное игроку, то 2 мода никак не поймут, с какого сервера им забирать, — нужны 2 таблицы в 2 базах, каждому моду своя.

Мне советовали добавить в таблицы ключ сервера и написать прослойку, которая сама будет подставлять его в запросы. Толку с этого никакого: за выдачу отвечает мод, а не сервер и не сайт, и мод про такие ключи ничего не знает — в него это не закладывали. Значит, либо разные базы по серверам, либо заказывать совершенно новый мод.

Предлагаешь новый мод заказать? За двадцать тысяч? Если ты забыл, полный доступ к нынешнему моду прав стоит пятнадцать, разовая покупка копии — семь с половиной.

Многосерверность, к слову, в личном кабинете изначально была. Её сломал прежний автор: придумывал что-то гениальное и так и не придумал.

К 15 февраля пошла 3-я неделя работы, а 1-й пункт всё ещё не был закончен. Зато от переписывания «по-своему» полезли новые поломки: в продлении групп вместо продления показывается покупка, время не отображается, у одной из групп пропала надпись «навсегда». А сама покупка групп до сих пор не работает вовсе. И старую базу групп теперь не удалить: от неё зависят скины и плащи, значит, и их придётся переделывать целиком — потому что пишем по-своему, а не как было.

Отдельная история — логи. Я ему про них говорил ещё в самом начале; ответ был: «ещё я по логам не рылся». А когда полезли ошибки, оказалось, что в хендлере сверху лежит закомментированное подключение отладки, и всё, что он искал, было в логах с самого начала.

Я понимаю, что, в отличие от прежнего, он делает. Но сначала неделя максимум, потом «можно и за три дня управиться», а потом три недели мозгоёбли и создания новых проблем — а результата хуй.

Взять оригинал и сделать по-старому? Тупо переписать запросы, чтоб работало? У НЕГО ГОВНО, МОЁ ЛУЧШЕ.

Ладно бы он делал это на голом энтузиазме. Но мы договорились об оплате: три недели — это три тысячи, и он будет тянуть дальше? Да я таким же раком мог заплатить четыре тысячи за три пункта тому, который обещал разобраться с первым за четыре часа.

А когда указываешь на косяки, он агрится: знаю, помню, сделаю.

17 февраля, в понедельник, я написал ему всё это разом.

Уже понедельник, и уже пошла четвёртая неделя, как ты взялся делать. При этом не готов даже первый пункт.

Я бы мог забить на всё это и ждать хуй знает сколько — ты хотя бы делаешь, в отличие от него. Но только если бы ты делал это на бесплатных началах, как он, вернувший деньги в ноябре-декабре; ему, к слову, было плачено за всё время всего две тысячи. А мы с тобой договорились о понедельной оплате, и я отложил эти три тысячи, исходя из твоего «неделя максимум, за три дня можно управиться».

И что я увидел за три недели вместо результата? Меренье письками с прежним, у кого длиннее; заебы на рендеринге; создание новых проблем из-за переписывания по-своему вместо решения поставленных. Вот это вот всё разом и в больших количествах.

Ответ простой: теперь у меня два таких, только второй выйдет дороже первого.

И главное — то же самое, слово в слово, я уже слышал от прежнего, когда тот начинал: тут всё говно, я всё переделаю по-своему.

Чел, я вообще-то не миллионер, у меня зарплата пять тысяч. Не говоря о том, что все сроки по проекту давным-давно проёбаны.

Он ответил, что ему пока никто ничего не заплатил, что он фактически работает в кредит и что за субботу и воскресенье имеет право отдохнуть 2 дня.

Дело не в том, когда и сколько ты делаешь. Дело в том, КАК ты делаешь.

И ещё один вопрос остался без ответа: что он будет делать со скинами и плащами. Они висят на проверках и на той самой старой базе прав — удали её сейчас, и весь сайт пойдёт по пизде, а вместе с ним лаунчер и клиент.

А дальше он объяснил свою сторону — и, надо признать, объяснил связно. Что он честно пытался адаптировать чужую реализацию под новые запросы: менял названия ключей в ассоциативном массиве, подставлял под плейсхолдеры, — а на выходе отвалился весь блок привилегий и полезла 400-я ошибка, из-за чего — хуй знает. Что столбцы в новых таблицах не совпадают со старыми, и стоит поменять запрос, как меняются и ключи. Что в его варианте достаточно поправить в одном месте, и всё связанное подтягивается само, а в старом пришлось бы вручную менять это во всех местах, скролля один огромный обработчик. Что там нет никакой архитектуры — смесь функционального и объектного, часть логики в обработчике, часть в классах-обёртках.

ЕЩЁ РАЗ: БЫЛ БЫ КОД МАСШТАБИРУЕМЫЙ — НЕ БЫЛО БЫ ЕБАТНИ С РЕДАКТИРОВАНИЕМ ЗАПРОСОВ.

Слова хорошие. Только я из всего этого слышу одно:

У МЕНЯ ВСЁ ЗАЕБИСЬ, У НЕГО ВСЁ ГОВНО.

Заплатить ему, когда 21 февраля наконец пришла зарплата, оказалось отдельной задачей. Живёт он не в России, и вопрос был не в том, где взять деньги, а как их перевести, чтобы не подставить ни его, ни себя: у него в кошельке только доллары и крипта, а нужны рубли.

Крипту он брать отказался наотрез — только рубли. В итоге 23-го мы сделали это через донатную площадку: сначала 100 рублей пробой — из них 10 забрала комиссия, — потом 4900, и с них ушло ещё больше 400. Плюс комиссия на вывод, которую он заплатит уже сам.

Как он их оттуда потом выведет, я уж хз.

Перевёл я сразу за 5 недель вперёд — иначе пришлось бы платить эту комиссию каждый раз.

Февраль — март 2025. 8 недель без результата

25 февраля выяснилось, чего стоила эта работа на тот момент. Магазин на сайте стал продавать привилегии в долг: покупаешь, не имея денег, — и уходишь в минус.

Ну ёбаный врот. Мы купили спонсора. Баланс минус сто брутиксов. Покупка в долг? Охуенно.

История покупок при этом тоже не работала. Я проверил специально: удалил у пользователя привилегию, выставил ему баланс ноль — ноль, нуль — и всё равно купил.

Ты сначала реши проблему, что юзеру не пишет «у вас недостаточно средств», а покупает в долг.

Назавтра пошёл спор о 4-м пункте — о том, чтобы группы ниже купленной у пользователя не показывались.

Хуйня все эти ваши финты со скрытиями. Там скрыть, тут скрыть — не проще ли сделать неактивным то, что скрывается, и не батрачить время на хуйню?

И следом:

А прежний это вообще смог реализовать? Или у него оно тоже работало через жопу?

Если бы он реализовал скрытие групп, было бы это пунктом задания?

27 февраля я собрал ему список того, что есть на текущий момент, — 10 пунктов. Часть из них появилась только из-за переписывания: косяк в тексте после покупки привилегии, лишняя пометка в истории, неработающая проверка скинов, плащей и группы, отсутствие проверки при запросе списка групп, неработающее продление. Дальше шло то, что было в задании изначально: многосерверность, её настройка через конфиг, баны, еженедельные и ежемесячные награды за голосование и, наконец, магазин.

Ответ был: потом уберу, потом прикрутим, этим займёмся вечером.

А может, ты не будешь скакать с одной задачи на другую, а будешь выполнять их одну за другой? Сделал полностью — перешёл к другой. А то сейчас: вот этим займусь, это потом, это тоже потом, всё потом, — а потом ни хуя не работает ни тут, ни там, и за что хвататься.

Я тебе расписал задачи в том порядке, в котором их проще решать: всё мелкое вперёд, самое сложное напоследок, когда мелочь не отвлекает.

А то в итоге мы получаем того же самого, который хватался за всё, наобещал с три короба и не сделал ни хуя.

1 марта: «вот этим займёмся сегодня вечером».

Я это слышал вчера.

А 4-го в чате проекта опять полез со своими замечаниями прежний автор — тот, что год ничего не делал.

Посылай его нахуй со всеми этими его гениальностями. Он не делал ни хуя и делать не собирается, но лезет со своей умнотой. И магазин он, на девяносто девять процентов, ни хуя не сделает.

Сейчас у него пыха. Потом ещё что-нибудь придумает.

5 марта они наконец поговорили друг с другом напрямую — и я прочёл весь их разговор целиком.

Всё, что ты делал, ты делал не так, как надо, и теперь это всё переделывать? В итоге даже покупка групп работает не так, как надо, и вдобавок имеем баг вроде «купить бесплатно, не выбрав месяц»?

Идёт шестая неделя. Из поставленных задач не готово ни хуя. Баг на баге и багом погоняет, и каждый раз ты пишешь: потом сделаю, потом поправлю, всё в конце. А теперь ещё и переделывать чуть ли не с нуля? Сколько ещё «сегодня закончу», «завтра закончу», «там дальше изи» я прочту?

Ответ был: да там всего один параметр передать, обновление баланса — и вместе с ним добавить сервер.

Да у тебя блядь каждый раз всё изи и двадцать минут делов, а потом восемь утра, и ты такой: заебался, вечером продолжу.

Заодно выяснилось, что заготовки, оставленные прежним автором для многосерверности, новый не использовал вовсе — то есть всю её логику придётся придумывать заново.

Моё желание вырубить нахуй сервер из сети растёт.

К 13 марта это стало ежедневным.

У него второй день подряд крышу рвёт основательно. Уже устойчивое желание послать его нахуй.

14-го мы схлестнулись всерьёз — из-за той самой многосерверности. Он настаивал, что одна общая таблица с уровнями групп должна лежать в базе сайта и наследоваться на все серверы. Я объяснял в который раз: у каждого сервера свой мод, мод подключается к одной базе, и все его таблицы обязаны лежать в ней; одна из них не может лежать в другой базе и не может хранить группы сразу нескольких серверов.

Ты мне не указывай, дружок, что я должен делать. Я разраб, я делаю так, как считаю нужным. Ты юзверь. Не нравится — ищи другого разраба. И в таком тоне со мной не пизди.

Сколько тебе ни объясняй, до тебя никак не доходит. Под тебя никто мод переписывать не будет. То, как ты хочешь, изначально нереализуемо, и я говорил об этом неоднократно. С тем же успехом можно было с самого начала требовать от авторов мода поддержку нескольких серверов внутри одной базы — результат был бы ровно тот же, то есть ни хуя. Тут либо ты подстраиваешься, либо финиш.

Кончилось это так:

Ладно, коль по-долбоёбски — то по-долбоёбски. Окей.

А потом он сам же сказал, что это нормальный технический спор, а не истерика, — просто у каждого своя точка зрения.

Кое-что при этом всё-таки сдвинулось. К середине марта работали покупка привилегий и продление, был закрыт пункт про скрытие групп и, по сути, 1-й пункт — тот, из-за которого пришлось переделать половину всего остального. Оставалось: неработающая проверка на скины и плащи; отсутствие защиты от бесконечных нажатий на имя сервера; многосерверность в переводе валют; баны; награды за голосование. И магазин.

Ну вроде куда-то двигаемся.

Шла 7-я неделя, и за 6-ю я был ему должен ещё 1000.

К 18-му пошла 8-я, и я снова собрал список — уже вместе с недоделками, которые он всё время откладывал: неверное отображение даты у непостоянных привилегий; отсутствие защиты от бесконечных нажатий; неработающая проверка на скины и плащи; не работающая кнопка обновления баланса на 2-м сервере. И только потом — баны и награды за голосование.

Может, уже покончим с привилегиями? Потом уже баны делай. А то ты опять решил перескочить — не надо вот это всё на потом оставлять.

Отображение даты я в итоге 19-го сделал сам.

А назавтра услышал ещё одну вещь — о том, что мне всё это делается как своему, по блату, и то когда есть силы, потому что на основной работе свои споры и заёбы.

При этом не бесплатно.

Разговор этот вышел длинным, и надо отдать ему должное: свою позицию он изложил по-человечески. Что проект со всей проделанной работой стоит дороже; что он сделал мне серьёзную скидку как знакомому и выставил условия, каких обычно не выставляет, — плати частями, сколько можешь, без привязки к числам, хоть по полтиннику; что он ни разу не спросил, когда будут деньги, и даже предлагал сосчитаться потом, когда-нибудь; что если бы он хотел на этом заработать, зная, что бюджета нет, он бы своих услуг просто не предложил.

Тут скорее отношение к тебе как к человеку роль играет.

Мой ответ был такой:

У нас с тобой разные понятия немногости. Может, для тебя тысяча в неделю — копейки при твоей основной работе. Для меня это огромные деньги. И если ты не знал, все, кроме прежнего, в курсе, что ты взялся делать не за спасибо.

Для меня важно только время, за которое оно будет сделано, и сумма, которую за это время придётся заплатить. Не важно — сейчас, потом, когда-нибудь. Так можно и полгода делать; уже восемь недель, два месяца считай.

И нет никакой гарантии, что сервер принесёт хоть какие-нибудь деньги. Абсолютно никакой. Тем самым я лишь потеряю сумму — и чем дольше, тем она больше. При том что и без оплаты твоего времени я вбухал в него неебически огромные по моим меркам деньги.

Соответственно, чем дольше и чем больше сумма, тем выше моё желание послать нахуй весь этот ебучий проект.

Проще всего это считается так: если бы я не платил за сайт, те же 5 тысяч уже ушли бы на моды. А на них, к слову, нужно 18 — и это если они опять не подняли цены.

Отдельно меня добивала история со скинами и плащами.

Изначально я говорил: перепиши один файл, от него зависят скины и плащи, от него же работало и всё остальное. Он переписал весь код по-своему — а теперь, чтобы заставить скины и плащи работать, один хуй нужно переписывать тот же файл. В чём смысл? Потратить дохуя времени, чтобы сделать, как он это видит, — и получить, что то, что должно было уже работать, не работает, потому что ОН ТАК ВИДИТ?

Поэтому я и держал проект закрытым.

Это не та игра, где деньги гребут лопатой, ещё не выйдя в релиз. Я потому сразу и сказал: пока проект не готов, никакого добавления в топы не будет. Чтобы люди заходили, видели, что ни хуя не готово, и уходили, теряя интерес?

А 21-го в общий чат явился прежний автор — уже в новой роли.

Пришёл, блядь, ЗАЩИТНИК СЛАБЫХ И УГНЕТЁННЫХ: ХВАТИТ НАЕЗЖАТЬ НА ЧЕЛОВЕКА, ТЫ ЕГО НАПУГАЕШЬ, ОН ТЕБЕ ПОМОГАТЬ НЕ БУДЕТ.

Когда ему предлагалось заплатить, ты только сделай, — было: НЕ НАДО МНЕ ПЛАТИТЬ, ВСЁ СДЕЛАЮ. Проебал моё время и нервы, а теперь только и может, что умноту свою показывать. Удобно рассуждать, кому что надо, когда ни хуя не знаешь и ни в чём по факту не участвуешь.

23-го он довёл меня до того, что я предупредил нового: если тот сейчас уйдёт из чата — я не виноват.

Насколько слепым и тупым надо быть, чтобы не видеть и не понимать, что тебе пишут русским по белому.

И в тот же вечер выяснилось, что с банами будет ровно та же история, что с привилегиями: мод, который их ведёт, работает с одной базой и не может быть подключён сразу к нескольким. А баны у нас разнесены по серверам.

В конце месяца прежний автор выкатил новое предложение: перевести всё на другую систему управления базами.

Это звучит как «Я СКАЗАЛ, ПЕРЕПИШИТЕ ВЕСЬ САЙТ, ПОТОМУ ЧТО МНЕ ТАК ХОЧЕТСЯ» — все сто пятьсот функций, выводов, запросов.

Смысла в этом нет никакого: моды заточены под одну конкретную базу и с другой работать не станут, а весь сайт от этих модов и зависит.

То давайте PHP обновим, то давайте базу нахуй поменяем. Что потом придумаешь? Ты их создал — ты их и решай.

Ни сейчас, ни потом. Никогда.

Новый на это заметил только одно: хорошо, что у прежнего нет полного доступа к серверу, — иначе он бы уже наворотил.

Дальше — больше. К требованию сменить базу добавилось требование поднять вообще всё в контейнерах, а заодно он начал указывать мне, какого разрешения должны быть скины и плащи на моём сервере.

До этого я плащи спокойно ставил.

Как это выглядит с моей стороны:

ВСЁ ХУЁВО, ВО ВСЁМ ВИНОВАТ КОТ, ВОТ ЕСЛИ БЫ БЫЛО ПО-МОЕМУ, ВСЁ БЫЛО БЫ ЗАЕБИСЬ. При этом сначала он говорит, что без обновления делать не будет; потом, после обновления, — что всё дерьмо и надо делать по-евоному, и все должны под него подстраиваться.

По факту оно прекрасно было встроено прямо в движок и прекрасно работало. Какого хуя ты считаешь, что чужие проекты должны под тебя подстраиваться?

Апрель 2025. 11-я неделя

4 апреля закончилась 10-я неделя работы нового.

А в общем чате тем временем шёл разговор про магазин: прежний автор писал, что почти всё сделал ещё раньше, что осталось поставить нужные таблицы и добавить пару колонок. Один из игроков вспомнил, что вторая валюта для сайта нужна была «с полгода назад».

Какие полгода. Полтора года уже больше.

Считай, два года прошло, как проект начат в марте двадцать третьего. Месяца через четыре-шесть была договорённость по сайту. И полтора года мозгоебаний.

Ответ прежнего был:

Кто-то не мог выдать доступ постоянно. А мне всё на слабом ПК делать надо было.

9-го пошла 11-я неделя.

Считай, почти всю прошлую неделю он не делал ни хуя.

Единственная хорошая новость: прежний автор всё-таки начал делать магазин. Пинками, но начал. Похоже, ему нужен был пинок в виде конкурента — удар по самолюбию.

А новый в тот же день слёг с температурой.

То он был занят другим проектом. Теперь заболел. И ДОДЕЛАЕТ то, что две недели сделать не мог.

11 апреля я заново пересчитал моды — цены у авторов опять выросли. Регионы: разовая покупка была 7,5 тысячи, стала 7825, а с обновлениями — 14. Ручная и автоматическая регенерация карты: было 4, стало 5, с обновлениями 8,5. Очистка миров, кит-наборы, логирование действий игроков — по полторы тысячи каждый, с обновлениями от 3,5 до 7,5.

Тогда же я поднял на новом железе временный сервер — просто чтобы поиграть, на свежей версии игры, с покемонами. Он лёг на генерации мира от нехватки памяти.

Оставить мы его всё равно не сможем, это факт. Для двух серверов явно надо не шестнадцать гигабайт, а тридцать два — а это ещё три с половиной тысячи заказывать из Китая. А место так вообще проблема, учитывая размеры и количество миров в основной сборке.

14-го выяснилось, что у сервера скорость сети упала со всех 500 мегабит до 100. Порты я перетыкал, ограничений нигде не стоит, на другом кабеле — снова 500. Значит, кабель. Переобжал сначала со стороны сервера — не помогло; переобжал со стороны роутера, где разъём сидел намертво и его никто не трогал, — заработало.

15-го я сформулировал всё это разом, отвечая знакомому, который писал, что тоже сидит дома и никуда не ходит.

Я так заебался и всё заебало, что решил напиться в будни. Прямо было безудержное желание нахуевертиться — ограничился пивом. Желание никуда после этого особо не пропало.

Я вчера сделал всё: убрался, постирал, жрать сварил, с проблемой сервера разобрался. И сегодня мне тупо нехуй делать в одиночку, а приятель как всегда в проёбе. Ну выполню свою работу, за которую платят, а дальше всё — целый день впустую, когда такая хорошая погода.

И эти гении программирования ни хуя не заканчивают, только мозги ебут. И вообще всё через жопу. И какого-то интереса у людей к проекту вызвать тоже не получается.

16-го сайт лёг — ровно в тот момент, когда оба программиста на него зашли.

Вы мне не только сайт положили, но и генерацию мира вместе с сервером. Придётся перегенерировать с нуля.

Одно с другим связано напрямую: игровой сервер съедает почти всю память, а её всего 16 гигабайт. Сайту, чтобы работать спокойно, нужно хотя бы 4; лаунчеру я урезал до 512 мегабайт, хотя по-хорошему нужно 8 гигабайт. Мне посоветовали завести отдельный сервер под сайт.

Десять раз ага.

А предгенерация мира на новой версии оказалась чудовищной: за полтора часа — 28 процентов, 10 гигабайт памяти и процессор на 70–100 процентов.

С таким сервером даже тридцати двух было бы мало: тут ему одному нужно тридцать два отдавать.

Один раз генерация умерла ещё и по моей вине: я думал, что отключил перезапуск сервера по расписанию, а оказалось, что расписаний в системе 2 — своё и общее, — и запись была в обоих. Пришлось начинать сначала: этот мод не умеет продолжать с места остановки.

20 апреля я снова свёл в один список всё, что по модам осталось не куплено, по новым ценам и с обновлениями старых.

Думал потратить пять тысяч на моды, но как смотрю на сумму — тошно становится.

За вычетом обновлений выходило тысяч 16–17.

Дело не в росте цен. А в том, сколько всего не куплено.

Мне на это ответили, что цены растут негуманно. Нет, не в этом дело: прибавили-то рублей по 50 за пункт, самое большое — 350. Просто список не кончается, а зарплата, которая должна была прийти назавтра, уже расписана.

Хочется уже быстрее закончить со всем этим дерьмом. Но с такими ценами на всё это дерьмо…

А новый программист 21-го объяснил в чате, чем занят: своими проектами, микросервисом, который на хосте работает, а в контейнере падает на запросе к базе.

Две недели уже проебал. То болел, то кубикс, то опять болел.

23-го на временный сервер зашли первые игроки — не на основную сборку, но зашли. Один из них, кстати, из той самой «Мьютилки», откуда у меня половина знакомых: он и хотел изначально на основную, только без модов её по факту нет.

В тот же день я попробовал залить на видеохостинг ролик про сервер — файл на 5 гигабайт. Без VPN заливка не идёт вовсе, а с VPN не использует скорость канала совсем: по прикидкам выходило часа 4.

А назавтра я спросил прежнего автора, что там с магазином. Ответ был такой:

Я нодой занят. По любому сайт не откроешь, пока магаз готов не будет. Хуле мне спешить.

Потому что основная работа.

25-го я всё-таки решил, что временный сервер заменю другим, на более старой версии: другой мод с покемонами оказался интереснее, хотя добавлять и настраивать там ещё очень много. Спал я в те дни как придётся — лёг в 5, потом в 7, потом в 3. Временным он и был: поиграли — и я его закрыл, всё железо было нужно под основной.

Апрель 2025. Ддос и белый адрес

А в выходные всё встало по причине, к проекту отношения не имеющей. Провайдера ддосили: сначала магистрального оператора, потом уже его самого. Больше суток у меня не грузило большинство сайтов, не работал VPN, не работали каналы на приставке.

Меня ебёт только то, что у провайдера нет никакой защиты от ддос-атак и из-за этого я должен страдать.

Дримнет идёт через десять магистралов. Ни у одного нет защиты от ддос. Почему? ПАТАМУШТА ЭТА НЕ ПАНАЦЕЯ.

Уйти при этом некуда: другого варианта у меня нет, и никто больше не даст мне 500 мегабит, телевидение и статический белый адрес за те же деньги. А белый адрес означает, что всё, что летит в провайдера, летит и в меня напрямую: к утру 28-го роутер начал пробрасывать порт на сервер один раз из 10. Помогал только ребут при выдернутом кабеле — стоило воткнуть интернет обратно, и всё начиналось сначала.

28-го провайдер прислал абонентам официальное извинение: атака на сети, сотрудники в ручном режиме пытаются её блокировать. 29-го началась 3-я по счёту.

Не опять, а снова. Полдня пожили с интернетом — и хватит, чо. Завтра как раз выходной, отдохните от интернета.

Мне возражали, что от адресного ддоса не защищён никто, а те, кто защищён, платят за это сотни долларов в день. Меня это не утешало.

Десять магистралов. Ни у одного нет защиты. Общий случай?

Те же домру, ростелеком, ттк — справляются.

А потом случилось то, чего я боялся больше всего: провайдер снял с меня белый адрес — судя по всему, потому что основной поток атаки шёл именно на него.

Ты понимаешь, что меня лишили белого айпишника? Без него я ХУЙ ЧТО СДЕЛАЮ, СОВСЕМ БЛЯДЬ ХУЙ.

Просто оторви и выбрось весь проект нахуй.

Мне посоветовали динамический DNS и домен вместо адреса.

ДДНС это ХУЙНЯ ПОЛНАЯ. Полнейшая хуйня — для поиграться, но никак не проект держать.

Потому что все блядь сервисы настроены на айпишник. Сервера, базы, хуязы — всё настроено на айпишник.

Более того, даже если бы снова выдали — на перенастройку на другой уйдёт минимум неделя. А может, и вовсе нахуй пойдёт.

30 апреля адрес вернули.

Вернули айпишник, живём… До очередной атаки.

Прописать белый список на роутере, как мне предлагали, я не мог: это не циско и не микротик, фильтровать по адресам он не умеет вовсе. Программист, к слову, и без того никогда не подключался ко мне без VPN — чтобы не создавать мне проблем.

Тогда же выяснилась ещё одна вещь. Производитель роутера убрал из поддержки российский регион: прошивок для него больше нет, а ставить европейскую нельзя — обновляться эта модель может только прошивкой своего региона, иначе кирпич. Причём именно в российской версии был встроенный VPN-клиент, которого в европейской попросту нет.

Казахам можно, рф нельзя, всё.

Нужную прошивку я в итоге нашёл — и 2 дня решал, стоит ли.

Есть риск остаться без роутера с потерей гарантии. Неудачная прошивка не гарантийный случай. Если он пизданётся — а с моей удачей это многовероятно, — минус семь с лишним тысяч. А на новый роутер у меня денег нет: я и старый менять не собирался, если бы он не сдох.

Откатить её потом тоже нельзя. 30-го я плюнул — «хули уже терять то» — и прошил.

В тот же вечер список нерешённого выглядел так: неработающая проверка группы, от которой зависят скины и плащи, — за новым; баны — за ним же; магазин — за прежним автором. Мне сказали: если немного осталось, может, за выходные и сделает.

Немного — это ВОТ.

Он такой человек, что не может ВЗЯЛ И СДЕЛАЛ. Ему надо сидеть и копать говно чужого движка, переделывать под себя, чтобы ему УДОБНО БЫЛО. Он на одну задачу может неделю потратить.

Сука, три недели: пока не было дудоса — ты болел, был занят кубиксом, занят работой, отходил, ещё что-то. Потом сука дудос ебаный. А теперь это. Я просто блядь ебал, как меня всё заебало и все заебали.

Отдать сука прежнему и сказать: ебош.

Май — июнь 2025. Ничего не движется

4 мая он написал, что в выходные займётся проектом и всё сделает, тянуть до августа не собирается. Утром воскресенья: «сегодня скины приконтачу». Потом — занят, курсы английского, времени нет, весь день занимался чем-то другим.

Сколько уже раз я слышал твоё СЕГОДНЯ за десять недель, что ты ДЕЛАЛ? И три недели, что ты валандался, — не в счёт.

Скажи честно, какой реакции ты от меня ждёшь?

Была и ещё одна причина, по которой он не спешил, — и вины его в ней нет. Те 5 тысяч за работу я ему через донат-площадку скинул, а вывести их на зарубежную карту он теперь не может: тогда думали, что вывод ещё работает, и не проверили. И ещё 5 тысяч я должен ему за 5 недель. Криптой брать он не хочет.

Щас бы возможность оплатить забугор — может, пошевелился бы.

А 11 мая закрылась ещё одна дверь. Я разбирался, нельзя ли перевести ядро на новую версию языка, и упёрся:

Как ни ебись, а запустить нынешнее ядро на джаве двадцать один не выйдет. А значит, никакого обновления лаунчера. А без обновы лаунчера даже новый загрузчик модов не привязать никак.

Сдохнуть хочеца х2.

К 1 июня всё это сложилось в один список — я написал его знакомым и в конце спросил, как у них дела.

Как всё заебало. Прежний нихуя не делает, даже колкости игнорит. Новый говорил, что всю неделю будет свободен и будет делать — оставалось-то хуй да нихуя, — так нихуя и не сделал, на вопросы тоже не отвечает.

Из-за ебучей канализации потратил на ванную деньги, которые не планировал. Семь тысяч сука в никуда, и пенсию, и зарплату. Хотя мог бы купить что-то нужное, или мод, или оплатить работу.

Никто нихуя не хочет делать, никто ни с чем не хочет помогать. Чувак, что обещался помочь с железом для проекта, просто забил хуй. Донатить никто не захотел, хотя я куда только не скидывал и дневник этот ебучий завёл.

Завести ядро на новой джаве тоже нихуя не вышло. Только покупать ядро — тридцать тысяч, в лучшем случае по пять тысяч в месяц на полгода, которых у меня нет и не предвидится. А без покупки их ядра и запуска на новой жабе нихуя не обновить; без обновления даже ебучий неофорж не привязать. Так и висит собранный сервер, который нихуя не запустишь теперь.

С теми, кто делает лаунчер, разговор шёл в том же тоне: «за деньги привяжу» — или «обновись».

Всё через жопу и нихуя не выходит.

И на ебучей работе мудаку ваще насрать, что там ошибки на сайте и всё работает через говно и палки. Сколько уже раз написал «почините» — каждый раз ебусь с релизами из-за этого. Хуй там плавал, уже который месяц нихуя не делает.

Тогда же новый программист в шутку объявил в чате, что они с котом пишут трек про автора магазина и текст трека зависит от того, как быстро магазин будет сделан. Реакции — ноль.

3 июня я всё-таки его дожал — вернее, попробовал.

Ну что расскажешь? Молчишь как партизан, обещал, что неделю будешь свободен и сделаешь, — и тоже молчишь.

Да нет, ещё неделя свободная есть. Отсыпаюсь.

То есть сначала ты говоришь, что свободен неделю и что сделаешь, потом делаешь там какую-то музыку, а потом внезапно ты отсыпаешься и ничего не делаешь. Кто-то обещал, что не будет тянуть до августа, угу.

Щас пока июнь.

ПОКА. Ключевое блядь слово.

Май прошёл, а я до сих пор не могу вьебать претензии прежнему — потому что не готова твоя часть.

Ладно, зайду сёдня, если жопу от дивана оторву и сделаю. А то завис в игре.

9 июня я напомнил ему его же слова про свободную неделю.

Вот уже и неделя прошла.

Сегодня буду. В Бордерлендс засосало, что не мог оттуда вылезти.

К 18 июня я дошёл до того, что попросил помощи у самих игроков — тех, кому магазин нужен не меньше моего. Магазин оставался за прежним автором, и к тому времени он перестал отвечать не только мне, но и новому.

Может, вы его поебёте на правах заинтересованных лиц? Как видите, на него и на меня ему насрать с высокой колокольни.

Есть желающие звонить в Беларусь?

Июнь — август 2025. Ночь, когда я сделал это сам

В ночь на 21 июня я сел и сделал сам то, чем мне ебали мозги месяцами, — банлист. С помощью нейросети.

Всё, банлист готов.

УРА! ЗАРАБОТАЛО! ТЫ ГЛЯДИ! РАЗБАНИЛО!

Эта хуйня даже ошибки продумала.

Временный бан можно снимать сколько угодно раз, количество вечных задаётся, цены — через конфиг.

Всё, на этом закончу, пол пятого. Вся логика работает как надо, даже если написана по уебански. Ых, не ожидал, если честно: другие нейросети вообще не справлялись с этими задачами, а тут полный анализ проекта — и влёгкую такие результаты.

Если так пойдёт, можно и магазин будет переписать самому.

В тот же день пришло то, чего я в апреле только хотел: dukeabv подарил мне 32 гигабайта памяти для сервера — про это подробно в 4-й части.

К Р А С И В О Е. Спасибо огромное.

Вопрос в том, куда воткнуть, в комп или сервер.

С программистом за эту работу надо было рассчитываться: он должен был вывести обратно те 5 тысяч, что застряли на донат-площадке, чтобы я перекинул их криптой, — плюс долг ещё за 6 недель.

А прежний автор молчал.

Прочитал и молчит. Штош, на этом мои полномочия всё, мужики.

22-го и 23-го я снова просил игроков потыкать его палкой.

Мужики, ну серьёзно, я ебал. Если вы его не потыкаете, магазина можно не ждать.

Без ответов на поставленные вопросы я даже не могу дать задание нейронке.

Новый программист к тому времени тоже отвалился:

ОП, У МЕНЯ КОРПОРАТИВНЫЙ КЛИЕНТ С БАБКАМИ, МНЕ НЕКОГДА.

Прежнего он спрашивал сам — и его тот проигнорировал точно так же. При этом в чате разработчиков лаунчера прежний продолжал писать исправно.

Как я и думал, его он тоже тупо проигнорил.

24-го я подвёл итог.

Ну то есть подытожим. Сначала он снова и снова просил ПОДОЖДАТЬ. Затем он несколько месяцев НИХУЯ НЕ ДЕЛАЛ. Теперь даже не ебёт, как у него что, и ссылается на человека, который к нему и его задаче НИКАК НЕ ОТНОСИТСЯ. А на все вопросы говорит: А РАНЬШЕ НАДО БЫЛО. Я нихуя не упустил?

Кто-нибудь, объясните ему, какой он пидорас конченный. У меня на это уже нет ни сил ни слов.

Отдельная история — как я в те дни пытался отдать деньги новому программисту. Те 5 тысяч, что я скинул ему через донат-площадку, он вывести не может: площадка теперь работает только с российскими картами. 500 рублей из них уже съела комиссия. Вариантов было 2: привязать к его аккаунту мою карту и вывести обратно на меня — снова с комиссией, — а потом переслать ему криптой; или чтобы он вывел их на карту знакомой, а та перевела ему сама. Свою карту я в итоге дал.

Мне нужно точно, а не потом опять начнётся. За пять тысяч человека дёргать каждый раз — это хуйня. Там ещё и комиссия, больше потеряем.

Привязать карту у него не вышло — он и на площадку заходит только через VPN, а банки такое не любят.

С площадкой короче пизда.

А 24-го я сделал сам ещё и то, чего ждал от прежнего автора дольше всего.

Я сам добавил в магазин функционал валют, и он полностью рабочий: предметы покупаются, добавляются в базу, голоса и внутренняя валюта списываются.

И тут же выяснилось главное.

ОДНАКО! ДАЖЕ БЕЗ МОИХ ИЗМЕНЕНИЙ, В ЕГО ОРИГИНАЛЬНОМ МАГАЗИНЕ, НЕ РАБОТАЕТ НИ ДОБАВЛЕНИЕ ПРЕДМЕТОВ, НИ УДАЛЕНИЕ ПРЕДМЕТОВ, НИ ДАЖЕ СУКА ИЗМЕНЕНИЕ УЖЕ ИМЕЮЩИХСЯ. ВЕЗДЕ, АБСОЛЮТНО ВЕЗДЕ У НЕГО ОШИБКА.

С этой ошибкой не справилась и нейросеть.

28 июня всё кончилось.

Чтож. Он отключён от проекта официально. Все пароли сменены, права отобраны.

Дальше магазин мы стали делать вдвоём с новым программистом — медленно, но делать.

Майнкрафтить движется хоть и медленно.

Уперлось, как обычно, в деньги. Автор нужного мода назвал на глазок 2 — 2,5 тысячи, и это я считал приемлемым. А человек, к которому он меня отправил, посчитал иначе: добавление предметов — 2,5 тысячи, выдача — ещё полторы.

Выебу я четыре тысячи…

2 июля добавилась ещё одна новость: хостинг, на котором стоит мой VPN, попал под санкции. Панель на время перестала открываться вовсе, потом подняли зеркало; сервер ожил, но скорость временами падала до нуля.

Покупаешь роутер, чтобы прошить его и юзать VPN, — остаёшься без VPN.

Платил я за него помесячно, около 600 рублей.

Откуда у меня деньги на дольше.

А 5 июля по сайту был подведён итог.

Работа с магазином заканчивается. На этом с сайтом В С Ё.

Остаётся финансовая проблема. Моды: регионы, реген и для магазина.

Назавтра VPN всё-таки подняли — на новом адресе, со скоростью около 300 мегабит вместо прежних.

9 июля я написал техническое задание на последнюю недоделку в магазине — загрузку картинок для предметов. Написал так, как научился за эти 2 года: что есть сейчас, что именно нужно, какой формат разрешён, куда складывать файлы, как проверять их на сервере, какие приёмы в проекте считаются современными, а какие устарели, и чего делать нельзя, чтобы не сломать остальное.

Сделала это в итоге нейросеть, и по частям заработало: файл выбирается, загружается, сохраняется. Не работало одно — картинка в интерфейсе не менялась, пока не обновишь страницу.

А к вечеру 10-го стало отваливаться и то, чем я обходил блокировки: всё, что грузилось влёт, перестало открываться вовсе; помогал только переход на другой протокол.

Видимо, amneziawg всё.

Причина, судя по всему, в том, что этот способ съедает слишком много ресурсов, а сервер у меня самый дешёвый.

13 июля я в очередной раз посмотрел на цены модов, которые ещё не куплены, — и обнаружил, что они опять выросли.

Мод приватов стоил семь пятьсот, со скидкой шесть семьсот пятьдесят. Теперь стоит восемь семьдесят пять, то есть со скидкой семь триста двадцать пять. Он блядь со скидкой почти догнал первоначальную нахуй цену.

Автор мода для магазина тем временем уже пытался продать мне свои остальные.

К 3 августа заработал и забан игрока, и рефералки, и оповещения о перезагрузке и регенерации — всё то, что делалось по ночам, в перерывах между ремонтом ванной и проводкой.

Как потратить всё время отдыха между ебучей ванной?

4-го нейросеть сделала нам баннер — хороший баннер, только он был в вёрстке, а нужен был анимированной картинкой. И тут выяснилось, что при записи размер получается не тот, хотя в браузере отображается ровно 468 на 60.

Короче, то ли лыжи не едут, то ли я ебанутый.

Требования площадок к этой картинке при этом были свои: на 3 рейтингах не больше 2 мегабайт, на 2 — не больше 500 килобайт.

6 августа человек захотел задонатить — и не смог: у него был только зарубежный кошелёк с евро.

Обидно.

7-го посреди работы отрубили свет, и всё пришлось начинать заново — потому что сайт, на котором я в тот момент работал, ничего не запоминает.

11 августа я написал, что хорошо бы кто-нибудь взялся за наш чат в мессенджере: развести всё по каналам, а не сваливать в «вопрос-ответ», перенести туда правила с сайта, сделать бота, который постил бы пожертвования и награды за голосования. Взяться было некому. Зато один из игроков посоветовал заняться другим.

Заполнение магазина. Чтобы народу было куда реал тратить.

Отвечаю: что там ЗАПОЛНЯТЬ, если никто не донатит и не может задонатить.

Через день это подтвердилось буквально. Человек хотел задонатить на 2 аккаунта по самому дорогому пакету — 16 тысяч.

Это почти физически больно.

Вроде ХОЧУ ЗАДОНАТИТЬ ШЕСТНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ, а вроде и нет. Даёшь варианты — НЕ РАБОТАЕТ, НЕ ПОДХОДИТ, ЗАВТРА ПОПРОБУЮ.

Если бы он задонатил, я бы сразу закрыл весь долг за моды и оплатил подписку на нейросеть, которая вот-вот заканчивалась. Автор модов даже предлагал взять комиссию на себя, если я заплачу часть долга или куплю что-нибудь ещё.

13-го пришла пенсия: свет, вода, 3 тысячи автору модов — и всё, денег нет. Оставалось должен ему 7824, а всего за моды — почти 11.

В тот же день игрок принёс сломанный рецепт в сборке.

Ну а от меня ты при этом что хочешь? Я это никак не починю.

Автор модов, как я понимаю, не собирается чинить регенерацию. Покупать фикс ДВУХ МОДОВ за три с половиной тысячи у меня денег нет. С ценами вы помогать не будете, как и с клиентом.

И тогда же кончилась история с новым программистом. Он писал: если что, с мелочью обращайся, помогу бесплатно, — а на любой запрос отвечал иначе.

На халяву сам понимаешь… не всегда есть интерес. Кушац тоже хочется, поэтому сейчас в других проектах. Где есть капуста.

А я тут буквально за бесплатно всю эту хуйню пытаюсь разгребать и снова и снова вкладываю свои деньги.

Когда я попросил его помочь свести цены в магазине с ценами привилегий, он ответил: «чувак, в этом я пас, мне и без того хватает работы» — на том, другом проекте, где он админит.

В тот же вечер я сменил пароль от аккаунта, к которому он имел доступ, убрал его ключ, забрал группу администратора на сайте и поменял пароль от базы данных.

Зачем оставлять доступ к проекту человеку, который нихуя не хочет делать, а только денег хочет? И даже когда делал — делал спустя рукава, ибо ПЛАТЯТ МАЛО.

Потом ещё найдётся, не дай бог, слив проекта и баз где-нибудь в продаже. Ну нахуй.

Я всё, что делал и делаю на сайте после релиза, делаю сам при помощи нейросети.

Август — сентябрь 2025. Всё сам

24 августа у провайдера снова легла магистраль — на поддержке отвечали ровно тем же, что и в прошлый раз, когда была атака.

А 25-го закончилась подписка на нейросеть — та самая, при помощи которой я всё это и делал.

Подписка кончилась, появились проблемы, которые нужно решать. Ещё и мудаки со своей стороны нихуя не хотят фиксить.

И эта йобана стоит как сабельная пила. Или как подписка на спутник.

А история с зарубежными донатами к 26-му свелась к одной фразе.

МЫ ХОТИМ ЗАДОНАТИТЬ, НО НЕ ХОТИМ ЕБАТЬСЯ, И КРИПТА НАМ НЕ ПОДХОДИТ.

Через автора модов тоже не вышло: ему на новый кошелёк переводить не дают. Вариант с подарочными картами, которые можно перепродать здесь, я даже не стал предлагать — сомневаюсь, что они станут этим заниматься.

Надеялся я и на давнего знакомого — врача из соседней страны, который сам предлагал задонатить. У него, впрочем, всё то же самое: та же недоступная платёжная система, а живёт он с женой, детьми и 4 котами фактически в одной комнате.

Спасли ночью 28-го: задонатили 2 тысячи и ещё 2.

Ура, я богат! Днём или вечером оплачу нейронку.

Оплачивал я её через площадку перепродажи — единственный оставшийся способ, который с 1 сентября формально становился нарушением: за такое теперь полагается штраф.

О, судя по тому, что нейронка заработала, оплатили.

Тогда же появилась мысль, которую я так и не осуществил: напечатать брелоки с логотипом проекта и разослать тем, кто поддерживает. Упёрлось, как обычно, в пересылку — от полутора сотен за отправку.

А ещё в те дни я окончательно понял, чем нейросеть полезна помимо кода.

Хорошо, когда есть нейронка, которая может нормально расписать ебучие новости. В моём исполнении это выглядит так: ВСЁ ГОРИТ! МЫ В БЛЯДСКОМ ОГНЕ! КАПИТАН ЗАПЁКСЯ НАХУЙ КАК ПРЯНИЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК!

К середине сентября на сервере стало заметно больше новичков.

Тем временем на сервере всё больше новичков — это есть хорошо. Однако нужен управляющий и модераторы — это есть плохо. И нужно привести в порядок дискорд.

16-го я запустил систему ежедневных наград — и заодно урезал недельную награду за голосование со 150 до 50. Один из игроков остался этим недоволен. Знакомый заметил, что стоило хотя бы анонсировать.

Я ЩАС ДЕЛАЮ СИСТЕМУ ДЕЙЛИКОВ, ПОЭТОМУ КОГДА ВКЛЮЧУ — УРЕЖУ НАГРАДУ НЕДЕЛЬНУЮ? А это бы что-то изменило?

Тем более что недельная награда у всех разная: она считается не по дням недели, а за неделю ежедневных голосований подряд, и любой пропуск обнуляет счёт. Те 150 рублей внутренней валюты каждую неделю — это было жирно, поэтому стало 50.

Устроено всё было так: одна валюта — фактически рубли, за них покупаются привилегии; вторая — внутриигровая, её тратят в игровом магазине и в магазинах самих игроков; первая переводится во вторую с удвоением. Плюс награды за первые 3 места в месячном топе голосований и ежедневный код на 24 рубля.

Так что я посчитал, что наград и так уже дохуя.

Привилегии стоили 2 тысячи в месяц или 8 тысяч пожизненно — и по сути высшая из них давала возможности модератора. Таких игроков к тому времени было четверо: двое из тех, кто помогал и донатил с самого начала, и двое европейцев — мужчина и женщина.

К 19 сентября история с регенерацией мира упёрлась в то же, во что упиралось всё.

Ну как я и думал: НИХУЯ НЕ ЗНАЮ, У ВАС ЯДРО ГОВНО, СБОРКА ГОВНО, НИХУЯ НЕ ЗНАЮ.

Вся ебучая проблема в том, что их говнореген не способен на нашей версии ядра нормально работать с данными предметов. Я это так вижу.

Значит, нужно было чужое ядро. И вот его цена: 25 тысяч — просто файл с поддержкой, код которого ты даже поменять не сможешь; 37 — версия со сжатием данных; 50 — пожизненный доступ к репозиторию обеих версий, то есть возможность иметь код на руках, если авторы однажды закроются. Обновления шли только с последним вариантом.

За двадцать пять тысяч вы получаете файлик и поддержку к нему. Хотите доступ к гиту — пятьдесят за оба.

Денег у меня было столько: зарплата, которую можно отложить целиком, и 2 тысячи, оставшиеся от доната. Тот игрок, который в августе так и не смог перевести, к сентябрю всё-таки задонатил — больше 16 тысяч, на 2 аккаунта, как и собирался. 8 ушли на погашение долга за моды, 7,5 — на докупку модов и фиксов, 1000 — на очередной фикс и мод учёта времени.

Итого семь тысяч, когда нужно пятьдесят.

Донатер, к слову, сказал, что готов потерпеть, «а там, может, через полгода-год что-то изменится».

То есть если он что-то и планирует, то не раньше чем через полгода. И сильно сомневаюсь, что кто-то ещё, кроме него, задонатит.

Кроме него донатили ровно двое игроков — по 2 тысячи, и до этого ещё на моды.

Всё, что в моих силах, я делаю. А ядро править — это уже не в моих силах. Был бы доступ к их ядру — другое дело: там уже большую часть исправили, тупо под себя подстраивать.

Регенерацию я в итоге вернул — и честно предупредил игроков, что она может сломать их постройки.

Фоном к этому шло то же, что и весь год: 18 сентября у крупного провайдера разом закрыли целый список сайтов — от хранилища кода до шахматного.

Я вообще хз, чо сейчас с интернетом делается: торренты даже почти не качает нормально. А я ведь сижу с компа всегда под VPN через второй роутер.

Видео под тем же VPN могло висеть минуту: страница открылась, а само видео — нет. И это при том, что вся моя домашняя сеть собрана из 2 роутеров и 2 коммутаторов, а нормальный роутер под такие задачи стоит столько, что «жаба квакнет один раз, и можно хоронить».

Сентябрь 2025. Радио и цена ядра

В ночь на 20-е сервер начал проседать по тикам, и игроки принялись выяснять почему. Я показывал им цифры: памяти выделено 16 гигабайт, процессор не загружен, в пике сервер занимает 3 ядра из 72.

Я нихуя не пойму, хули вы от меня хотите?

По факту проц не загружен, озу тоже — все проблемы от самого сервера. ПРОЦ ЛУЧШЕ Я НЕ ВЫЕБУ. Как и ЯДРО ЛУЧШЕ.

Хотите больше стабильности? Штош, вы знаете, что нужно.

В итоге я всё-таки купил за 800 рублей профилировщик — чтобы понять, какой мод создаёт нагрузку.

Может быть. А может, и нет.

А до этого я до 3 ночи разбирал сайт — и выяснилось, что в системе привилегий новый навалил своего поверх того, что оставил прежний.

20-го же вскрылся ещё один подарок ядра: если прийти в дом игрока, пока его нет на сервере, у него слетают исследования в одном из модов.

Цените.

В тот же день я закрыл форум: убрал ссылки, правила, а базу решил удалить, сняв дамп.

Один хуй никто не пользуется.

Пиздец, как же всё заебало-то сука. Одни проблемы, и практически все они упираются в ебучее ядро.

23-го знакомый спросил, сколько всего ушло на моды. Я сел и посчитал: 36 105 рублей — и это только основа, без того, что докупалось позже, без денег на железо и без подписки на нейросеть.

Соразмерно с двумя ядрами с доступом к гиту и обновами, и даже больше. Если учесть всё, что докупалось позже, всё, что платилось программисту, всё железо и так далее.

Скидку на ядро просить было бесполезно.

Он даже на мод торгового аппарата скидку дать не захотел. О чём ты говоришь.

Зато к 23-му у проекта появилось радио — единственное, что из всей этой истории работает до сих пор. Я поднял 2 потока — в высоком и низком качестве, — со скрипом заставил работать главную страницу, сделал файлы плейлистов, чтобы ссылку можно было вставить прямо в игровые радиоблоки, и вывел плеер на сайт.

И что, юзают? — Хз, я только доделал. Кто его юзать-то будет. Ну кроме меня.

Я слушаю только то, что нравится, и туда, естественно, буду добавлять только это.

Пока там были 2 группы целиком; дальше я собирался чередовать их по часу и перемешивать треки, если разберусь, как — система управления там та ещё.

А в ночь на 24-е к этому добавился бот, который сам включает музыку в голосовом канале. Ставить его пришлось на тот же сервер, где у меня поднят VPN, — с моего физического сервера к мессенджеру без VPN не подключиться.

Рекламировать радио я, впрочем, побаивался.

Хочу больше трафика на свой адрес, может, тогда провайдер выделит линию. Разрекламировать бы радио, но какая-нибудь крыса может за авторские права донос написать.

К 25-му вся ситуация с ядром сформулировалась одной строкой.

Мне нужен либо джавист, либо миллион денег на ядро.

По-хорошему проблему должен решать отдельный мод — тот, что снимает ограничение на количество идентификаторов предметов. Наше ядро его не поддерживает, а заплатка от автора модов ничего не исправляет.

Лаунчер к тому времени вернул поддержку той версии Java, которую сам же и убрал, — значит, обновляться стало можно. Но только если решить главное.

Иначе даже он играть не хочет: мол, дальше жизни нет.

А как нам быть, а чо нам делать? Чо делать, чо делать — снимать штаны и бегать. Ждать хуй знает чего. Нейронка не осиливает ядро переписать, автор молчит. Чего я ещё должен?

На предложение перейти на другое ядро ответ был готов.

Какое блядь другое? Багованный форк с плагинами? Или то, на котором не работают права и ещё хуй знает что? Вдобавок, если это не наша линейка, то ещё и полный вайп.

26-го я попробовал ветку знакомого автора — ту, что умеет работать с этой сборкой. Она оказалась от другой линии, и при прогрузке новых участков мира тики падали до единицы: полететь по карте не получалось вовсе, откидывало назад.

Тут явно нужен профессионал в java. А мне вернуть совместимость без потери оптимизации не по силам.

27-го история дошла до чата разработчиков. Один из тамошних кодеров принялся пинговать меня и поливать грязью, а потом собирать людей, чтобы за него заступились.

Чувство, будто попал в детский сад: АААА, МЕНЯ ОБИДЕЛИ, ВОН ТОМУ ВЪЕБИ.

Знаете, я не удивлюсь, если его фанаты сейчас побегут дудосить наш проект.

28-го кончилась подписка на нейросеть — та самая, на которой всё это и держалось. А 29-го проект впервые поднялся на 6-е место в рейтинге.

Октябрь 2025. Мне нужен джавист

1 октября сервер сам перезагрузился среди дня — и веб-часть после этого не поднялась.

Он отвалился ТАК, что майн-сервер даже не завершал работу. Это нихуя не авторестарт по расписанию был. А железо по непонятной причине перезагрузилось.

Заодно в логах обнаружилось, что в SSH круглосуточно ломятся снаружи — перебором с адресов в Швеции и Корее, — и что из-за этого сервер не смог выключиться по расписанию: команда была дана в 4 минуты, а отрубился он в 33.

Есть идеи, как сделать SSH видимым ТОЛЬКО ДЛЯ ЛОКАЛКИ?

Причина же самой перезагрузки нашлась к вечеру: автоматическое обновление системы перезапустило системный демон, вместе с ним встали все службы, служба разрешения имён поднялась позже веб-сервера — и тот просто отказался стартовать, не сумев разрешить собственный домен.

От перебора я поставил блокировщик — и лог всё равно остался таким же.

Как будто там миллион ботов на разных адресах.

В тот же вечер игрок захотел задонатить и попросил номер карты прямо в игровом чате.

Какое же сука извращение — заходить на сервер, чтобы дать карту.

Я звал его в мессенджер, где идёт вся активность; он туда попасть не может, потому что не умеет обходить блокировки. Пришлось заходить в игру и писать в личку. Итог — 450 рублей.

2 октября, взявшись поправить меню на сайте, я обнаружил, что всё это время дизайн работал неправильно: 2 контейнера накладывались друг на друга, и сайт был уже, чем задуман.

Переделал дизайн, когда всего-то хотел поправить меню.

В тот же день я ещё раз попросил помощи — просто чтобы кто-нибудь взял на себя один участок.

Может, кто-нибудь реально займётся, а? Ну канал в телеге сделать таким же, как в дискорде. Или, если форум опять накачу, оформить туда- сюда. Я не могу за всем сразу следить. Да и не хочется в одного это тащить.

А 4-го стало окончательно ясно, чем кончилась история с ядром и модом на той стороне. Владелец того проекта скинул задачу на своего кодера, а тот, судя по коду, просто скармливал её нейросети.

Ну то есть код он даже не смотрел, там создаётся новый массив. Видимо, целиком и полностью рассчитывали выполнить нейронкой.

И, исходя из того что эти дауны тут же разделили мод на сервер и клиент и обфусцировали, код они выдавать не намерены изначально.

Короче, ищите жаба-программиста, я заебался.

Мне нужен джавист. Жизненно необходим.

И я выложил задачу открыто: вот ветка мода, снимающего ограничение на идентификаторы; вот 2 ветки нашего ядра — на одной он работает, на другой нет, потому что там данные чанков хранятся вне кучи (и именно поэтому там не падают тики при прогрузке); задача — переписать мод под вторую. Оцените, по силам ли и во сколько обойдётся.

Итог: ищу java-программиста. Владелец проекта скинул задачу на своего кодера, а кодер оказался вайбкодером с чатботом, ну а чатботу задача оказалась не по силам.

7 октября я подвёл черту под остальным.

Ну, вроде что называется по долгам всё. Теперь-то можно спокойно заняться музыкой, пока решается вопрос.

Никто, разумеется, не откликнулся, и в итоге я сел за это сам — завёл собственную ветку того самого мода под наше ядро.

Чел всё ещё проёбывается, а я откровенно заебался. Три дня почти круглосуточно ебашу эту хуйню, а она всё ещё не работает как надо.

Хотя какие нахуй три: по сути начал именно эту версию, как мать в больницу легла, то есть уже нахуй четыре-пять.

19-го кончились лимиты у нейросети — обновятся 23-го, а оплачено до 28-го.

Настолько охуела нейронка, что уже прямо в ответах пишет: у меня лимит, идите нахуй.

Без нейронки нихуя не могу. Один говорит, проблема в рендеринге, другой — что в пакете данных чанка. Но хоть бы кто сказал, как это исправить.

В чате мне на это заметили: выучил бы давно жабу, все си-подобные языки одинаковые, надо только приложить некоторые усилия.

То-то кругом одни программисты в мире, и половина из них — джависты, угу.

К концу октября всё упёрлось ещё и в лимиты. На своём тарифе я успевал выбрать недельный лимит за 2 дня — и так уже 3-й раз. Следующий тариф — впятеро больше — стоит 100 долларов в месяц, ещё старше — вдвадцатеро — 200. На площадке перепродажи за первый просили 11,5 тысячи, за второй — 21,5.

Что-то на охуеть каком богатом.

Щас, выебу двести баксов для одного месяца нейронки.

У меня нет ста долларов, чтобы ПРОВЕРИТЬ.

Общий аккаунт на несколько человек тут не спасает — такой лимит выбирается моментально. Локальные модели я тоже не рассматривал.

Любая локальная нейронка только заявляется как нормальная. По факту это полная хуета уровня чатбота нулевых, ещё и виснущая, если не на четырёх топовых картах работает. И ни одна такая не умеет работать с файлами, каталогами, целыми проектами.

Тогда же в чате снова объявился новый программист — тот, у которого я в августе забрал доступы, — с рассуждением о том, что за нейросетевой код всё равно придётся платить кодерам, и что квантовые технологии уже не за горами.

Да да, мы это уже слышали. И это мы уже слышали.

Сказал человек, который не хочет браться за задачу, а только выёбывается, что ему кто-то где-то платит больше.

Он тут же говорит «обращайся» — и тут же затирает, что это копейки, что рабский труд, что дохуя платят в корпоративном сегменте.

А 28-го я подвёл итог всей этой осени по проекту.

Заебало всё. Человек сказал, возьмётся, и до сих пор проёбывается — последний раз говорил, что возьмётся в субботу. Нейронка постоянно упирается в лимиты всевозможные. Никто ничего не предложил для решения проблемы: все хотят решения, но никто не хочет участвовать.

Зарплату платить не хотят, а если бы и заплатили — непонятно, куда её пихать: платить две тысячи опять за мелкие лимиты или ждать ещё месяц хуй знает чего.

30 октября в редакторе кода перестали ставиться расширения — пришлось прописывать в обход блокировок целый список доменов, чтобы просто работало то, чем я пишу.

На вопрос, как же делали серверы раньше, до нейросетей, ответ был простой.

Программистами.

Не работает на нашем ядре нужный мод. Это только адаптировать. Я на такое не способен, нейронки вечно не хватает, чел до сих пор в проёбе. Чо я ещё должен сделать?

Дальше пошли трое суток, которые лучше всего описываются одним криком.

ААААААААААААААААА. Да ЛИМИТЫ, ЛОНГ, ПЛАТИ! ПЛОТИ! БОЛЬШЕ ДЕНЕГ ДАЙ!

Нет у меня ста долларов. А с такими говнолимитами я уже вконец заебался — хочу взять молоток и ёбнуть по компьютеру.

Устроено это так: 5-часовой лимит выбирается за час-два, потом сиди жди; недельного при такой работе хватает на 3 дня.

Оно выжрало уже шестьдесят пять процентов недельного лимита. А СБРОСИТСЯ ОН СУКА ТОЛЬКО В ЧЕТВЕРГ.

А главное — как именно оно тратится.

Добавлю сто пятьсот логирования. Добавлю ещё. Мало логирования, надо ещё. А вот это ещё надо залогировать. Пересобери, проверь. Пересобери, проверь. А надо ещё вот это залогировать.

Тупо тратит токены на бесполезное логирование одного и того же по сто раз, когда прямо говоришь, где её ошибка.

Если клиент видит рандомные блоки повсюду, но ты к ним подлетаешь, жмёшь правую кнопку — и они становятся тем, чем должны быть, значит данные передаются правильно! Значит, проблема в рендеринге! Но эта падла снова и снова логирует и меняет туда-сюда методы передачи, и каждый раз результат помножен на ноль.

Оно не умеет в эту конкретную мою задачу и фактически учится на мне.

При этом на сайте — там, где обычный код, — оно работает прекрасно.

Считай, я за пару месяцев сделал больше, чем оба они за всё время, и правил их косяки.

Ноябрь 2025. Оно живое

2 ноября упёрлось окончательно.

Всё, у меня нейронка сдохла окончательно. Ей не хватает лимита контекста даже чтобы логи перечитать, а потом она подыхает, даже не давая сжать разговор и продолжить.

Сама задача к тому моменту была понятна до последнего винтика: клиент стартует, мир грузится — и часть чанков видна нормально, а часть дырами и случайными блоками; при повторном заходе таких становится больше; по правому клику блок превращается в то, чем должен быть. Значит, ломается только отображение того, что приходит от ядра. Версию я делал в жёстких рамках: не трогать существующие правки и байт-код, только писать свои, сохраняя совместимость со всем остальным.

Каркасы, по которым проверяется главное — работают ли блоки за пределом старого ограничения, — при этом ставились правильно.

Я не знаю, куда копать.

Помощи снова не пришло.

Спросил — и снова хуй забил. А я нихуя не могу без нейронки.

3 ноября арифметика выглядела так:

Забить бы хуй на всё и оплатить нейронку за сотку вместо оплаты этому ждуну. Но даже при восьми тысячах этих денег хватило бы на шестьдесят пять процентов подписки. А при почти двенадцати — сорок процентов?

Интернет тем временем продолжал обрываться: оборудование мне поменяли, а отдельный адрес для сервера так и не дали.

4 ноября я остался и без программиста. Тот, кто согласился взяться, долго тянул, а потом посмотрел код и сказал, что это за гранью его возможностей.

Ну чо, я остался без программиста. И чо мне делать — хуй во знает.

Расклад к тому дню был такой. Без этого мода на сервере многое работает не так, как должно. Ядро с ним несовместимо и падает при запуске. Вернуть в ядро совместимость по-старому — потерять больше половины производительности, и играть станет невозможно. Своей версией я добился, чтобы и сервер, и клиент с модом работали, — но остались 2 беды: сервер передаёт данные не так, как их ждёт клиент, и при выключении сервера прогруженные игроками участки мира ломаются.

И я хуй знает что делать.

И эта работа с нейронкой хоть как-то отвлекала от всего этого дерьма дома. Играть или смотреть нечего, а так хоть чем-то было занятьcя.

Ещё и игроки мозги ебут: когда будет, когда будет, давайте что-то другое придумывайте.

5-го выяснилось, что даже завести 2-й аккаунт нельзя: регистрация теперь только по номеру телефона, а российские номера не принимаются. Готовые аккаунты в обход стоят столько же, сколько подписка.

В тот же день я написал игрокам большую новость — и это был первый раз, когда я прямо попросил.

Я объяснил всё как есть: человек, который согласился, отказался; версия с переписыванием ядра от авторов модов для нас нежизнеспособна; я спрашивал во многих местах, и ответы всегда сводятся к двум:

МОИ ЗНАКОМЫЕ ДЖАВИСТЫ БЕРУТ ПО ДВАДЦАТЬ С ЛИШНИМ ДОЛЛАРОВ В ЧАС. ЛИБО: ЗА ЭТО ГОВНО НИКТО НЕ ВОЗЬМЁТСЯ, ОНО НИКОМУ НЕ НУЖНО. КОМУ ВООБЩЕ НУЖЕН ДРЕВНИЙ МЁРТВЫЙ МАЙН, УДАЛИ ПРОЕКТ.

За время, что я начал об этом писать и просил вашей помощи, никто ничего не предложил: ни решения, ни какого-либо человека не посоветовали.

Дальше — про свою версию, про 2 оставшиеся проблемы, про лимиты, которые я выбираю меньше чем за 3 дня, про цену старших тарифов и наценку посредников, про то, что оплатить их я всё равно не могу. И про то, почему нет альтернатив: переход на совместимую ветку — это выстрел себе в колено, потому что она не умеет грузить мир на лету, а предзагружать 56 миров радиусом в 100 тысяч блоков некуда — даже один мир радиусом 10 тысяч занимает десятки гигабайт. Плюс полный отказ от регенерации.

Просьба была в 3 вариантах: спросить у знакомых программистов; взяться самому, если умеешь, — исходники открыты; или помочь с оплатой нейросети.

Я не планировал и не планирую делать из проекта донатную помойку: всё, что можно получить за пожертвования, можно получить, просто играя или голосуя. Однако, по совету нашего уважаемого игрока, который высказал справедливую (хоть и неприятную мне, ведь я не люблю просить) мысль: ПОКА НЕ ПОПРОСИШЬ — НЕ УЗНАЕШЬ.

Ненавижу это, чувство будто на паперти стоишь.

Того самого игрока, который уже задонатил 16 тысяч, я просить не стал. Он сам написал, что до конца года у него осталось 200 евро и он мог бы оплатить.

Да нахуй надо: гарантий никаких, а человека последних денег лишать?

6-го 5-часовой лимит выгорел за час. На вопрос, удалось ли что-нибудь сделать или только сжечь лимиты, ответ был короткий:

Чтобы что-то сделать, надо сто пятьсот кругов проверок перепройти. Я уже это говорил.

7 ноября стало ясно, чем кончилась просьба.

У меня уже истерика. Помощи ноль, предложений ноль. Все предложения: УДАЛИ ПРОЕКТ, КОМУ НУЖЕН СТАРЫЙ МАЙН, или НАЙМИ ХОРОШЕГО ПРОГРАММИСТА за двадцать пять долларов в час. Ах да, ВЫУЧИ ДЖАВУ.

Нейронка пока нихуя не смогла решить эту ебучую проблему. На каждую проверку уходит овердохуя времени: пока пересоберёшь, пока почистишь, пока заменишь, пока запустишь. Постоянные лимиты.

Хочу вьебать по монитору.

Оставался ещё один путь, который стоил денег: проверить, не станет ли совместимая ветка ядра сносно грузить мир, если положить его на быстрый твердотельный диск вместо обычного. Диск на 2 терабайта за месяц с небольшим подорожал с 10 тысяч до 12–17, а рассрочка добавляла к цене ещё 3.

У меня один хуй нет двенадцати тысяч.

Заодно один человек написал, на каком железе работают официальные серверы этой сборки: старший процессор, 128 гигабайт серверной памяти, 2 корпоративных твердотельных диска и 2 жёстких по 16 терабайт.

Что-то на архибогатом.

9-го я завёл заявку в репозитории самого мода.

И конечно же полный игнор. Они по ходу хуй клали на любое обращение НЕ ОТ СВОИХ: два предыдущих по этому же моду висят с января и с июня.

Рыдать хочется буквально.

Не знаю я, короче, чё делать. Совсем и абсолютно. Нет больше ни идей, нихуя.

А в ночь на 13-е случилось то, чего я ждал полтора месяца.

ЧТОБ МЕНЯ ЧЕРТИ ДРАЛИ.

Передача данных заработала: я переделал 2 своих класса так, чтобы данные читались из снимка чанка и сжимались уже на этом уровне, — и каркасы, главный признак того, что расширенные блоки работают, встали правильно.

Щас перезагрузится — узнаю, что там с сохранением.

С сохранением была жопа: после перезагрузки сервера подключиться не удавалось.

Нейронки всё же НЕ СОВСЕМ бесполезны.

Пробовал я и уговорить изначального автора ядра — того, кто всё это когда-то написал.

Хуй там плавал. Когда-то он был энтузиастом.

А к 14-му снова: лимиты, лимиты, лимиты. И в ту же ночь, в 1:51, —

ЭХЕХЕХЕХЕХЕ! ОНО ЖИВОЕ! ЖИВОЕЕЕЕЕ!

Главное, что оно стартует, даёт войти, стартует после перезагрузки, даёт войти. И вроде бы всё отображает как надо. А это уже ОХУЕТЬ КАКОЙ ПРОГРЕСС.

Ну, месяц ебли, но ШМОГЛА. А будь у меня старшая подписка, было бы куда быстрее и проще.

К обеду мод проверился с обоими модами графики — Angelica и OptiFine. Осталось разобраться с тиками: возле точки появления они проседали даже там, где мир уже прогружен, а при телепортации в новые места держались как без мода вовсе. Похоже, дело было в синхронизации с уже существующими файлами регионов — то есть опять же в скорости диска. К вечеру я допилил и это.

Допилил, сравнимо с ядром без мода.

16-го один из игроков телепортировался в мир без неба — и выяснилось, что там всё ломается: серверная часть работает, а передача данных для таких миров рассыпается.

Двое суток убил, все лимиты убил — бесполезно.

Просил джависта: НЕ ХОЧУ, ОТКРЫЛ, УВИДЕЛ ФИЗИКУ, НУ ЕЁ НАХУЙ. Просил автора модов: НЕ ХОЧУ, ЭТО НИГДЕ НЕ ПРИМЕНИМО, А РАЗБИРАТЬСЯ ДОЛГО.

Я сдаюсь, я не знаю ответа. Заставить нейронку найти правильный ответ у меня не выходит НИКАК. Эта тварь творит бесполезную хуйню вплоть до того, что начинает переписывать то, что и так работает, даже когда ей говоришь, что ОНО РАБОТАЕТ.

У меня нет идей, нет сил, нет терпения, нет денег искать какого-то охереть программиста, который возьмётся. Ничего уже нет, даже лимитов нейронки, которые восстановятся в четверг и субботу.

На чужое «лучше бы джаву учил» ответ был такой:

Какие все умные — со стороны. И так умело распоряжаются временем и жизнями. Чужими.

А в ночь на 17-е, в 1:40:

ДА! ДА СУКА! ЭТО БЫЛА НЕ ПРОБЛЕМА НЕБА — ЭТО БЫЛА ПРОБЛЕМА ПУСТЫХ ЧАНКОВ! РАБОТАЕТ СУКА!

Радость продержалась четверть часа: с модом графики в том же мире всё равно оставалась беда. Я дебажил до 7 утра — и к вечеру кончились лимиты уже на 2 аккаунтах.

Где я только помощи ни искал — везде пиздец какой-то. От автора ядра тоже помощи никакой, не хочет даже связываться. А игрокам тупо насрать.

Стоит сказать прямо, чем всё это было. Мод, который я чинил месяц, — NEID, тот самый, что расширяет лимиты идентификаторов: без него сборка такого размера просто не работает. Он не дружил с ядром, и починить это было некому.

Я взялся сам. Без знания Java. С нейросетью в качестве напарника, который постоянно врёт. Это заняло месяц. Круглосуточно. Перебрал под сотню гипотез, упирался в лимиты сразу 2 аккаунтов, сбрасывал контекст по 20 раз за день и начинал заново.

Человек без профильного образования, без диплома, без знания языка починил то, за что никто не брался. Мне за это не заплатили, и в резюме это не впишешь — резюме, напомню, у меня всё равно нет.

Но я это сделал. И это то, чем я горжусь больше всего в жизни.

Ноябрь — декабрь 2025. Новость, которую никто не прочёл

19-го я подготовил новую новость для игроков. Хорошего в ней было 3 пункта: обновление с 2 исправленными багами, которые нашли сами игроки; сервер переведён с контейнера на обычную системную службу, на systemd, — стабильнее и предсказуемее; и провайдер всё-таки выделил серверу отдельную линию на 800 мегабит, минуя роутер.

Если интернет отвалился, то отвалился он не по моей вине.

Дальше шло остальное: 3 оставшихся бага (прозрачные блоки в мире без неба при включённом моде графики; изредка прозрачные участки при полёте по обычному миру; и самый опасный — каркасы на точке появления, которые через некоторое время превращаются не в то, чем должны быть, то есть в сохранении отлажено ещё не всё), кончившиеся лимиты и деньги.

За всё время с момента позапрошлой новости, как и с момента прошлой, не нашлось никого, кто предложил бы идею, помощь или поддержку относительно нашей проблемы — да и любой другой, — за исключением тех людей, что и так уже оказывают посильную помощь проекту.

И давайте будем совсем откровенны. Мне окончательно осточертело всё это. У меня более нет желания ходить по разным группам и личным сообщениям людей, просить их помощи и выслушивать насмешки, оскорбления и упрёки.

Каждый раз всё сводится к тому, что люди не хотят ничего делать и никак помогать, потому что им НЕ ЗАПЛАТИЛИ ЗА ЭТО.

С одной стороны, я понимаю, что деньги нужны всем. С другой стороны, я пенсионер, а не миллионер, чтобы оплачивать услуги людей, которые сетуют, что даже двадцать пять долларов в час — это НЕ ДЕНЬГИ, а пять тысяч рублей за такое — СМЕШНАЯ СУММА.

Дальше в той новости шла статистика.

В одно только железо сервера за всё время вложено порядка тридцати пяти тысяч рублей — и это очень грубый подсчёт, и далеко не все эти деньги пожертвованы, очень многое я вкладывал со своего кармана.

В одни только ОСНОВНЫЕ моды вложено порядка тридцати шести с половиной тысяч — без учёта всех тех модов и фиксов, что покупались после релиза.

Плюс оплата работы и нейросетей.

Отдельно я поблагодарил четверых, благодаря которым удалось закрыть долг за моды.

При этом, чтобы вы понимали, я получаю пенсию не пятьдесят тысяч и даже не тридцать, а один прожиточный минимум — сейчас это шестнадцать тысяч сто сорок три рубля для пенсионеров. А моя зарплата составляет пять тысяч. Не пятьдесят, не двадцать пять, а пять.

И с этих денег я снова и снова вкладывал и вкладываю средства в проект — несмотря на то что большая часть их уходит на ВЫЖИВАНИЕ, несмотря на кучу проблем в жизни и уж тем более на собственные желания.

При этом ВСЕ деньги, что до этого момента были пожертвованы в проект, были в него и пущены. То есть речь не идёт не то что о каком-либо ДОХОДЕ, но даже об ОКУПАЕМОСТИ.

В связи с вышесказанным, а также в связи с кучей проблем в жизни (которые, как всегда в моей жизни, приходят к зиме) я более не планирую вкладывать в проект собственные средства.

Там же я честно перечислил, на чём всё это работает: обычная домашняя плата ASRock B450M PRO4 R2.0, 32 гигабайта DDR4 на 3200, 6-ядерный Ryzen 5 5600 и жёсткий диск на 2 терабайта. Не позор, но и не то, на чём тянут GTNH с десятком игроков.

Что касается мода — мне остаётся только ждать, пока не восстановятся лимиты. Если после их восстановления я успею решить все проблемы до того, как закончится оплаченный период, хорошо. Если нет — значит, так тому и быть: платить снова и снова у меня уже нет ни денег, ни желания, а помощи ждать не приходится.

Там же я сказал ещё одну вещь, которую считаю принципиальной: я не превращал и не собираюсь превращать проект в донатную помойку. Никаких обязательных донатов, никаких платных белых списков — а между тем практически все проекты по GTNH работают именно так, через платный вход.

Как это устроено с другой стороны, я знаю не по рассказам. Летом 2023-го меня позвали поиграть на чужой сервер по гректеху, на летний вайп. Вайп там каждые 3–6 месяцев: за это время надо успеть «пройти» игру, то есть развиться по всем модам до максимума. А чтобы играть спокойно, а не вместо жизни, нужен минимальный донат — 1000 рублей в месяц. Тот, что мне действительно был нужен, стоил 900 в месяц или 5 тысяч пожизненно, следующий уровень — 14 тысяч пожизненно.

Донат можно было не покупать, а выиграть: за 1-е место в месячном топе давали 1000 внутренних кристаллов — то есть 1000 рублей, за 2-е 500, за 3-е 200. Для этого надо весь месяц голосовать за сервер на рейтингах. С основного аккаунта можно голосовать в 4 топах, с дополнительных — в 2, и только раз в день с каждой привязки. В прошлом месяце я занял 2-е место. В том — не занял и 3-го: кто-то голосовал с 10 аккаунтов сразу, у него было 228 голосов там, где с 2 аккаунтов за месяц набирается 186.

Своих согильдийцев я просил просто поставить расширение, которое голосует автоматически. Не захотел никто.

Вот из этого опыта и растёт всё, что я потом делал у себя.

Но раз уж вложить больше мне нечего, то дальше — как получится. Хотите улучшение железа или фикс бага, который требует платного мода? Вы знаете, что для этого нужно. Не найдётся — значит существуем как есть.

Знакомый прочёл и сказал, что текст хороший — понятный, умеренный, разумный.

Бессмысленный.

Вторую линию мне в тот же вечер действительно дали — правда, заработала она не сразу: первые 3 порта у нового оборудования оказались в режиме свитча, и только к 21-му, настроив сеть на сервере вручную, я довёл дело до конца. Кабель от новой сетевой карты до роутера пришлось переобжимать с обоих концов — и всё равно роутер сервер не видел, пока не разобрался с настройками.

Надо покупать коннекторы, которые ОБЖИМАЮТСЯ моей обжимкой, потому что их нихуя.

За вторую линию, кстати, идёт своя абонентская плата.

Печальновое.

А 22-го я оплатил домен — до этого оставалось меньше недели.

23-го сил уже не было.

Не могу больше. Слёзы наворачиваются. Я круглыми сутками ебусь с этим говном, а результата ноль. Не работает рендеринг. Щас только-только нарыл что-то — И НА ТЕБЕ ПО ЕБАЛУ ЛИМИТОМ ОПЯТЬ, уже четвёртый раз за день. И при этом лимит контекста я сегодня сбрасывал раз двадцать.

Я хочу денег, хочу готовиться к Новому году, хочу купить себе игрушки на ёлку новые, хочу как в детстве — ярко и нарядно. А не вот это всё.

К 24-му недельный лимит кончился и на 2-м аккаунте.

dukeabv предложил сделать хотя бы один запрос со своей подписки на другой сервис. Не вышло: я работаю не с одним файлом.

Я работаю с папкой, в которой три проекта, логи, скрины и ещё дохуя всего.

Единственное, чему нейросеть за это время выучилась безупречно, — это мату.

После общения со мной умеют.

28 ноября недельные лимиты кончились совсем — и восстановиться должны были уже в декабре, когда подписки не станет. Тогда же меня спросили, умеет ли эта штука работать с проектом целиком.

Она работает в том каталоге, в котором её запустишь. То есть со всем и сразу, но смотрит не на все файлы разом, а на какие-то конкретные, которые сама выберет в ходе поиска решения или на которые укажешь. Как человек: ты же тоже не можешь в голове держать весь проект.

Но и это всё ограничено лимитами: лимит того, что она может помнить без сжатия; лимит на один файл за раз; лимит за пять часов; лимит за неделю. И это жёсткие лимиты дешёвой версии. Естественно, у меня нет таких денег на старшую. И никто не хочет донатить, искать джависта, что-либо делать вообще.

29-го подписка закончилась, и я написал последнюю новость по этой истории.

Хуже того: недельного лимита, который закончился ещё вчера, вконец не хватило даже на то, чтобы отсортировать все проверенные гипотезы — а их было проверено около сотни.

Из всех проверок было подтверждено, что в моей версии всё работает как надо. НО, вероятно, из-за того что мои правки под наше ядро написаны не так, как оригинальные, у мода графики не срабатывают стандартные механизмы рендеринга.

Причина техническая и безвыходная: оригинальные правки лишь перенаправляют вызовы, не затирая исходную логику, а под наше ядро — с его работой с чанками и памятью — приходится переписывать метод целиком.

А как именно заставить его работать под нашу версию, чтобы правильно отрисовывать чанки в тех мирах, я выяснить так и не успел, хотя тратил на это всё своё время.

За сим, даже если бы я захотел вновь оплатить подписку из своего кармана, я бы смог выделить на это не более двух тысяч рублей — и те с пенсии, которая будет только в середине декабря.

Дальше пошли дни без работы.

Как же тяжело сидеть и нихуя не делать.

Щас подписка слетит, и даже нет смысла покупать такую же: конец подписки и покупка такой же не убирает лимит, только покупка выше увеличивает его.

Но без нейронки я, видимо, ебнусь. Видимо, опять придётся платить. Так хоть на неё отвлекался от всего этого дерьма.

Я понятия не имею, чем заняться в два ночи, а уснуть один хуй не могу. Так хоть с этим говном возился.

А 2 декабря лимиты урезали ещё сильнее.

Буквально десять тысяч токенов — и всё, нет лимита. Так работать нереально.

И такое ощущение, что ещё и отупили нейронку: она творит хуйню и несёт хуйню. Как будто все мощности перенаправили на самую топовую модель, которая, конечно же, недоступна на дешёвой подписке.

Декабрь 2025 — январь 2026. NotEnoughIDs

И всё-таки 3 декабря я написал новость, которой ждал полтора месяца.

И так, я снова потратил на оплату нейросети деньги, которые для этого не предназначались.

Наконец версия, где работает вроде бы всё как положено, в том числе с модом графики, готова. Но ещё нужно провести тесты на отдельном сервере, чтобы нигде и ничего не вылезло неожиданно.

После тестов мод уходил на основной сервер: у игроков наконец должны были начать собираться все механизмы, которые не собирались из-за каркасов, — и заодно на полную мощность заработать механика загрязнения, о чём я честно предупредил.

И плюс снова оплатил сам домен ещё на год.

5 декабря пришла новость другого рода: хостинг, на котором у многих подняты обходные серверы, начал рассылать клиентам требования удалить такие сервисы в течение суток — иначе отключение. Я к тому времени уже переехал к другому провайдеру.

А толку, если сейчас будут у всех требовать, а иностранные не оплатишь.

А 12 декабря сдался роутер.

Что-то как-то ВСЁ. Роутер перестал справляться. Невозможно подключиться к голосовому каналу — падает на подключении. И это именно роутер: он постоянно тупит из-за количества сервисов и адресов. Если полностью ребутнуть, какое-то время поработает, а потом опять.

Причина простая: пробрасывать приходится всё больше. К декабрю в этот список добавились и совсем рабочие вещи — сайт лаунчера, репозитории библиотек, хранилище пакетов, без которых сборка проекта попросту не собирается.

Видимо, тут только дорогостоящие роутеры вывезут.

А в ночь на 13 декабря я наконец написал ту новость, ради которой всё это делалось.

Это время настало! ТЕПЕРЬ НА СЕРВЕРЕ ЕСТЬ NotEnoughIDs!

Спасибо за тесты я сказал двоим игрокам. Ложка дёгтя тоже нашлась: один саженец пришлось запретить — с ним не работает мод, рубящий деревья целиком, да и приваты он, похоже, нарушает.

За сим можно считать, что теперь сервер полноценен и всё необходимое сделано и доработано. Я скорее всего буду отдыхать от всего этого какое-то время. Может, по желанию позанимаюсь ещё радио или придумаю, как доработать ботов. Потом займусь подготовкой к обновлению всей сборки.

Отдыха не вышло. 15-го, полезши чинить матери «НЕ РАБОТАЕТ, НЕ ГРУЗИТ, МУЛЬТИКИ ПОСМОТРЕТЬ В ЧАС НОЧИ НЕ МОГУ», я случайно выключил оборудование провайдера — а после перезагрузки железа на нём перестал работать обход блокировок.

ВООБЩЕ ПЕРЕСТАЛ. ЛЮБАЯ СТРАТЕГИЯ. НИХУЯ НЕ РАБОТАЕТ. ВСЕ БОТЫ ЛЕЖАТ. КОННЕКТА ДО ДИСКОРДА НЕТ.

Заработала 6-я стратегия из 48.

Три часа уже мог как спать лечь. Но нет, ебался с говном каким-то.

Советовали купить роутер помощнее — с большей памятью, под который есть и открытая прошивка, и фирменная.

Только это деньги, которых нет. Ну может, кто-то и может ВЗЯТЬ ПАЧКУ РОУТЕРОВ, а я не могу.

А в ночь на 16-е сайт перестал открываться извне. Изнутри собственной сети — работал. Ни писем о блокировке, ни уведомлений от регистратора, сервер в порядке.

Выглядит так, будто айпишник стал серым и недоступным извне.

Помогло — совершенно необъяснимо — переткнуть кабель в другой порт: сайт немедленно заработал, а когда я вернул как было, снова отвалился. Перезагрузка самого оборудования при этом не давала ничего.

Бред какой-то нахуй конечно сука.

23-го в логах всплыло привычное: игрок поставил турель, хотя они запрещены именно потому, что от них падает сервер.

ВОТ ПИШЕШЬ РУССКИМ ЯЗЫКОМ: ТУРЕЛИ ЗАПРЕЩЕНЫ, ОНИ КРАШАТ. И ВСЁ РАВНО СТАВЯТ.

24-го интернет начал отваливаться стабильно — по словам провайдера, оборудование надзорного ведомства перезагружалось раз в час. Игрокам я написал прямо:

По поводу сегодняшних постоянных отвалов: все вопросы не ко мне, все вопросы к той самой организации, следящей за порядком (ну вы поняли). Что у них там сегодня за гениальные идеи, я не в курсе, но интернет отваливается сегодня стабильно.

27-го на сервере снова поотваливались стратегии обхода. А 31-го сервер во 2-й раз стал недоступен извне: изнутри всё открывается, наружу коннект есть, а снаружи внутрь — нет.

Подарочек к НГ.

Гадать пришлось самому: сетевая карта? кабель? то, что оборудование провайдера не тянет 2 линии сразу?

Да ещё и ни с хуя, рандомно, когда ничего рядом с ним даже не происходит.

Зато под самый Новый год пришли те 200 евро — те самые, последние до конца года, которые игрок всё-таки перевёл.

Осталось их ДОПОЛУЧИТЬ через того человека, которому их перевели.

Дошли они 2 января — 15 625 рублей вместо примерно 18,5 тысячи: схема была многоступенчатая — ему на зарубежный кошелёк, оттуда через посредника в криптовалюту, а мне уже наличными. Разницу съели комиссии.

---

В следующей части — 2026 год: сбор на железо, подменённый процессор, 3 мёртвые материнские платы и день, когда сервер всё-таки поднялся.